


	

Siete	años	después	del	día	de	las	bombas,	Point	Reyes	puede	considerarse
un	lugar	bastante	afortunado.	Sus	habitantes	son	razonablemente	normales
–excepto	 por	 la	 niña	 que	 lleva	 a	 su	 hermano	 siamés	 creciendo	 en	 su
estómago—,	 su	 economía	 basada	 en	 el	 trueque	 parece	 funcionar	 y	 sus
genios	 residentes	 pueden	arreglar	 casi	 todo	 lo	 que	 se	 estropea.	Pero	 esta
situación	 puede	 irse	 al	 traste	 si	 los	 habitantes	 descubren	 que	 están
protegiendo,	sin	saberlo,	al	hombre	que	provocó	la	tercera	guerra	mundial	y
la	muerte	de	millones	de	personas	por	radiación	nuclear.
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I

Temprano	en	aquella	brillante	mañana	dorada	por	el	sol,	Stuart	McConchie	barría
la	acera	 frente	a	 la	Modern	TV,	Ventas	y	Reparaciones,	escuchando	 los	coches	que
recorrían	la	avenida	Shattuck	y	las	secretarias	apresurándose	sobre	sus	altos	tacones
hacia	 sus	oficinas,	 todos	 los	movimientos	y	delicados	olores	de	una	nueva	semana,
una	nueva	época	en	la	que	un	buen	vendedor	podía	hacer	grandes	cosas.	Pensó	en	el
bollo	 caliente	 y	 el	 café	 que	 se	 tomaría	 en	 su	 segundo	 desayuno,	 a	 las	 diez
aproximadamente.	 Pensó	 en	 los	 clientes	 a	 los	 que	 había	 convencido	 para	 que
volvieran	 a	 formalizar	 la	 venta,	 quizá	 todos	 ellos	 hoy,	 su	 talonario	 de	 ventas
rebosante	como	aquella	copa	de	la	Biblia.	Mientras	barría,	tarareaba	una	canción	del
nuevo	álbum	de	Buddy	Greco,	y	pensó	en	lo	que	sentiría	uno	sabiéndose	famoso,	un
gran	cantante	conocido	en	 todo	el	mundo	y	 la	gente	pagando	para	verle	en	 lugares
tales	como	Harrah’s	en	Reno	o	los	carísimos	clubs	de	Las	Vegas	que	no	había	visto
nunca	pero	de	los	que	había	oído	hablar	muchas	veces.

Tenía	veintiséis	años	y	a	menudo	conducía,	ya	tarde	algunos	viernes	por	la	noche,
por	 la	autopista	de	diez	carriles	que	va	de	Berkeley	a	Sacramento	y	a	 través	de	 las
Sierras	 hasta	 Reno,	 donde	 uno	 puede	 jugar	 y	 encontrar	 chicas;	 trabajaba	 para	 Jim
Fergesson,	el	propietario	de	la	Modern	TV,	a	sueldo	y	comisión,	y	como	era	un	buen
vendedor	se	ganaba	bien	la	vida.	Y	de	todos	modos	estaban	en	1981	y	los	negocios
no	iban	mal.	Otro	buen	año	que	empezaba	bien,	con	América	haciéndose	más	grande
y	más	fuerte	y	todo	el	mundo	prosperando.

—Buenos	 días,	 Stuart.	 —Con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 el	 señor	 Crody,	 un
hombre	 de	 mediana	 edad,	 propietario	 de	 la	 joyería	 del	 otro	 lado	 de	 la	 avenida
Shattuck,	pasó	por	su	lado	camino	de	su	pequeña	tienda.

Todas	 las	 tiendas,	 las	 oficinas,	 estaban	 abriendo	 ya;	 eran	 las	 nueve	 pasadas,	 e
incluso	el	doctor	Stockstill,	el	psiquiatra	y	especialista	en	desórdenes	psicosomáticos,
apareció,	 llave	 en	mano,	 para	 iniciar	 su	 bien	 pagado	 trabajo	 en	 el	 consultorio	 que
tenía	 alquilado	 en	 el	 edificio	 de	 cristal	 que	 había	 edificado	 con	 parte	 de	 sus
excedentes	financieros	la	compañía	de	seguros.	El	doctor	Stockstill	había	estacionado
su	coche	de	importación	en	el	aparcamiento;	podía	permitirse	el	lujo	de	pagar	cinco
dólares	al	día.	Y	entonces	 llegó	 su	espectacular	 secretaria,	 alta	y	de	bien	 torneadas
piernas,	pasándole	una	cabeza	a	su	jefe.	Y,	si,	mientras	Stuart	observaba,	apoyado	en
el	mango	de	su	escoba,	el	furtivo	primer	loco	del	día	estaba	ya	deslizándose	con	aire
culpable	hacia	la	consulta	del	psiquiatra.

Este	es	un	mundo	de	locos,	pensó	Stuart,	observando.	Por	eso	los	psiquiatras	se
llenan	los	bolsillos.	Si	yo	tuviera	que	ir	a	un	psiquiatra,	entraría	y	saldría	por	la	puerta
de	atrás.	Nadie	me	vería	para	reírse	de	mí.	Quizás	algunos	de	ellos	lo	hagan,	pensó;
quizá	Stockstill	tenga	una	puerta	de	atrás.	Quizá	para	los	más	responsables,	o	mejor
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(se	corrigió)	para	aquellos	que	no	quieren	darse	al	espectáculo;	quiero	decir	los	que
simplemente	 tienen	un	problema,	por	 ejemplo	esos	que	 se	preocupan	por	 la	 acción
policial	en	Cuba	y	que	no	están	exactamente	locos,	sino	tan	sólo	inquietos.

Y	 él	 mismo	 se	 sentía	 inquieto,	 ya	 que	 todavía	 era	 posible	 que	 lo	 llamaran	 a
movilización	 para	 la	 guerra	 con	 Cuba,	 que	 de	 nuevo	 se	 había	 estabilizado	 en	 las
montañas,	pese	a	 las	nuevas	y	pequeñas	bombas	antipersonal	que	 localizaban	a	 los
asquerosos	mugrientos	amarillos	por	muy	hondo	que	se	ocultaran.	No	le	reprochaba
nada	al	Presidente.	No	era	culpa	del	Presidente	el	que	 los	chinos	hubieran	decidido
respetar	 su	 pacto.	 Era	 tan	 sólo	 que	 difícilmente	 regresaba	 uno	 a	 casa	 después	 de
luchar	 contra	 los	 asquerosos	 mugrientos	 amarillos	 sin	 haber	 pillado	 una	 infección
vírica	 hasta	 los	 huesos.	 Un	 combatiente	 veterano	 de	 treinta	 años	 regresaba	 con	 el
aspecto	de	una	momia	reseca	que	hubiera	sido	dejada	fuera	de	su	pirámide	durante
todo	un	siglo…	y	a	Stuart	McConchie	le	costaba	imaginarse	a	sí	mismo	vendiendo	de
nuevo	 televisores	 estéreo	 en	 esas	 condiciones,	 reemprendiendo	 su	 carrera	 de
vendedor	al	detall.

—Buenos	 días,	 Stu	 —dijo	 una	 voz	 femenina,	 sobresaltándolo.	 La	 pequeña
vendedora	 de	 la	 tienda	 de	 dulces	 de	 Edy	 y	 sus	 oscuros	 ojos—.	 ¿Ya	 soñando	 tan
pronto	por	la	mañana?	—Sonrió	mientras	pasaba	por	la	acera	a	su	lado.

—Infiernos,	no	—dijo	él,	barriendo	de	nuevo	vigorosamente.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 el	 furtivo	 paciente	 del	 doctor	 Stockstill,	 un	 hombre	 de

aspecto	sombrío,	cabello	y	ojos	negros,	 tez	pálida,	envuelto	prietamente	en	un	gran
abrigo	color	noche	profunda,	hizo	una	pausa	para	encender	un	cigarrillo	y	mirar	a	su
alrededor.	Stuart	vio	las	hundidas	facciones,	los	ojos	intensos,	y	la	boca,	sobre	todo	la
boca.	Estaba	crispada	y	sin	embargo	la	carne	colgaba	blanda,	como	si	la	presión,	la
tensión	hubiera	 roído	allí	desde	hacía	 tiempo	 los	dientes	y	 la	mandíbula;	 la	 tensión
era	aun	visible	en	aquel	rostro	infeliz,	y	Stuart	desvió	la	mirada.

¿Es	 así	 como	 se	 ve?,	 pensó.	 ¿El	 estar	 loco?	 Corroído	 de	 ese	 modo,	 como
devorado	por…	no	sabía	decir	por	qué.	El	 tiempo	o	quizás	el	agua;	algo	lento	pero
que	 nunca	 se	 detenía.	Había	 visto	 aquel	mismo	deterioro	 antes,	 observando	 el	 ir	 y
venir	de	los	pacientes	del	psiquiatra,	pero	nunca	tan	profundo,	nunca	tan	completo.

El	 teléfono	sonó	en	el	 interior	de	 la	Modern	TV,	y	Stuart	se	apresuró	hacia	allí.
Cuando	miró	de	nuevo	hacia	la	calle	el	hombre	vestido	de	negro	había	desaparecido,
y	el	día	había	recuperado	de	nuevo	su	brillantez,	su	promesa	y	su	aroma	de	belleza.
Stuart	se	estremeció	al	tomar	de	nuevo	su	escoba.

Conozco	a	ese	hombre,	se	dijo.	He	visto	su	foto	o	ha	venido	a	la	tienda.	O	es	un
cliente,	 uno	 antiguo,	 quizás	 incluso	 un	 amigo	 de	 Fergesson,	 o	 es	 una	 celebridad
importante.

Pensativo,	siguió	barriendo.
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El	doctor	Stockstill	dijo	a	su	nuevo	paciente:
—¿Una	 taza	 de	 café?	 ¿Té,	 una	 cola?	—Leyó	 la	 fichita	 que	 la	 señorita	 Purcell

había	 dejado	 sobre	 su	 escritorio—.	 Señor	 Tree	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 ¿Ninguna
relación	con	la	famosa	familia	inglesa	de	literatos?	Iris	Tree,	Max	Beerbohnt…

Con	voz	dotada	de	un	marcado	acento,	el	señor	Tree	dijo:
—Este	no	es	mi	nombre	auténtico,	¿sabe?	—Parecía	irritable	e	impaciente—.	Se

me	ha	ocurrido	mientras	hablaba	con	su	empleada.
El	doctor	Stockstill	miró	interrogativamente	a	su	paciente.
—Soy	mundialmente	 famoso	—dijo	 el	 señor	Tree—.	Estoy	 sorprendido	de	que

usted	 no	 me	 reconozca;	 debe	 estar	 siempre	 recluido	 o	 algo	 así.	 —Pasó	 una
temblorosa	 mano	 por	 sus	 largos	 cabellos	 negros—.	 Hay	 miles,	 quizá	 millones	 de
personas	 en	 todo	 el	 mundo	 que	 me	 odian	 y	 que	 desearían	 destruirme.	 Así	 que
naturalmente	 he	 de	 tomar	 medidas;	 me	 veo	 obligado	 a	 darle	 un	 nombre	 falso.	—
Carraspeó	y	chupó	rápidamente	su	cigarrillo;	sujetaba	el	cigarrillo	al	estilo	europeo,
con	el	extremo	prendido	envuelto	en	el	cuenco	de	su	mano,	casi	tocando	la	palma.

Oh	 Dios	 mío,	 pensó	 el	 doctor	 Stockstill.	 Reconozco	 a	 este	 hombre.	 Es	 Bruno
Bluthgeld,	el	físico.	Y	está	en	lo	cierto;	hay	un	montón	de	personas	tanto	aquí	como
en	el	Este	que	desearían	echarle	la	mano	encima	a	causa	de	su	error	de	cálculo	allá
por	1972.	A	causa	de	la	terrible	caída	de	partículas	procedentes	de	aquella	explosión	a
gran	altitud	que	se	suponía	no	iba	a	dañar	a	nadie;	las	cifras	de	Bluthgeld	lo	probaron
por	anticipado.

—¿Así	que	desea	que	sepa	quién	es	usted?	—preguntó	el	doctor	Stockstill—.	¿O
prefiere	que	 lo	acepte	 simplemente	como	«el	 señor	Tree»?	A	mí	me	es	 indiferente;
cualquiera	de	las	dos	formas	me	sirve.

—Sigamos	simplemente	como	hemos	empezado	—rechinó	el	señor	Tree.
—De	 acuerdo	—el	 doctor	 Stockstill	 se	 acomodó	 confortablemente	 y	 su	 pluma

rasgueó	sobre	el	papel	de	su	bloc	de	notas—.	Adelante.
—La	imposibilidad	de	subir	a	un	autobús	normal,	ya	sabe,	con	quizás	una	docena

de	 personas	 desconocidas	 para	 uno,	 ¿significa	 algo?	 —el	 señor	 Tree	 le	 observó
intensamente.

—Es	posible	—dijo	Stockstill.
—Tengo	la	impresión	de	que	todos	me	están	mirando.
—¿Por	alguna	razón	particular?
—Debido	—dijo	el	señor	Tree—	a	lo	desfigurado	de	mi	rostro.
Sin	ningún	movimiento	aparente,	el	doctor	Stockstill	consiguió	levantar	la	vista	y

escrutar	a	su	paciente.	Vio	a	un	hombre	de	mediana	edad,	más	bien	gordo,	de	cabello
negro,	con	una	barba	rala	asomando	su	negrura	sobre	una	piel	anormalmente	blanca.
Vio	círculos	de	fatiga	y	tensión	bajo	los	ojos	del	hombre,	y	la	expresión	de	sus	ojos,
la	 desesperación.	 El	 físico	 tenía	 una	 piel	 enferma	 y	 necesitaba	 un	 corte	 de	 pelo,	 y
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todo	su	rostro	reflejaba	su	preocupación	interna…	pero	no	había	nada	«desfigurado».
Excepto	el	visible	estado	de	tensión,	era	un	rostro	de	lo	más	común;	en	medio	de	un
grupo	no	hubiera	despertado	la	menor	atención.

—¿Ve	 usted	 las	 manchas?	 —dijo	 el	 señor	 Tree	 con	 voz	 ronca.	 Señaló	 sus
mejillas,	su	mentón—.	¿Los	horribles	estigmas	que	me	aíslan	de	todos	los	demás?

—No	—dijo	Stockstill,	aceptando	el	riesgo	y	hablando	francamente.
—Están	aquí	—dijo	el	señor	Tree—.	Están	dentro	de	la	piel,	por	supuesto.	Pero	la

gente	las	ve,	y	me	mira.	No	puedo	tomar	el	autobús	ni	ir	al	restaurante	ni	al	teatro;	no
puedo	ir	a	la	ópera	de	San	Francisco	ni	al	ballet	ni	a	un	concierto	sinfónico	ni	siquiera
a	 un	 club	 nocturno	 para	 ir	 a	 escuchar	 a	 uno	 de	 esos	 cantantes	 de	 folk;	 si	 consigo
penetrar	en	uno	de	ellos,	debo	irme	casi	inmediatamente	a	causa	de	las	miradas.	Y	de
las	observaciones.

—Cuénteme	qué	dicen.
El	señor	Tree	permaneció	en	silencio.
—Como	usted	mismo	ha	dicho	—dijo	Stockstill—,	 es	mundialmente	 famoso…

¿y	no	es	natural	que	la	gente	murmure	cuando	algún	personaje	mundialmente	famoso
viene	y	se	sienta	cerca	de	ella?	¿No	ha	sido	así	durante	años?	Y	su	 trabajo	ha	sido
controvertido,	 como	 usted	 mismo	 ha	 señalado…	 hostilidad	 y	 tal	 vez	 algunas
observaciones	desagradables.	Pero	alguien	conocido…

—No	 es	 eso	 —interrumpió	 el	 señor	 Tree—.	 Espero	 eso;	 escribo	 artículos	 y
aparezco	en	la	televisión,	y	espero	eso;	lo	sé.	Pero	esto…	tiene	que	ver	con	mi	vida
privada.	Mis	más	íntimos	pensamientos.	—Miró	fijamente	a	Stockstill	y	dijo—:	Leen
mis	 pensamientos	 y	 hablan	 de	mi	 vida	 privada,	 de	mis	 cosas	 personales,	 con	 todo
detalle.	Tienen	acceso	a	mi	cerebro.

Paranoia	 sensitiva,	 pensó	 Stockstill;	 así	 que	 por	 supuesto	 habría	 que	 realizar
algunos	 tests…	 el	 Rorschach	 en	 particular.	 Podía	 tratarse	 de	 una	 insidiosa
esquizofrenia	 avanzada;	 podían	 ser	 los	 estadios	 finales	de	un	proceso	 congénito	de
enfermedad.	O…

—Algunas	personas	pueden	ver	las	manchas	en	mi	rostro	y	leer	mis	pensamientos
personales	más	claramente	que	otras	—dijo	el	 señor	Tree—.	He	observado	 todo	un
espectro	 de	 habilidades…	 algunos	 apenas	 se	 dan	 cuenta,	 otros	 parecen	 tener	 un
instantáneo	 gestalt	 de	 mis	 diferencias,	 de	 mis	 estigmas.	 Por	 ejemplo,	 mientras
avanzaba	por	la	acera	hacia	su	consulta,	había	un	negro	barriendo	al	otro	lado…	ha
dejado	de	 trabajar	 y	 se	 ha	 concentrado	 en	mí,	 pero	 naturalmente	 estaba	 demasiado
lejos	para	burlarse	de	mí.	De	todos	modos,	ha	visto.	Es	típico	de	las	personas	de	clase
baja.	Lo	he	observado.	En	mayor	proporción	que	la	gente	educada	o	culta.

—Me	pregunto	por	qué	ocurre	esto	—dijo	Stockstill,	tomando	notas.
—Presumiblemente	 lo	 sabría	 si	 fuera	 usted	 competente.	 La	 mujer	 que	 me	 lo

recomendó	 me	 dijo	 que	 era	 usted	 excepcionalmente	 capaz.	—El	 señor	 Tree	 se	 le
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quedó	mirando,	como	si	no	viera	en	absoluto	ninguna	señal	de	capacidad.
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 me	 proporcione	 algunos	 datos	 sobre	 usted	 —dijo

Stockstill—.	Veo	que	ha	sido	Bonny	Keller	quien	 le	 recomendó	que	acudiera	a	mí.
¿Cómo	está	Bonny?	No	la	he	visto	desde	el	pasado	abril	o	así…	¿ha	abandonado	su
marido	aquel	trabajo	en	el	parvulario	rural	como	decía?

—No	he	venido	aquí	para	hablar	de	George	y	Bonny	Keller	—dijo	el	señor	Tree
—.	Me	siento	terriblemente	apremiado,	doctor.	En	cualquier	momento	pueden	decidir
completar	 su	 obra	 de	 destrucción	 conmigo;	 hace	 tiempo	 que	me	 acosan	 que…	—
Cambió	 de	 tema—.	Bonny	 cree	 que	 estoy	 enfermo,	 y	 siento	 un	 gran	 respeto	 hacia
ella.	—Su	tono	era	bajo,	casi	inaudible—.	Así	que	me	he	dicho	ve	allí,	al	menos	una
vez.

—¿Siguen	viviendo	los	Keller	en	West	Marin?
El	señor	Tree	asintió.
—Tengo	 una	 casa	 de	 verano	 allí	—dijo	 Stockstill—.	 Soy	 un	 apasionado	 de	 la

vela;	 voy	 a	 la	 Bahía	 Tomales	 cada	 vez	 que	 puedo.	 ¿Ha	 intentado	 usted	 practicar
alguna	vez	la	vela?

—No.
—Dígame	dónde	nació	y	cuándo.
—En	Budapest,	en	el	1934	—dijo	el	señor	Tree.
El	doctor	Stockstill,	con	un	hábil	interrogatorio,	empezó	a	obtener	con	detalle	la

historia	de	la	vida	de	su	paciente,	hecho	por	hecho.	Era	esencial	para	lo	que	tenía	que
hacer:	 primero	 diagnóstico	 y	 luego,	 si	 era	 posible,	 tratamiento.	 Análisis	 y	 luego
terapia.	Un	hombre	conocido	por	todo	el	mundo	que	sufría	alucinaciones	de	que	los
extraños	 lo	 miraban…	 ¿cómo,	 en	 un	 caso	 así,	 podía	 separarse	 la	 realidad	 de	 la
fantasía?	¿Qué	referencias	tomar	para	distinguir	la	una	de	la	otra?

Seria	tan	fácil,	pensó	Stockstill,	diagnosticar	allí	un	caso	patológico.	Tan	fácil…	y
tan	tentador.	Un	hombre	tan	odiado…	Yo	mismo	comparto	su	opinión,	se	dijo,	la	de
aquellos	de	quienes	me	está	hablando	Bluthgeld…	o	más	bien	Tree.	Después	de	todo,
yo	 también	 formo	 parte	 de	 la	 sociedad,	 parte	 de	 la	 civilización	 amenazada	 por	 los
grandiosos,	 extravagantes	 errores	 de	 cálculo	 de	 este	 hombre.	 Podría	 ocurrir,	 quizás
algún	día	ocurra,	que	fueran	mis	hijos	quienes	sufrieran	las	quemaduras	porque	este
hombre	haya	tenido	la	arrogancia	de	asumir	que	él	no	podía	equivocarse.

Pero	aún	había	algo	más.	En	su	tiempo,	Stockstill	había	observado	una	cualidad
retorcida	 en	 aquel	 hombre;	 lo	 había	 observado	 mientras	 era	 entrevistado	 por	 la
televisión,	 lo	 había	 escuchado	 hablar,	 había	 leído	 sus	 fantásticos	 discursos
anticomunistas…	 y	 llegado	 a	 la	 tentadora	 conclusión	 de	 que	 Bluthgeld	 sentía	 un
profundo	 odio	 hacia	 la	 gente,	 lo	 suficientemente	 profundo	 y	 penetrante	 como	 para
empujarle,	a	alguno	de	sus	niveles	inconscientes,	a	cometer	un	error,	a	desear	poner
en	peligro	la	vida	de	millones	de	seres.
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No	era	de	extrañar	que	el	Director	del	FBI,	Richard	Nixon,	hubiera	hablado	tan
vigorosamente	 acerca	 de	 «los	 militantes	 anticomunistas	 aficionados	 en	 los	 altos
círculos	científicos».	Nixon	también	se	había	alarmado	mucho	antes	del	trágico	error
de	1972.	Los	elementos	paranoicos,	con	las	ilusiones	no	sólo	mesiánicas	sino	también
megalomaníacas,	 habían	 sido	 palpables;	Nixon,	 un	 experto	 conocedor	 de	 hombres,
los	había	observado,	y	con	él	muchas	otras	personas.

Y	evidentemente	habían	estado	en	lo	cierto.
—Vine	 a	 América	 —estaba	 diciendo	 el	 señor	 Tree—	 a	 fin	 de	 escapar	 de	 los

agentes	 comunistas	 que	 deseaban	 asesinarme.	 Estaban	 detrás	 de	 mí…	 como	 lo
estaban	también	los	nazis,	por	supuesto.	Todos	estaban	detrás	de	mí.

—Entiendo	—dijo	Stockstill,	sin	dejar	de	escribir.
Todavía	 lo	 están,	 pero	 en	 última	 instancia	 van	 a	 fracasar	—dijo	 el	 señor	 Tree

roncamente,	encendiendo	un	nuevo	cigarrillo—.	Porque	tengo	a	Dios	de	mi	lado;	ve
mis	 necesidades,	 y	 a	menudo	me	 ha	 hablado,	 dándome	 la	 sabiduría	 necesaria	 para
sobrevivir	a	mis	perseguidores.	Actualmente	estoy	trabajando	en	un	nuevo	proyecto,
en	 Livermore;	 los	 resultados	 van	 a	 ser	 definitivos	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 nuestro
enemigo.

Nuestro	 enemigo,	 pensó	 Stockstill.	 ¿Quién	 es	 nuestro	 enemigo…	 sino	 usted
mismo,	 señor	 Tree?	 ¿No	 es	 usted	 quien	 está	 sentado	 aquí,	 derramándome	 sus
ilusiones	paranoides?	¿Cómo	consiguió	alguna	vez	ocupar	el	alto	puesto	que	llegó	a
ocupar?	¿Quién	es	el	responsable	de	haberle	dado	a	usted	poder	sobre	la	vida	de	los
demás…	y	de	haber	permitido	que	 siguiera	conservando	ese	poder	 incluso	después
del	fracaso	de	1972?	Usted	—y	ellos—	son	seguramente	nuestros	enemigos.

Todos	nuestros	temores	sobre	usted	resultan	confirmados;	está	usted	trastornado,
su	presencia	aquí	lo	prueba.	¿Lo	prueba?	pensó	Stockstill.	No,	no	lo	prueba,	y	quizá
deba	 retirarme;	 quizá	 no	 sea	 ético	 que	 intente	 ocuparme	 de	 usted.	 Considerando
cuales	son	mis	sentimientos…	no	sabría	tomar	una	posición	imparcial,	desinteresada,
con	 respecto	 a	 usted;	 no	 puedo	 permanecer	 genuinamente	 científico,	 y
consecuentemente	mi	diagnóstico	podría	demostrarse	erróneo.

—¿Por	qué	me	está	mirando	usted	así?	—estaba	diciendo	el	señor	Tree.
—¿Perdón?	—murmuró	Stockstill.
—¿Se	siente	usted	repelido	por	mis	desfiguraciones?	—dijo	el	señor	Tree.
—No…	no	—dijo	Stockstill—.	No	es	eso.
—¿Mis	pensamientos,	entonces?	¿Está	usted	leyéndolos	y	su	carácter	repugnante

hace	que	desee	que	no	hubiera	entrado	en	su	consulta?	—Poniéndose	en	pie,	el	señor
Tree	se	dirigió	bruscamente	hacia	la	puerta—.	Buenos	días.

—Espere	—Stockstill	 le	 siguió—.	 Terminemos	 al	menos	 los	 datos	 biográficos;
apenas	hemos	empezado.

—Tengo	 confianza	 en	 Bonny	 Keller	 —dijo	 el	 señor	 Tree	 tras	 una	 pausa,
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mirándole	 fijamente—;	 conozco	 sus	 opiniones	 políticas…	 no	 forma	 parte	 de	 la
conspiración	 de	 la	 internacional	 comunista	 que	 intenta	 matarme	 a	 la	 primera
oportunidad.	—Volvió	 a	 sentarse,	 algo	más	 tranquilo	 ahora.	Pero	 su	postura	 era	 de
alerta;	no	se	iba	a	permitir	el	relajarse	ni	un	instante	en	presencia	de	Stockstill,	se	dio
cuenta	 el	 psiquiatra.	 No	 se	 abriría,	 no	 se	 revelaría	 sinceramente	 tal	 como	 era.
Continuaría	 mostrándose	 suspicaz…	 y	 quizá	 no	 estuviera	 equivocado,	 pensó
Stockstill.

Mientras	 estacionaba	 su	coche,	 Jim	Fergesson,	 el	propietario	de	 la	Modern	TV,
vio	 a	 su	 vendedor	 Stuart	McConchie	 apoyado	 en	 su	 escoba	 frente	 a	 la	 tienda,	 no
barriendo	 sino	 simplemente	 montando	 castillos	 en	 el	 aire	 o	 cualquier	 otra	 cosa
semejante.	 Siguió	 la	mirada	 de	McConchie,	 y	 constató	 que	 el	 vendedor	 no	 estaba
gozando	de	la	vista	de	alguna	chica	que	pasaba	o	de	algún	coche	de	modelo	raro	—a
Stu	 le	 gustaban	 las	 chicas	 y	 los	 coches,	 y	 era	 normal—	 sino	 que	 observaba	 en
dirección	 a	 los	 pacientes	 que	 entraban	 en	 la	 consulta	 del	 doctor	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle.	Aquello	no	era	normal.	¿Qué	interés	podía	tener	McConchie	en	aquello?

—Mira	 —dijo	 Fergesson	 mientras	 andaba	 rápidamente	 hacia	 la	 entrada	 de	 su
tienda—,	deja	esto;	algún	día	quizá	seas	 tú	el	enfermo,	y	entonces	¿te	gustaría	que
algún	 estúpido	 se	 te	 quedara	 mirando	 así	 mientras	 tú	 acudes	 a	 pedirle	 ayuda	 al
médico?

—Hey	—respondió	Stuart,	girando	la	cabeza—,	tan	sólo	estaba	mirando	a	un	tipo
importante	que	acaba	de	entrar	y	que	no	consigo	acordarme	de	quién	es.

—Sólo	un	neurótico	espía	a	los	otros	neuróticos	—dijo	Fergesson,	y	penetró	en	la
tienda,	abriendo	la	caja	registradora	y	llenándola	de	cambio	para	el	día.

De	 cualquier	modo,	 pensó	Fergesson,	 espera	 a	 ver	 a	 quien	he	 contratado	 como
reparador	de	televisión;	entonces	vas	a	tener	realmente	a	quien	mirar.

Escucha,	McConchie	—dijo	Fergesson—.	¿Sabes	ese	chico	sin	brazos	ni	piernas
que	 va	 en	 ese	 carrito?	 ¿Ese	 focomelo	 que	 tiene	 tan	 sólo	 diminutos	muñones	 como
aletas	 de	 foca	 porque	 su	madre	 tomó	 aquella	 droga	 en	 los	 años	 sesenta?	 ¿Ese	 que
siempre	está	merodeando	por	aquí	porque	desea	ser	reparador	de	televisión?

Stuart,	sujetando	su	escoba,	dijo:
—Lo	ha	contratado.
—Ajá.	Ayer,	mientras	tú	estabas	fuera,	vendiendo.
Tras	una	pausa,	McConchie	dijo:
—Es	malo	para	el	negocio.
—¿Por	qué?	Nadie	lo	verá;	va	a	estar	abajo,	en	el	Departamento	de	Reparaciones.

Y	de	 todos	modos	hay	que	darles	 trabajo	a	esa	clase	de	personas;	no	es	culpa	suya
que	no	tenga	ni	brazos	ni	piernas,	es	culpa	de	esos	alemanes.

Tras	otra	pausa,	Stuart	McConchie	dijo:
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—Primero	me	contrata	usted	a	mí,	a	un	negro,	y	ahora	a	un	foco.	No	soy	nadie
para	decirlo,	señor	Fergesson,	pero	creo	que	está	intentando	organizarla.

Sintiendo	la	erupción	de	la	rabia,	Fergesson	dijo:
—Yo	no	 intento	nada,	 yo	hago;	no	monto	 castillos	 en	 el	 aire,	 como	 tú.	Soy	un

hombre	que	toma	sus	decisiones	y	actúa.	—Fue	a	abrir	la	caja	fuerte—.	Su	nombre	es
Hoppy.	Vendrá	esta	mañana.	Tendrías	que	verle	manejar	el	material	con	sus	manos
electrónicas;	es	una	maravilla	de	la	ciencia	moderna.

—Ya	lo	he	visto	—dijo	Stuart.
—Y	te	molesta.
Stuart	hizo	un	gesto.
—Es…	antinatural.
Fergesson	se	le	quedó	mirando.
—Escucha,	no	digas	nada	en	esos	términos	al	chico;	si	te	pillo	a	ti	o	a	cualquier

otro	de	los	vendedores	o	a	quien	sea	que	trabaje	para	mí…
—De	acuerdo	—murmuró	Stuart.
—Estás	aburrido	—dijo	Fergesson—,	y	el	aburrimiento	es	una	consecuencia	de

que	no	te	empleas	a	fondo;	holgazaneas,	y	en	horas	de	trabajo.	Si	trabajaras	duro	no
tendrías	tiempo	de	apoyarte	en	esa	escoba	y	burlarte	a	espaldas	de	la	pobre	gente	que
va	a	ver	al	doctor.	Te	prohíbo	desde	ahora	que	estés	fuera,	en	la	acera;	si	te	descubro
allí	te	despido.

—Oh,	Cristo,	¿cómo	se	supone	entonces	que	iré	a	los	sitios	y	a	comer?	¿Y	cómo
entraré	en	la	tienda,	en	primer	lugar?	¿A	través	de	la	pared?

—Puedes	ir	y	venir	—decidió	Fergesson—,	pero	no	haraganear.
Con	una	dolida	mirada,	Stuart	McConchie	protestó:
—¡Oh,	mierda!
Fergesson	 ya	 no	 prestaba	 atención	 a	 su	 vendedor;	 estaba	 preparando	 los

expositores	y	los	carteles	publicitarios	para	la	jornada.
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II

El	 focomelo	Hoppy	Harrington	 llegaba	generalmente	 en	 su	 carrito	 a	 la	Modern
TV	Ventas	y	Reparaciones	hacia	 las	once	cada	mañana.	Generalmente	 se	deslizaba
dentro	de	la	tienda,	se	detenía	frente	al	mostrador	y,	si	Jim	Fergesson	estaba	por	allí,
le	 pedía	 que	 le	 dejara	 bajar	 para	 ver	 como	 trabajaban	 los	 dos	 reparadores	 de
televisión.	Sin	embargo,	si	Fergesson	no	estaba	por	allí,	se	iba	casi	en	seguida,	ya	que
sabía	que	los	vendedores	no	le	dejarían	bajar;	simplemente	se	reirían	de	él	haciéndole
falsas	 promesas.	 No	 le	 importaba.	 O	 al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 podía	 decir	 Stuart
McConchie:	no	le	importaba.

Pero,	de	hecho,	Stuart	se	dio	cuenta	de	que	no	comprendía	a	Hoppy,	con	su	rostro
afilado	de	ojos	brillantes	y	su	rápida	y	nerviosa	manera	de	hablar	que	a	menudo	se
convertía	en	un	 tartamudeo.	No	 lo	comprendía	psicológicamente.	¿Por	qué	deseaba
Hoppy	 reparar	 televisores?	 ¿Qué	 había	 de	 interesante	 en	 ello?	 La	 forma	 en	 que
merodeaba	el	foco	le	hacía	pensar	a	uno	que	era	el	mejor	de	los	oficios.	Y	en	cambio
el	 trabajo	 de	 reparador	 era	 duro,	 sucio,	 y	 no	 estaba	 demasiado	 bien	 pagado.	 Pero
Hoppy	 estaba	 apasionadamente	 determinado	 a	 convertirse	 en	 un	 reparador	 de
televisión,	 y	 ahora	 lo	 había	 conseguido,	 puesto	 que	 Fergesson	 estaba	 obcecado	 en
hacer	 lo	 correcto	 con	 todos	 los	 grupos	 minoritarios	 del	 mundo.	 Fergesson	 era
miembro	 de	 la	 Unión	 Americana	 para	 las	 Libertades	 Civiles,	 de	 la	 Asociación
Nacional	 para	 el	 Progreso	 de	 la	 Gente	 de	 Color	 y	 de	 la	 Liga	 de	 Ayuda	 a	 los
Disminuidos…	aunque	esta	última,	por	lo	que	sabía	Stuart,	no	era	más	que	un	grupo
político	 a	 escala	 internacional	 creado	 para	 encontrar	 trabajos	 fáciles	 a	 todas	 las
víctimas	 de	 la	 medicina	 y	 la	 ciencia	 modernas,	 como	 la	 multitud	 de	 la	 catástrofe
Bluthgeld	de	1972.

¿Y	entonces	qué	hay	conmigo?,	se	preguntó	Stuart	mientras	se	sentaba	arriba,	en
la	oficina	de	 la	 tienda,	para	poner	al	 corriente	 su	 talonario	de	ventas.	Quiero	decir,
pensó,	 con	 un	 foco	 trabajando	 aquí…	 eso	me	 convierte	 prácticamente	 en	 algo	 así
como	un	monstruo	producto	de	las	radiaciones	también,	como	si	el	hecho	de	ser	de
color	 fuera	 una	 especie	 de	 forma	 anticipada	 de	 quemaduras	 radiactivas.	 Se	 sintió
repentinamente	triste	al	pensar	en	aquello.

Hubo	un	tiempo,	pensó,	en	el	que	todos	los	pueblos	de	la	Tierra	eran	blancos,	y
entonces	algún	pollino	de	mierda	hizo	estallar	una	bomba	a	gran	altura	digamos	que
hace	unos	diez	mil	años,	y	algunos	de	nosotros	resultamos	quemados,	y	fue	algo	que
se	hizo	permanente,	afectó	a	nuestros	genes.

Y	así	estamos	hoy.
Otro	vendedor,	Jack	Lightheiser,	entró	y	se	sentó	al	otro	lado	del	escritorio	frente

a	él	y	encendió	un	Corona.
—He	 oído	 que	 Jim	 ha	 contratado	 a	 ese	 chico	 del	 carrito	—dijo	 Lightheiser—.
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Sabes	por	qué	lo	ha	hecho,	¿no?	Por	publicidad.	Todas	las	revistas	de	ciencia-ficción
hablarán	de	ello.	A	Jim	le	gusta	ver	su	nombre	en	los	papeles.	Es	muy	astuto,	cuando
uno	piensa	en	ello.	El	primer	comerciante	al	detall	en	la	Bahía	Este	que	contrata	a	un
foco.

Stuart	gruño.
—Jim	tiene	una	imagen	idealizada	de	sí	mismo	—dijo	Lightheiser—.	No	es	 tan

sólo	un	comerciante;	es	un	moderno	romano,	es	una	mente	cívica.	Después	de	todo,
es	un	hombre	educado…	posee	un	doctorado	por	Stanford.

—Eso	 ya	 no	 significa	 nada	 —dijo	 Stuart.	 El	 mismo	 había	 conseguido	 un
doctorado	por	California	en	1975,	y	ya	podía	ver	a	dónde	lo	había	llevado.

—Lo	obtuvo	cuando	aún	significaba	algo	—dijo	Lightheiser—.	Después	de	todo,
se	graduó	en	1947;	está	en	aquel	documento	que	posee	extendido	por	el	Gobierno.

Bajo	ellos,	ante	la	puerta	principal	de	la	Modern	TV,	apareció	un	carrito	a	ruedas,
en	cuyo	centro,	frente	a	un	panel	de	control,	estaba	sentada	una	figura	delgada.	Stuart
gruño	y	Lightheiser	le	miró.

—Es	un	pelmazo	—dijo	Stuart.
Dejará	de	serlo	cuando	empiece	a	trabajar	—dijo	Lightheiser—.	El	chico	es	todo

cerebro,	nada	de	cuerpo,	o	muy	poco.	Lo	único	que	tiene	es	una	mente	poderosa,	y
también	ambición.	Dios,	tiene	tan	sólo	diecisiete	años	y	todo	lo	que	desea	es	trabajar,
salir	de	la	escuela	y	trabajar.	Es	admirable.

Ambos	 contemplaron	 a	Hoppy	 en	 su	 carrito;	Hoppy	 rodaba	 hacia	 las	 escaleras
que	descendían	al	Departamento	de	Reparaciones	de	televisión.

—¿Los	chicos	de	abajo	ya	lo	saben?	—preguntó	Stuart.
—Oh,	 seguro.	 Jim	 se	 lo	 dijo	 la	 noche	 pasada.	 Se	 lo	 toman	 filosóficamente;	 ya

sabes	como	son	los	reparadores	de	televisión…	maldicen	de	todo,	pero	eso	no	quiere
decir	nada;	se	pasan	maldiciendo	todo	el	tiempo.

Oyendo	la	voz	del	vendedor,	Hoppy	miró	bruscamente	hacia	arriba.	Su	delgado	y
adusto	rostro	se	enfrentó	a	ellos;	sus	ojos	llameaban	mientras	dijo	tartamudeando:

—Hey,	¿está	por	ahí	el	señor	Fergesson?
—No	—dijo	Stuart.
—El	señor	Fergesson	me	ha	contratado	—dijo	el	foco.
—Ajá	—dijo	 Stuart.	Ni	 él	 ni	Lightheiser	 se	movieron;	 permanecieron	 sentados

junto	al	escritorio,	mirando	hacia	abajo,	al	foco.
—¿Puedo	bajar?	preguntó	Hoppy.
Lightheiser	se	alzó	de	hombros.
—Salgo	a	tomar	una	taza	de	café	—dijo	Stuart,	poniéndose	en	pie—.	Volveré	en

diez	minutos;	vigila	la	tienda	por	mí,	¿vale?
—Seguro	—dijo	Lightheiser,	asintiendo	mientras	chupaba	su	cigarro.
Cuando	 Stuart	 llegó	 a	 la	 planta	 baja	 el	 foco	 aún	 seguía	 allí;	 todavía	 no	 había
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iniciado	el	difícil	descenso	al	sótano.
—Espíritu	del	72	—dijo	Stuart	al	pasar	al	lado	del	carrito.
El	foco	enrojeció	y	tartamudeó:
—Nací	en	1964;	no	tengo	nada	que	ver	con	aquella	explosión.	—Mientras	Stuart

cruzaba	 la	 puerta	 y	 salía	 a	 la	 calle,	 el	 foco	 gritó	 tras	 él	 ansiosamente—:	 Fue	 esa
droga,	esa	talidomida.	Todo	el	mundo	lo	sabe.

Stuart	no	respondió;	siguió	su	camino	hacia	la	taza	de	café.

Al	focomelo	le	costaba	maniobrar	su	carrito	escalera	abajo	hasta	el	sótano,	donde
los	 reparadores	 de	 televisión	 trabajaban	 en	 sus	 bancos,	 pero	 tras	 un	 tiempo	 lo
consiguió,	agarrando	el	pasamanos	con	los	extensores	manuales	que	generosamente
le	había	proporcionado	el	Gobierno	de	los	Estados	Unidos.	Los	extensores	no	eran	en
realidad	 muy	 buenos;	 tenían	 ya	 cinco	 años,	 y	 no	 solamente	 estaban	 parcialmente
gastados	sino	que	estaban	—como	había	podido	comprobar	leyendo	las	publicaciones
especializadas	del	momento—	anticuados.	En	teoría,	el	Gobierno	debía	reemplazar	su
equipo	por	el	modelo	más	reciente;	el	Decreto	Remington	lo	especificaba,	y	él	había
escrito	 al	 decano	 de	 los	 senadores	 de	California,	Alf	M.	 Partland,	 al	 respecto.	 Sin
embargo,	 hasta	 el	 presente	 no	 había	 recibido	 respuesta.	 Pero	 era	 paciente.	 Había
escrito	 varias	 veces	 cartas	 a	 los	miembros	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 de	 los
Estados	 Unidos	 sobre	 una	 variedad	 de	 temas,	 y	 a	 menudo	 las	 respuestas	 habían
llegado	muy	tarde	o	simplemente	habían	consistido	en	circulares	impresas,	y	a	veces
ni	siquiera	había	habido	respuesta.

En	este	 caso,	 sin	 embargo,	Hoppy	Harrington	 tenía	 la	 ley	de	 su	 lado,	y	 era	 tan
sólo	 una	 cuestión	 de	 tiempo	 antes	 de	 que	 consiguiera	 obligar	 a	 alguien	 con	 la
suficiente	autoridad	a	darle	lo	que	le	correspondía.	Se	sentía	intransigente	al	respecto:
paciente	e	intransigente.	Tenían	que	ayudarle,	lo	quisieran	o	no.	Su	padre,	un	criador
de	ovejas	en	el	valle	Sonoma,	se	lo	había	dicho	claramente:	no	dudes	nunca	en	exigir
lo	que	te	corresponde	por	derecho.

Rugieron	 sonidos.	 Los	 reparadores	 trabajaban;	 Hoppy	 hizo	 una	 pausa,	 abrió	 la
puerta	e	hizo	 frente	a	 los	dos	hombres	sentados	ante	sus	 largos	y	atestados	bancos,
con	sus	instrumentos	y	medidores,	sus	diales	y	herramientas	y	televisores	en	todos	los
estadios	 de	 descomposición.	 Ninguno	 de	 los	 reparadores	 hizo	 ademán	 de	 haberle
visto.

—Oye	—dijo	 de	 pronto	 uno	 de	 los	 reparadores,	 sorprendiéndole—.	 El	 trabajo
manual	está	muy	mal	considerado.	¿Por	qué	no	te	buscas	algo	intelectual,	por	qué	no
te	 vuelves	 a	 la	 escuela	 y	 sacas	 algún	 título?	 —El	 reparador	 se	 giró	 para	 mirarle
interrogativamente.

No,	pensó	Hoppy.	Deseo	trabajar	con…	mis	manos.
—Podrías	 convertirte	 en	 un	 científico	 —dijo	 el	 otro	 reparador,	 sin	 dejar	 su
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trabajo;	estaba	verificando	un	circuito,	estudiando	su	voltímetro.
—Como	Bluthgeld	—dijo	Hoppy.
El	reparador	se	echó	a	reír	al	oír	aquello,	con	simpatía	y	comprensión.
—El	señor	Fergesson	me	dijo	que	me	darían	algún	trabajo	—dijo	Hoppy—.	Algo

fácil	 de	 hacer,	 para	 empezar.	 ¿De	 acuerdo?	 —Esperó,	 temeroso	 de	 que	 no	 le
respondieran,	y	entonces	uno	de	ellos	señaló	hacia	un	tocadiscos	automático—.	¿Qué
es	lo	que	tiene?	—dijo	Hoppy,	examinando	la	tarjeta	de	reparación—.	Sé	que	puedo
arreglarlo.

—Un	muelle	roto	—dijo	uno	de	los	reparadores—.	No	se	para	después	del	último
disco.

—Ya	veo	—dijo	Hoppy.	Tomó	el	 tocadiscos	con	sus	dos	extensores	manuales	y
rodó	hacia	el	extremo	más	alejado	del	banco,	donde	había	un	espacio	despejado—.
Trabajaré	aquí.

—Los	reparadores	no	protestaron,	así	que	tomó	unas	pinzas.	Es	fácil,	se	dijo.	He
practicado	en	casa.	Se	concentró	en	el	tocadiscos	pero	sin	dejar	de	observar	a	los	dos
reparadores	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 He	 practicado	 muchas	 veces;	 casi	 siempre
funciona,	y	cada	vez	mejor,	cada	vez	es	más	preciso.	Más	previsible.	Un	muelle	es	un
objeto	pequeño,	pensó,	tan	pequeño	como	cualquier	otra	cosa.	Tan	ligero	que	bastaría
con	soplarle.	Veo	dónde	estás	roto,	pensó.	Moléculas	de	metal	que	no	se	tocan,	como
antes.	Se	concentró	en	aquel	punto,	sujetando	las	pinzas	de	tal	modo	que	el	reparador
que	 estaba	 más	 cerca	 de	 él	 no	 pudiera	 ver;	 pretendió	 sujetar	 el	 muelle,	 como	 si
intentara	sacarlo.

Cuando	terminó	se	dio	cuenta	que	había	alguien	detrás	de	él,	observándole	desde
hacía	 un	 rato;	 se	 giró,	 y	 vio	 a	 Jim	 Fergesson,	 su	 patrón,	 sin	 decir	 nada	 sino
simplemente	de	pie	allí	con	una	peculiar	expresión	en	su	rostro,	las	manos	metidas	en
los	bolsillos.

—Ya	está	—dijo	Hoppy	nerviosamente.
—Déjame	ver	—dijo	Fergesson.	Tomó	el	tocadiscos,	lo	levantó	hasta	la	luz	de	los

tubos	fluorescentes.
¿Me	habrá	visto?,	se	preguntó	Hoppy.	¿Comprende,	y	si	es	así	qué	piensa	de	ello?

¿No	le	gusta,	le	preocupa?	¿Se	siente…	horrorizado?
Hubo	un	silencio	mientras	Fergesson	inspeccionaba	el	tocadiscos.
—¿De	dónde	has	tomado	el	muelle	nuevo?	—preguntó	de	pronto.
—Oh,	estaba	por	ahí	—dijo	rápidamente	Hoppy.
Todo	 iba	 bien.	 Fergesson,	 si	 lo	 había	 visto,	 no	 había	 comprendido	 nada.	 El

focomelo	se	relajó	y	se	sintió	contento,	sintió	que	un	placer	de	orden	superior	tomaba
el	lugar	de	su	anterior	ansiedad;	sonrió	a	los	dos	reparadores,	y	miró	a	su	alrededor	en
busca	de	un	próximo	trabajo.

—¿No	te	pone	nervioso	que	haya	alguien	mirándote?	—dijo	Fergesson.
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—No	—dijo	Hoppy—.	La	gente	puede	mirarme	todo	lo	que	quiera;	ya	sé	que	soy
diferente.	Me	han	mirado	desde	mi	nacimiento.

—Quiero	decir	cuando	trabajas.
—No	—dijo,	y	su	voz	sonó	fuerte,	quizá	demasiado	fuerte,	en	sus	oídos—.	Antes

de	 tener	 un	 carrito	—dijo—,	 antes	 de	 que	 el	Gobierno	me	 proporcionara	 nada,	mi
padre	me	llevaba	de	un	lado	a	otro	cargado	a	su	espalda,	en	una	especie	de	mochila.
Como	un	niño	indio.	Sonrió,	inseguro.

—Entiendo	—dijo	Fergesson.
—Esto	 ocurría	 en	 Sonoma	 —dijo	 Hoppy—.	 Allí	 crecí,	 Había	 ovejas.	 En	 una

ocasión	 un	 carnero	me	 topeteó	 y	 salí	 volando	 por	 los	 aires,	 Como	 una	 bola.	—Se
echó	a	reír	de	nuevo;	los	dos	reparadores	lo	miraban	silenciosos,	ambos	haciendo	una
pausa	en	su	trabajo.

—Apuesto	—dijo	uno	de	ellos	tras	un	instante—	a	que	seguiste	rodando	cuando
llegaste	al	suelo.

—Sí	—dijo	Hoppy,	 sonriendo,	Todos	ellos	 sonreían	ahora,	él	y	Fergesson	y	 los
dos	reparadores;	imaginaban	la	escena,	con	él,	Hoppy	Harrington,	a	los	siete	años,	sin
brazos	ni	piernas,	sólo	un	torso	y	una	cabeza,	girando	por	el	suelo,	gritando	de	miedo
y	dolor…	pero	 era	divertido;	 lo	 sabía.	Lo	 contaba	de	modo	que	 fuera	divertido;	 lo
hacía	a	propósito.

—Estás	mucho	mejor	equipado	ahora,	con	tu	carrito	—dijo	Fergesson.
—Oh,	 sí	 —dijo—.	 Y	 estoy	 diseñando	 uno	 nuevo,	 un	 diseño	 propio;	 todo

electrónico.	He	leído	un	artículo	sobre	conexiones	cerebrales,	las	están	aplicando	en
Suiza	y	en	Alemania.	Uno	es	conectado	de	tal	modo	a	los	centros	motores	del	cerebro
que	no	hay	tiempo	de	respuesta:	puede	moverse	tan	rápidamente	como…	como	una
estructura	fisiológica	normal.	—Había	estado	a	punto	de	decir	como	un	ser	humano
—.	 Lo	 habré	 perfeccionado	 en	 un	 par	 de	 años	 —dijo—,	 y	 será	 incluso	 un
perfeccionamiento	con	respecto	a	los	modelos	suizos.	Y	entonces	podré	librarme	de
toda	esa	chatarra	gubernamental.

—Admiro	tu	valor	—dijo	Fergesson	con	voz	formalmente	solemne.
Sonriendo,	Hoppy	dijo	con	un	ligero	tartamudeo:
—G-gracias,	señor	Fergesson.
Uno	 de	 los	 reparadores	 le	 tendió	 un	 sintonizador	 multiplex	 de	 frecuencia

modulada.
—Fluctúa.	Mira	a	ver	qué	puedes	hacer	para	arreglarlo.
—De	acuerdo	—dijo	Hoppy,	tomándolo	con	sus	extensores	metálicos—.	Seguro

que	podré.	He	hecho	un	montón	de	reglajes	así	en	casa;	soy	un	experto	en	eso.	—Para
él	 era	 el	 trabajo	 más	 sencillo	 de	 todos:	 tan	 sólo	 tenía	 que	 concentrarse	 en	 el
instrumento.	Era	como	si	estuviera	pensado	para	él	y	sus	habilidades.
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Mirando	el	calendario	de	la	pared	de	su	cocina,	Bonny	Keller	vio	que	aquél	era	el
día	en	que	su	amigo	Bruno	Bluthgeld	iba	a	ver	a	su	psiquiatra,	el	doctor	Stockstill,	a
su	 consulta	 en	 Berkeley.	 De	 hecho,	 ya	 había	 visto	 a	 Stockstill,	 había	 tenido	 su
primera	hora	de	terapia	y	se	había	marchado.	Sin	duda	ahora	debía	estar	conduciendo
de	 vuelta	 a	 Livermore	 y	 a	 su	 propia	 oficina	 en	 el	 Laboratorio	 de	 Radiación,	 el
laboratorio	para	el	cual	ella	misma	había	trabajado	hacía	unos	años,	antes	de	quedar
encinta;	 allí	 era	 donde	 había	 conocido	 al	 doctor	 Bluthgeld,	 en	 1975.	 Ahora	 tenía
treinta	y	un	años	y	vivía	en	West	Marin;	su	esposo	George	era	el	director	adjunto	de
la	escuela	primaria	local,	y	ella	se	sentía	muy	feliz.

Bueno,	 no	 completamente	 feliz.	 Tan	 sólo	 moderadamente	 —tolerablemente—
feliz.	Continuaba	haciéndose	psicoanalizar	—una	vez	a	la	semana	en	lugar	de	tres—
y	en	muchos	aspectos	se	conocía	mejor	a	sí	misma,	sus	derivaciones	inconscientes	y
sus	 distorsiones	 sistemáticas	 de	 la	 realidad	de	 la	 situación.	Seis	 años	 de	 análisis	 le
habían	 hecho	muy	 bien,	 pero	 no	 estaba	 curada.	En	 realidad	 no	 existía	 curación;	 la
«enfermedad»	 era	 la	 propia	 vida,	 y	 era	 preciso	 que	 se	 produjera	 un	 crecimiento
constante	(o	más	bien	una	adaptación	a	un	crecimiento	viable),	o	el	resultado	sería	un
estancamiento	psíquico.

Y	 estaba	 determinada	 a	 no	 estancarse.	 Precisamente	 ahora	 estaba	 leyendo	 La
Decadencia	de	Occidente	 en	su	original	alemán;	 llevaba	 leídas	cincuenta	páginas	y
valía	 realmente	 la	 pena.	 ¿Y	 quién	 otro	 había	 aparte	 de	 ella	 que	 las	 hubiera	 leído,
incluso	en	inglés?

Su	 interés	 hacia	 la	 cultura	 germana,	 a	 través	 de	 su	 producción	 literaria	 y
filosófica,	 había	 empezado	 hacía	 unos	 años,	 a	 través	 de	 su	 contacto	 con	 el	 doctor
Bluthgeld.	Aunque	había	estudiado	tres	años	de	alemán	en	la	universidad,	no	lo	había
tomado	como	un	elemento	vital	para	su	vida	adulta;	como	muchas	otras	cosas	de	las
que	había	aprendido	concienzudamente,	se	había	sumergido	en	su	inconsciente	desde
que	se	había	graduado	y	conseguido	un	empleo.	La	magnética	presencia	de	Bluthgeld
había	 reactivado	 y	 ampliado	 muchos	 de	 sus	 intereses	 académicos,	 su	 amor	 a	 la
música	y	al	arte…	reconocía	su	gran	deuda	con	Bluthgeld,	y	se	sentía	agradecida	por
ello.

Ahora,	por	supuesto,	Bluthgeld	estaba	enfermo,	como	sabía	casi	todo	el	mundo	en
Livermore.	El	hombre	poseía	una	conciencia	profunda,	y	no	había	dejado	de	 sufrir
desde	el	error	de	1972…	y	todos	aquellos	que	lo	sabían,	todos	aquellos	que	formaban
parte	 de	 Livermore	 en	 los	 días	 del	 suceso,	 reconocían	 que	 no	 había	 sido
específicamente	 culpa	 suya;	 no	 era	 su	 responsabilidad	 personal,	 pero	 él	 la	 había
hecho	 suya,	 y	 a	 causa	 de	 ello	 había	 caído	 enfermo,	 un	 poco	más	 a	 cada	 año	 que
pasaba.

Mucha	 gente	 entrenada,	 y	 los	 más	 delicados	 aparatos,	 las	 más	 sofisticadas
computadoras	 de	 la	 época,	 se	 habían	 visto	 involucrados	 en	 el	 cálculo	 erróneo…
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erróneo	 no	 en	 términos	 de	 la	 totalidad	 del	 conocimiento	 disponible	 en	 1972,	 sino
erróneo	con	relación	a	la	situación	real.	Las	enormes	masas	de	nubes	radiactivas	no
habían	derivado	hacia	el	espacio	como	se	calculaba	sino	que	habían	sido	atraídas	por
el	 campo	 gravitatorio	 terrestre	 y	 habían	 regresado	 a	 la	 atmósfera;	 nadie	 se	 había
sorprendido	 más	 que	 el	 personal	 de	 Livermore.	 Ahora,	 por	 supuesto,	 la	 Capa
Jamison-French	 era	 completamente	 conocida;	 incluso	 las	 revistas	 populares	 como
Time	y	US	News	 podían	 explicar	 lúcidamente	 lo	 que	había	 fallado	y	 por	 qué.	Pero
esto	era	nueve	años	más	tarde.

Pensando	en	 la	Capa	Jamison-French,	Bonny	recordó	el	acontecimiento	del	día,
que	estaba	a	punto	de	perderse.	Se	dirigió	al	televisor	del	salón	y	lo	conectó.	¿Habría
sido	lanzado	ya?,	se	preguntó,	consultando	su	reloj.	No,	no	antes	de	media	hora.	La
pantalla	se	iluminó,	y	el	cohete	estaba	aún	allá	en	su	torre	de	lanzamiento,	rodeado	de
personal,	de	camiones,	de	aparatos;	estaba	aún	en	el	suelo,	y	probablemente	Walter
Dangerfield	y	la	señora	Dangerfield	aún	no	habían	subido	a	bordo.

La	 primera	 pareja	 que	 emigraba	 a	 Marte,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma	 socarronamente,
pensando	en	lo	que	debía	sentir	Lydia	Dangerfield	en	aquel	momento…	aquella	alta
mujer	 rubia	 que	 sabía	 que	 sus	 probabilidades	 de	 alcanzar	 Marte	 habían	 sido
computadas	en	tan	sólo	un	sesenta	por	ciento.	Un	gran	equipo,	enormes	excavaciones
y	construcciones,	les	aguardaban,	pero	¿y	si	resultaban	incinerados	por	el	camino?	De
todos	 modos,	 aquello	 debía	 estar	 impresionando	 al	 bloque	 soviético,	 que	 había
fracasado	en	su	intento	de	establecer	una	colonia	en	la	Luna;	los	rusos	habían	muerto
penosamente,	por	falta	de	aire	o	de	alimentos…	nadie	lo	sabía	con	exactitud.	Fuera
como	 fuese,	 la	 colonia	 había	 desaparecido.	 Había	 salido	 de	 la	 historia	 del	 mismo
modo	como	había	entrado,	misteriosamente.

La	idea	de	la	NASA	enviando	tan	sólo	a	una	pareja,	un	hombre	y	su	esposa,	en
lugar	de	un	grupo,	la	asombraba;	sentía	instintivamente	que	era	dar	oportunidades	al
fracaso	no	diversificar	las	posibilidades.	Debería	haber	algunas	personas	partiendo	de
Nueva	 York,	 otras	 de	 California,	 pensó	 mientras	 observaba	 en	 la	 pantalla	 de
televisión	a	los	técnicos	procediendo	a	las	últimas	inspecciones	en	el	cohete.	¿Cómo
se	 le	 llamaba	 a	 aquello?	 ¿Compensar	 los	 riesgos?	 De	 todos	 modos,	 no	 debían
colocarse	todos	los	huevos	en	una	sola	cesta…	y,	sin	embargo,	esto	era	lo	que	había
hecho	siempre	la	NASA,	un	solo	astronauta	cada	vez,	desde	el	principio,	y	siempre
con	 mucha	 publicidad.	 Cuando	 Henry	 Chancellor,	 allá	 por	 1967,	 había	 ardido	 en
partículas	en	su	plataforma	espacial,	todo	el	mundo	había	podido	verlo	a	través	de	la
televisión…	con	el	corazón	encogido,	por	supuesto,	pero	les	habían	dejado	verlo.	Y	la
reacción	pública	había	retrasado	la	exploración	espacial	en	el	Este	por	cinco	años.

—Como	pueden	ver	ustedes	 ahora	—estaba	diciendo	el	 locutor	de	 la	NBC	con
suave	pero	apresurada	voz—,	se	están	realizando	los	últimos	preparativos.	La	llegada
del	 señor	 y	 la	 señora	Dangerfield	 es	 esperada	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Permítannos
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recordarles	 una	 vez	más	 para	 su	 información	 los	 enormes	 preparativos	 que	 se	 han
necesitado	para	garantizar…

Pamplinas,	se	dijo	Bonny	Keller,	y	con	un	estremecimiento	apagó	el	televisor.	No
puedo	mirar,	se	confesó.

Pero	 por	 otro	 lado,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 ¿Tan	 sólo	 permanecer	 sentada
mordiéndose	 las	 uñas	 durante	 las	 próximas	 seis	 horas…	 de	 hecho	 durante	 las	 dos
próximas	semanas?	La	única	respuesta	hubiera	sido	no	recordar	que	hoy	era	el	día	en
que	 iba	 a	 ser	 lanzada	 la	 Primera	 Pareja.	De	 todos	modos,	 ahora	 ya	 era	 demasiado
tarde	para	no	recordarlo.

Le	gustaba	pensar	en	ellos	así,	como	la	primera	pareja…	como	algo	leído	en	una
antigua	 y	 sentimental	 historia	 de	 ciencia-ficción.	 Adán	 y	 Eva,	 revisados	 y
actualizados,	excepto	que	realmente	Walt	Dangerfield	no	era	un	Adán;	daba	más	bien
la	 imagen	 del	 último	 y	 no	 del	 primer	 hombre,	 con	 su	 retorcida	 y	 mordiente
inteligencia,	 su	 entrecortado	 y	 casi	 cínico	modo	 de	 hablar	 cuando	 se	 dirigía	 a	 los
periodistas.	Bonny	 lo	 admiraba:	Dangerfield	 no	 era	 un	 cualquiera,	 no	 era	 un	 joven
autómata	 rubio	 con	 el	 pelo	 cortado	 a	 cepillo,	 preocupado	únicamente	por	 la	última
tarea	que	le	había	asignado	la	Fuerza	Aérea.	Walt	era	una	persona	real,	y	no	había	la
menor	 duda	 de	 que	 por	 eso	 lo	 había	 seleccionado	 la	 NASA.	 Sus	 genes…
probablemente	debían	estar	henchidos	con	cuatro	mil	años	de	cultura,	la	herencia	de
la	humanidad	contenida	en	ellos.	Walt	y	Lydia	fundarían	una	Nova	Terra…	dentro	de
poco	habría	montones	de	sofisticados	pequeños	Dangerfield	correteando	por	Marte,
declamando	 intelectualmente	 y,	 sin	 embargo,	 rezumando	 pura	 ironía	 como	 la
rezumaba	el	propio	Dangerfield.

—Imagínenlo	 como	 una	 larga	 autopista	 —había	 dicho	 en	 una	 ocasión
Dangerfield,	en	una	entrevista,	respondiendo	a	la	pregunta	de	un	periodista	acerca	de
los	peligros	del	viaje—.	Un	millón	y	medio	de	kilómetros	y	diez	carriles…	sin	nadie
que	te	venga	de	frente,	sin	ningún	camión	que	te	estorbe	el	paso.	Piensen	que	son	las
cuatro	de	la	madrugada…	y	sólo	está	tu	coche,	no	hay	ningún	otro.	Así	que,	¿por	qué
preocuparse?	—y	entonces	había	sonreído	como	sólo	él	sabía	hacerlo.

Inclinándose,	Bonny	volvió	a	conectar	la	televisión.
Y	entonces	apareció	en	la	pantalla	el	rubicundo	rostro	de	Walt	Dangerfield,	con

sus	gafas;	llevaba	su	traje	espacial	—todo	menos	el	casco—,	y	a	su	lado	estaba	Lydia,
silenciosa,	mientras	Walt	respondía	a	las	preguntas.

—Me	 han	 dicho	—estaba	 diciendo	 Walt,	 con	 un	 movimiento	 de	 chicle	 en	 su
mandíbula,	como	si	estuviera	masticando	la	pregunta	antes	de	contestarla—	que	hay
una	E.V.D.	en	Boise,	Idaho,	que	está	preocupada	por	mí.	—Miró	hacia	un	lado,	como
si	alguien	en	la	ruidosa	habitación	le	hubiera	hecho	una	pregunta—.	¿Una	E.V.D.?	—
dijo	 Walt—.	 Bueno…	 es	 un	 término	 acuñado	 por	 el	 ya	 difunto	 Herb	 Caen	 para
Encantadora	 Vieja	 Dama…	 siempre	 hay	 alguna	 de	 ellas,	 en	 cualquier	 lugar.
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Probablemente	 habrá	 una	 también	 en	 Marte,	 y	 vivirá	 en	 la	 calle	 de	 enfrente	 de
nosotros.	Bueno,	como	iba	diciendo,	esa	de	Boise,	si	he	comprendido	bien,	está	algo
inquieta	acerca	de	Lydia	y	de	mí,	preocupada	porque	nos	puede	pasar	algo.	Así	que
nos	 ha	 enviado	 un	 amuleto.	 —Lo	 mostró,	 sujetándolo	 torpemente	 con	 el	 grueso
guante	de	su	traje.	Todos	los	periodistas	murmuraron,	divertidos—.	Bonito,	¿verdad?
—dijo	 Dangerfield—.	 Les	 diré	 para	 qué	 sirve:	 es	 bueno	 para	 el	 reuma.	 —Los
periodistas	 rieron—.	En	 caso	de	que	pillemos	 el	 reuma	 en	Marte.	 ¿O	 será	 la	 gota?
Creo	que	dice	la	gota	en	su	carta.	—Miró	a	su	mujer—.	Es	la	gota,	¿verdad?

Imagino,	pensó	Bonny,	que	aún	no	se	fabrican	amuletos	para	eludir	los	meteoritos
o	 las	 radiaciones.	Se	sentía	 triste,	como	si	una	premonición	hubiera	planeado	sobre
ella.	¿O	se	trataba	únicamente	de	que	aquél	era	el	día	de	la	primera	visita	de	Bruno
Bluthgeld	al	psiquiatra?	Aquel	hecho	le	traía	pensamientos	dolorosos,	pensamientos
de	muerte	y	radiaciones	y	errores	de	cálculo	y	terrible	e	interminable	enfermedad.

No	creo	que	Bruno	se	haya	vuelto	paranoico	esquizofrénico,	se	dijo.	Es	tan	sólo
un	 deterioro	 de	 la	 situación,	 y	 con	 la	 adecuada	 ayuda	 psiquiátrica	 —unas	 pocas
píldoras	 aquí	 y	 allá—	 volverá	 a	 estar	 bien.	 Es	 una	 irregularidad	 endocrina	 que	 se
manifiesta	físicamente,	y	que	puede	curarse	muy	bien	con	eso;	no	es	un	defecto	de
carácter,	una	constitución	psicótica,	revelándose	bajo	la	forma	de	stress.

Pero	 lo	 que	 sé,	 pensó	 melancólicamente,	 es	 que	 fue	 necesario	 que	 Bruno	 se
sentara	aquí	y	nos	dijera	que	«ellos»	estaban	envenenando	su	agua	potable	para	que
George	 y	 yo	 nos	 diéramos	 cuenta	 de	 lo	 grave	 que	 era	 el	 asunto…	 ya	 que	 él
simplemente	parecía	deprimido.

En	aquel	momento	podía	imaginar	a	Bruno	con	una	receta	para	algunas	píldoras
que	 estimularan	 el	 córtex	 o	 aislaran	 el	 diencéfalo;	 en	 cualquier	 caso	 el	 moderno
equivalente	 occidental	 de	 las	 hierbas	medicinales	 chinas,	 alterando	 el	metabolismo
del	cerebro	de	Bruno,	librándole	de	sus	obsesiones	como	si	fueran	telarañas.	Y	todo
volvería	a	ir	bien	de	nuevo;	ella	y	George	y	Bruno	estarían	juntos	de	nuevo	para	sus
Conciertos	de	Música	Barroca	de	West	Marin,	interpretando	a	Bach	y	a	Haendel	por
la	noche…	como	antes.	Ellos	dos	a	la	flauta	de	la	Selva	Negra	(auténticas),	y	ella	al
piano.	El	salón	lleno	de	la	barroca	música	y	el	aroma	del	pan	horneado	en	casa,	y	una
botella	de	vino	de	Buena	Vista	de	la	más	antigua	bodega	de	California…

En	la	pantalla	del	televisor	Walt	Dangerfield	estaba	bromeando	con	su	elaborado
estilo,	una	mezcla	de	Voltaire	y	Will	Rogers.

—Oh,	 sí	—estaba	 diciendo	 a	 una	 periodista	 que	 llevaba	 un	 divertido	 sombrero
amplísimo—.	Esperamos	descubrir	un	montón	de	extrañas	formas	de	vida	en	Marte.
—Y	 miró	 a	 su	 sombrero,	 como	 diciendo:	 «Creo	 que	 ahí	 hay	 una»,	 y	 todos	 los
periodistas	rieron	de	nuevo—.	Creo	que	se	ha	movido	—dijo	Dangerfield,	señalando
el	 sombrero	 a	 su	 tranquila	 e	 impasible	 esposa—.	 Está	 viniendo	 hacia	 nosotros,
querida.
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La	 quiere	 realmente,	 se	 dijo	 Bonny,	 observándolos	 a	 los	 dos.	 Me	 pregunto	 si
George	ha	sentido	alguna	vez	hacia	mí	lo	mismo	que	Walt	Dangerfield	siente	hacia	su
esposa;	lo	dudo,	francamente.	Si	fuera	así,	nunca	me	hubiera	permitido	llevar	a	cabo
esos	dos	abortos	terapéuticos.	Aquello	la	hizo	sentirse	aún	más	triste,	y	se	levantó	y
se	alejó	del	televisor,	dándole	la	espalda.

A	 George	 tendrían	 que	 enviar	 a	 Marte,	 pensó	 amargamente.	 O	 mejor	 aún,
enviarnos	a	todos	nosotros,	a	George	y	a	mí	y	a	los	Dangerfield;	George	podría	tener
un	escarceo	con	Lydia	Dangerfield	—si	es	capaz—	y	yo	podría	acostarme	con	Walt;
estoy	segura	de	que	sería	una	compañera	adecuada	para	 la	gran	aventura.	¿Por	qué
no?

Me	gustaría	que	ocurriera	algo,	se	dijo.	Me	gustaría	que	Bruno	llamara	para	decir
que	 el	 doctor	 Stockstill	 lo	 había	 curado,	 o	 me	 gustaría	 que	 Dangerfield	 decidiera
repentinamente	que	no	seguía	adelante,	o	que	 los	chinos	desencadenaran	 la	Tercera
Guerra	 Mundial,	 o	 que	 George	 firmara	 de	 una	 vez	 ese	 horrible	 contrato	 con	 la
dirección	de	la	escuela	como	ha	dicho	que	haría.	Algo,	cualquier	cosa.	Quizá,	pensó,
debería	 sacar	 mi	 rueda	 de	 alfarero	 y	 ponerme	 a	 hacer	 cerámica;	 regresar	 a	 la
autoproclamada	 creatividad,	 o	 dedicarme	 a	 la	 sodomía,	 o	 lo	 que	 sea.	 Podría
dedicarme	 a	 la	 cerámica	 porno.	 Diseñarla,	 cocerla	 en	 el	 horno	 de	 Violet	 Clatt,
venderla	 en	 San	 Anselmo	 a	 la	 Compañía	 de	 Artes	 Creativas,	 esa	 asociación	 de
mujeres	 que	 rechazó	 mi	 bisutería	 soldada	 el	 año	 pasado.	 Sé	 que	 aceptarían	 una
cerámica	porno	si	fuera	realmente	una	buena	cerámica	porno.

Una	pequeña	multitud	se	había	reunido	ante	el	escaparate	de	la	Modern	TV	para
ver	el	enorme	aparato	estéreo	de	televisión	en	color,	ya	que	en	todos	lados	el	vuelo	de
los	Dangerfield	era	mostrado	a	todos	los	americanos,	en	sus	casas	y	en	sus	lugares	de
trabajo.	 Stuart	McConchie	 permanecía	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 detrás	 de	 la	 gente,
mirando	también.

—El	fantasma	de	John	L.	Lewis	—estaba	diciendo	Walt	Dangerfield	con	su	seca
voz—	comprendería	el	verdadero	sentido	de	las	dietas	de	traslado…	De	no	haber	sido
por	él,	probablemente	me	hubieran	pagado	unos	cinco	dólares	por	hacer	este	viaje,
con	el	argumento	de	que	mi	 trabajo	no	empezará	 realmente	hasta	que	haya	 llegado
allí.	—Su	expresión	era	más	seria	ahora;	era	ya	casi	el	momento	para	él	y	Lydia	de
entrar	 en	 la	 cápsula	 de	 la	 nave—.	 Tan	 sólo	 recuerden	 esto…	 si	 nos	 ocurre	 alguna
cosa,	si	nos	perdemos,	no	vengan	a	buscarnos.	Quédense	en	casa,	y	estoy	seguro	de
que	Lydia	y	yo	reapareceremos	en	alguna	parte.

—Buena	 suerte	—estaban	murmurando	 los	 periodistas,	mientras	 los	 oficiales	 y
los	técnicos	de	la	NASA	aparecían	y	se	llevaban	a	los	Dangerfield	fuera	del	campo	de
visión	de	las	cámaras.

—No	va	a	ser	largo	—dijo	Stuart	a	Lightheiser,	que	se	había	reunido	con	él	para
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verlo	también.
—Es	un	idiota	—dijo	Lightheiser,	masticando	un	palillo—.	No	volverá	nunca;	no

van	a	quedar	ni	los	huesos.
—¿Y	por	qué	querría	volver?	—dijo	Stuart—.	¿Qué	hay	que	sea	interesante	aquí?

—Sentía	envidia	de	Walt	Dangerfield;	le	hubiera	gustado	ser	él,	Stuart	McConchie,	el
que	estaba	ante	las	cámaras	de	televisión,	contemplado	por	todo	el	mundo.

Hoppy	 Harrington	 llegó	 apresuradamente	 en	 su	 carrito,	 procedente	 de	 las
escaleras	que	conducían	al	sótano.

—¿Ya	 lo	 han	 lanzado?	—preguntó	 a	Stuart	 con	 voz	 nerviosamente	 precipitada,
mirando	a	la	pantalla—.	Se	quemarán;	les	pasará	lo	mismo	que	aquella	otra	vez,	en	el
65.	Yo	no	lo	recuerdo,	naturalmente,	pero…

—Cállate,	¿quieres?	—dijo	en	voz	baja	Lightheiser,	y	el	focomelo,	enrojeciendo,
guardó	 silencio.	 Entonces	 todos	 se	 quedaron	 mirando,	 cada	 uno	 con	 sus	 propios
pensamientos	y	reacciones,	mientras	en	la	pantalla	del	 televisor	el	último	equipo	de
inspección	surgía	en	un	andamiaje	a	la	altura	de	la	nariz	del	cohete.	La	cuenta	atrás
iba	a	empezar	de	un	momento	a	otro;	el	cohete	había	sido	cargado	de	combustible,
comprobado	concienzudamente,	y	ahora	la	pareja	estaba	entrando	en	él.	El	pequeño
grupo	alrededor	del	televisor	se	agitaba	y	murmuraba.

Un	 poco	 después,	 aquella	 misma	 tarde,	 su	 espera	 sería	 recompensada,	 ya	 que
Dutchman	IV	emprendería	el	vuelo;	orbitaría	la	Tierra	durante	aproximadamente	una
hora,	 y	 la	 gente	 seguiría	 ante	 la	 pantalla	 de	 televisión	mirándolo,	 viendo	 como	 el
cohete	 giraba	 y	 giraba,	 y	 entonces	 finalmente	 sería	 tomada	 la	 decisión,	 y	 alguien
abajo	 en	 el	 búnker	 de	 cemento	 prendería	 la	 ignición	 de	 la	 última	 fase	 y	 el	 cohete
orbital	 cambiaría	 su	 trayectoria	 y	 abandonaría	 el	 mundo.	 Ya	 lo	 habían	 visto	 otras
veces;	era	casi	lo	mismo	cada	vez,	pero	esta	vez	había	algo	nuevo	ya	que	la	gente	de
aquel	 cohete	 no	 regresaría	 nunca.	 Por	 eso	 valía	 la	 pena	 perder	 un	 día	 frente	 al
aparato;	la	multitud	estaba	dispuesta	a	esperar.

Stuart	McConchie	pensaba	en	 ir	 a	 comer	y	 luego	 regresar	y	 seguir	mirando;	 se
pararía	de	nuevo	allí,	junto	a	los	demás.	Iba	a	trabajar	muy	poco	aquel	día,	no	iba	a
vender	televisores	a	nadie.	Pero	eso	era	más	importante.	No	podía	perdérselo.	Quizá
yo	esté	 también	ahí	 algún	día,	 se	dijo;	quizá	yo	emigre	 también	más	 tarde,	 cuando
haya	 ganado	 lo	 suficiente	 como	 para	 casarme,	 tomar	 a	mi	 esposa	 y	 a	mis	 hijos	 e
iniciar	una	nueva	vida	 allá	 arriba	 en	Marte,	 cuando	 la	 colonia	 esté	 creciendo	y	 sea
algo	más	que	máquinas.

Se	imaginó	a	sí	mismo	en	la	cápsula,	como	Walt	Dangerfield,	atado	junto	a	una
mujer	 enormemente	 atractiva.	 Ambos	 pioneros,	 él	 y	 ella,	 fundando	 una	 nueva
civilización	en	un	nuevo	planeta.	Pero	entonces	su	estómago	gruñó	y	se	dio	cuenta	de
lo	hambriento	que	estaba;	no	podía	posponer	por	mucho	tiempo	la	comida.

Mientras	 seguía	mirando	 al	 enorme	 cohete	 erguido	 en	 la	 pantalla	 de	 televisión,
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sus	pensamientos	se	desviaron	hacia	un	plato	de	sopa	y	panecillos	y	estofado	de	buey
y	tarta	de	manzanas	con	helado,	todo	ello	servido	en	el	Café	de	Fred.
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III

Stuart	McConchie	comía	casi	cada	día	en	el	Café	que	estaba	un	poco	más	arriba
en	 la	 misma	 calle	 que	 la	Modern	 TV.	 Hoy,	 al	 entrar	 en	 el	 Café	 de	 Fred,	 vio	 con
irritación	que	el	carrito	de	Hoppy	Harrington	estaba	aparcado	en	la	parte	del	fondo,
con	Hoppy	comiendo	tranquilamente	del	modo	más	natural,	como	si	fuera	un	asiduo
cliente.	Maldita	sea,	pensó	Stuart.	Está	tomando	el	mando;	los	focos	están	tomando	el
mando.	Y	ni	siquiera	lo	he	visto	marcharse	de	la	tienda.

De	todos	modos,	Stuart	se	sentó	a	una	mesa	y	consultó	el	menú.	No	conseguirá
echarme	de	aquí,	se	dijo	a	sí	mismo	mientras	miraba	cuál	era	el	plato	del	día	y	lo	que
costaba.	 Estaban	 a	 finales	 de	mes,	 y	 Stuart	 estaba	 casi	 sin	 blanca.	Constantemente
estaba	 pendiente	 del	 cheque	 quincenal	 de	 la	 paga;	 Fergesson	 los	 enviaba	 siempre
personalmente	a	finales	de	semana.

El	 chillón	 sonido	 de	 la	 voz	 del	 foco	 le	 llegó	 a	 Stuart	mientras	 sorbía	 su	 sopa;
Hoppy	 estaba	 contando	 alguna	 de	 sus	 historias,	 pero	 ¿a	 quién?	 ¿A	 Connie,	 la
camarera?	Stuart	giró	 la	cabeza	y	vio	que	tanto	 la	camarera	como	Tony	el	cocinero
estaban	de	pie	cerca	del	carrito	de	Hoppy,	escuchando,	y	ninguno	de	los	dos	mostraba
la	menor	revulsión	hacia	el	foco.

Entonces	Hoppy	vio	y	reconoció	a	Stuart.
—¡Hey!	—llamó.
Stuart	inclinó	la	cabeza	y	se	giró	de	nuevo,	concentrándose	en	su	sopa.
El	foco	le	estaba	diciendo	a	todo	el	mundo	algo	acerca	de	un	invento	suyo,	una

especie	de	 trasto	electrónico	que	había	construido	o	que	pensaba	construir…	Stuart
no	 lo	 sabía	 seguro,	 y	por	 supuesto	 tampoco	 le	 importaba.	No	era	 cosa	 suya	 lo	que
Hoppy	 construyera,	 ni	 qué	 tipo	 de	 ideas	 locas	 emanaban	 del	 cerebro	 del	 medio
hombre.	 No	 había	 la	 menor	 duda	 de	 que	 sería	 algo	 estúpido,	 se	 dijo	 Stuart.	 Algo
extravagante,	 como	 la	 máquina	 de	 movimiento	 perpetuo…	 quizá	 un	 carrito	 de
movimiento	 perpetuo	para	 conducirlo	 él.	 Se	 rió	 ante	 aquella	 idea,	 divertido.	Tengo
que	decírselo	a	Lightheiser,	decidió.	El	movimiento	perpetuo	de	Hoppy…	y	entonces
pensó:	su	focomóvil.	Stuart	no	pudo	evitar	el	echarse	a	reír.

Hoppy	oyó	su	risa	y	evidentemente	pensó	que	se	estaba	riendo	de	algo	de	lo	que
él	decía.

—Hey,	Stuart	—dijo—,	ven	aquí	conmigo,	te	invito	a	una	cerveza.
El	imbécil,	pensó	Stuart.	¿No	sabe	que	Fergesson	nunca	nos	deja	beber	cerveza	a

la	hora	de	la	comida?	Es	una	regla;	si	tomamos	una	cerveza	se	supone	que	no	vale	la
pena	que	volvamos	a	la	tienda	y	ya	nos	enviará	el	cheque	por	correo.

—Escucha	—le	dijo	al	foco,	girándose	en	su	silla—,	cuando	trabajes	un	poco	más
para	Fergesson	sabrás	que	no	tienes	que	decir	estupideces	como	ésta.

Enrojeciendo,	el	foco	murmuró:
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—¿Qué	quieres	decir?
—Fergesson	 no	 quiere	 que	 sus	 empleados	 beban	 —dijo	 el	 cocinero—;	 es

contrario	a	su	religión,	¿no	es	así,	Stuart?
—Exacto	—dijo	Stuart—.	Y	será	mejor	que	lo	aprendas.
—No	 lo	 sabía	—dijo	 el	 foco—,	y	de	 todos	modos	yo	 tampoco	hubiera	bebido.

Pero	no	veo	qué	derecho	 tiene	un	patrón	de	decirle	a	sus	empleados	 lo	que	pueden
hacer	durante	su	tiempo	libre.	Esta	es	la	hora	de	la	comida,	y	uno	tendría	que	poder
beber	 una	 cerveza	 si	 le	 apeteciera.	 —Su	 voz	 era	 cortante,	 llena	 de	 ceñuda
indignación.	Ya	no	estaba	bromeando.

—No	 quiere	 que	 sus	 vendedores	 vuelvan	 oliendo	 como	 una	 cervecería	—dijo
Stuart—;	y	creo	que	tiene	razón.	Podría	ofender	a	cualquier	vieja	dama	que	entrara	a
comprar.

—Comprendo	esto	para	los	vendedores	como	tú	—dijo	Hoppy—,	pero	yo	no	soy
un	vendedor;	soy	un	reparador,	y	me	bebería	una	cerveza	si	me	apeteciera.

El	cocinero	parecía	incómodo.
—Mira,	Hoppy…	—empezó.
—Eres	 demasiado	 joven	para	 tomarte	 una	 cerveza	—dijo	Stuart.	Ahora	 todo	 el

mundo	en	el	Café	los	estaba	mirando	y	escuchando.
El	rostro	del	foco	tenía	un	color	rojo	intenso.
—Soy	mayor	—dijo,	con	una	voz	calmada	y	átona.
—No	le	sirvas	ninguna	cerveza	—dijo	Connie,	la	camarera,	al	cocinero—.	Es	tan

sólo	un	muchacho.
Metiéndose	un	 extensor	 en	 el	 bolsillo,	Hoppy	extrajo	 su	portadocumentos,	 y	 lo

depositó	secamente	sobre	el	mostrador.
—Tengo	veintiuno	—dijo.
Stuart	se	echó	a	reír.
—Tonterías	—dijo.	Debía	haber	algo	 falso	en	aquella	 identificación,	 se	dijo.	El

idiota	se	la	debía	haber	hecho	él	mismo	o	la	había	rectificado	o	algo	así.	Tenía	que	ser
exactamente	como	todo	el	mundo;	era	una	obsesión	para	él.

El	cocinero	examinó	la	identificación	del	portadocumentos	y	dijo:
—Huau,	dice	que	tiene	la	edad.	Pero	Hoppy,	recuerda	aquella	otra	vez	que	viniste

aquí	y	te	serví	una	cerveza;	recuerda…
—Tienes	que	servirme	—dijo	el	foco.
Con	un	gruñido,	el	cocinero	fue	a	buscar	una	botella	de	cerveza	Hamm	y	la	dejó,

sin	abrir,	delante	de	Hoppy.
—Un	abridor	—dijo	el	foco.
El	cocinero	fue	a	buscar	un	abridor;	lo	hizo	deslizar	sobre	el	mostrador,	y	Hoppy

abrió	la	botella.
Haciendo	una	profunda	inspiración,	se	la	bebió.
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¿Qué	 está	 pasando?,	 se	 dijo	 Stuart,	 observando	 la	 forma	 como	 el	 cocinero	 y
Connie	—y	 también	una	pareja	de	clientes—	miraban	a	Hoppy.	¿Se	cae	 redondo	o
algo	 así?	 ¿Tal	 vez	 se	 convierte	 en	 un	 loco	 furioso?	 Se	 sintió	 al	 mismo	 tiempo
profundamente	 disgustado	 e	 intranquilo.	 Me	 gustaría	 haber	 terminado	 de	 comer,
pensó;	me	gustaría	estar	fuera	de	aquí.	Pase	lo	que	pase,	no	quiero	ser	testigo	de	ello.
Volveré	 a	 la	 tienda	 y	 miraré	 de	 nuevo	 el	 cohete,	 decidió.	 Seguiré	 el	 vuelo	 de
Dangerfield;	no	tengo	por	qué	perder	el	tiempo	aquí.

Pero	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 porque	 algo	 estaba	 ocurriendo,	 algo	 peculiar
relacionado	con	Hoppy	Harrington;	no	podía	apartar	su	atención	de	él	por	mucho	que
lo	intentara.

En	 el	 centro	 de	 su	 carrito,	 el	 focomelo	 se	 había	 acurrucado	 como	 si	 fuera	 a
dormirse.	Yacía	con	su	cabeza	apoyada	sobre	la	barra	de	dirección,	y	sus	ojos	estaban
casi	cerrados;	su	mirada	era	vidriosa.

—Dios	—dijo	el	cocinero—.	Está	empezando	de	nuevo.
—Parecía	implorar	al	resto	de	la	asistencia,	como	si	les	pidiera	que	hicieran	algo,

pero	nadie	se	movió;	todos	permanecieron	de	pie	o	sentados	allí	donde	estaban.
—Sabía	que	ocurriría	—dijo	Connie,	con	una	voz	amarga	y	acusadora.
Los	labios	del	foco	temblaron,	y	dijo	en	un	murmullo:
—Preguntadme.	Que	alguien	me	pregunte.
—¿Preguntarte	 qué?	—dijo	 rabioso	 el	 cocinero.	Hizo	un	gesto	 de	 disgusto,	 dio

media	vuelta,	y	se	alejó	a	vigilar	su	parrilla.
—Preguntadme	 —repitió	 Hoppy,	 con	 una	 voz	 embotada	 y	 lejana,	 como	 si

estuviera	hablando	en	alguna	especie	de	 trance.	Observándolo,	Stuart	 se	dio	cuenta
que	 era	 efectivamente	 un	 trance,	 alguna	 clase	 de	 epilepsia.	 Estaba	 deseando
levantarse	e	irse	de	allí,	pero	no	podía	moverse;	como	todos	los	demás,	permanecía
en	su	sitio,	observando.

—¿No	 puedes	 llevártelo	 a	 la	 tienda?	—dijo	 Connie	 a	 Stuart—.	 ¡Lo	 único	 que
tienes	que	hacer	es	empujarlo!	—Le	miró	con	ojos	irritados,	pero	no	era	culpa	de	él;
Stuart	se	apartó	a	un	lado	e	hizo	un	gesto	para	mostrar	su	impotencia.

Murmurando,	 el	 foco	 se	 agitaba	 en	 su	 carrito,	 con	 sus	 extensores	manuales	 de
plástico	y	metal	retorciéndose.

—Preguntadme	 acerca	 de	 ello	 —estaba	 diciendo—.	 Vamos,	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde;	puedo	decíroslo	ahora,	puedo	verlo.

Desde	su	parrilla,	el	cocinero	dijo	en	voz	alta:
—Me	gustaría	que	alguno	de	vosotros	se	lo	preguntara.	Así	terminaremos	de	una

vez	con	esto;	sé	que	alguno	de	vosotros	va	a	terminar	por	hacerlo,	y	si	no…	yo	tengo
un	par	de	preguntas.	—Dejó	su	espátula	y	se	acercó	al	foco—.	Hoppy	—dijo	en	voz
alta—,	dijiste	la	otra	vez	que	todo	estaba	negro.	¿Es	eso	cierto?	¿No	hay	ninguna	luz?

Los	labios	del	foco	se	crisparon.
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—Algo	de	luz.	Una	débil	luz.	Amarilla,	como	una	llama	consumiéndose.
Al	lado	de	Stuart	apareció	el	joyero	de	mediana	edad	del	otro	lado	de	la	calle.
—Yo	estaba	aquí	 la	otra	vez	—le	susurró	a	Stuart—.	¿Quieres	saber	 lo	que	ve?

Puedo	decírtelo;	escucha,	Stu,	ve	el	más	allá.
—¿Más	allá	de	qué?	—dijo	Stuart,	levantándose	para	poder	ver	y	oír	mejor;	todos

se	habían	acercado	ahora,	a	fin	de	no	perderse	nada.
—Ya	sabes	—dijo	el	señor	Crody—.	Más	allá	de	la	tumba.	El	después	de	la	vida.

Puedes	 reírte,	Stuart,	 pero	 es	 cierto;	 cuando	 toma	una	cerveza	 cae	 en	 trance,	 como
puedes	ver	ahora,	y	tiene	visiones	ocultas	o	algo	así.	Pregúntaselo	a	Tony	o	a	Connie
o	a	cualquiera	de	los	otros;	ellos	también	estaban	aquí.

Ahora	 Connie	 estaba	 inclinada	 sobre	 la	 derrumbada	 y	 retorcida	 silueta	 en	 el
centro	del	carrito.

—Hoppy,	¿de	quién	procede	esa	 luz?	¿Es	de	Dios?	—Rió	nerviosamente—.	Ya
sabes,	como	en	la	Biblia.	Quiero	decir,	¿es	cierto?

Hoppy	dijo,	murmurando:
—Penumbra	gris.	Como	cenizas.	Luego	una	gran	 llanura.	Nada	 excepto	 fuegos

ardiendo,	 la	 luz	 procede	 de	 los	 fuegos	 ardiendo.	Arden	 eternamente.	No	 hay	 nada
vivo.

—¿Y	dónde	estás	tú?	—preguntó	Connie.
—Yo	 estoy…	 flotando	—dijo	 Hoppy—.	 Flotando	 cerca	 del	 suelo…	 no,	 ahora

estoy	muy	alto.	No	tengo	peso.	Tampoco	tengo	cuerpo,	y	por	eso	estoy	tan	alto,	tanto
como	puedo	desear.	 Puedo	quedarme	 ahí	 si	 lo	 deseo;	 no	 necesito	 descender.	Estoy
bien	ahí	y	puedo	girar	para	siempre	en	torno	a	la	Tierra.	Está	ahí	debajo,	y	no	tengo
otra	cosa	que	hacer	más	que	girar	y	girar	y	girar.

Acercándose	al	carrito,	el	señor	Crody,	el	joyero,	dijo:
—Hey,	 Hoppy,	 ¿no	 hay	 nadie	 más?	 ¿Estamos	 todos	 nosotros	 condenados	 al

aislamiento?
—Yo…	—balbució	Hoppy—,	veo	a	otros	ahora.	Estoy	planeando	hacia	el	suelo.

Aterrizo	en	el	grisor.	Estoy	andando.
Andando,	pensó	Stuart.	¿Con	qué?	Unas	piernas	pero	ningún	cuerpo;	vaya	post-

vida.	Se	 rió	para	 sí	mismo.	Vaya	 logro,	pensó.	Vaya	 insensatez.	Pero	él	 también	se
acercó	al	carrito,	abriéndose	un	camino	para	ver.

—¿Acaso	estás	naciendo	a	una	nueva	vida,	como	enseñan	en	Oriente?	—preguntó
una	mujer	de	una	cierta	edad	que	llevaba	un	abrigo	de	paño.

—Sí	 —dijo	 Hoppy,	 sorpresivamente—.	 Una	 nueva	 vida.	 Tengo	 un	 cuerpo
distinto;	puedo	hacer	toda	clase	de	cosas.

—Un	paso	más	—dijo	Stuart.
—Sí	—murmuró	Hoppy—.	Un	 paso	más.	 Soy	 como	 los	 demás;	 de	 hecho	 soy

mejor	que	todos	 los	demás.	Puedo	hacer	 todo	lo	que	hacen	los	otros	y	muchas	más
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cosas	aún.	Puedo	ir	a	donde	quiera,	y	ellos	no	pueden.	Ellos	no	pueden	moverse.
—¿Por	qué	no	pueden	moverse?	—preguntó	el	cocinero.
—Simplemente	 no	 pueden	—dijo	 Hoppy—.	No	 pueden	 ir	 por	 el	 aire	 o	 por	 la

carretera	o	en	barco;	 simplemente	deben	quedarse	donde	están.	Todo	es	diferente	a
esto.	Puedo	verlos	a	todos,	como	si	estuvieran	muertos,	como	si	estuvieran	clavados
al	suelo	y	muertos.	Como	cadáveres.

—¿Pueden	hablar?	preguntó	Connie.
—Sí	—dijo	el	foco—,	pueden	conversar	entre	sí.	Pero…	tienen	que…	—se	calló,

y	luego	sonrió;	su	delgado	y	retorcido	rostro	mostró	alegría—.	Sólo	pueden	hablar	a
través	mío.

Me	pregunto	 lo	que	significa	esto,	pensó	Stuart.	Suena	como	las	visiones	de	un
megalomaníaco,	cuando	sueña	que	domina	el	mundo.	Una	compensación,	ya	que	está
disminuido…	lo	que	uno	puede	esperar	de	la	imaginación	de	un	foco.

No	 le	 parecía	 interesante	 a	 Stuart,	 ahora	 que	 había	 comprendido.	 Se	 apartó	 y
regresó	a	su	mesa,	donde	aguardaba	su	comida.

El	cocinero	estaba	diciendo:
—¿Es	un	buen	mundo	ése?	Dime	si	es	mejor	o	peor	que	éste.
—Peor	—dijo	Hoppy.	Y	 luego	añadió—:	Peor	para	 ti.	Es	 lo	que	 todo	el	mundo

merece;	es	justo.
—Mejor	para	ti,	entonces	—dijo	Connie,	casi	como	preguntando.
—Sí	—dijo	el	foco.
—Escucha	—le	dijo	Stuart	a	 la	camarera,	desde	donde	estaba	sentado—,	¿no	te

das	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 justa	 compensación	psicológica	 a	 su	 inferioridad?	Así	 es
como	 se	 mantiene,	 imaginando	 todo	 eso.	 No	 comprendo	 cómo	 podéis	 tomarlo	 en
serio.

—Yo	no	lo	tomo	en	serio	—dijo	Connie—.	Pero	es	interesante;	he	leído	acerca	de
mediums,	como	se	les	llama.	Caen	en	trance	y	pueden	comunicar	con	el	otro	mundo,
como	él	está	haciendo.	¿No	has	oído	hablar	de	eso?	Es	un	hecho	científico,	creo.	¿No
es	así,	Tony?	—Se	giró	hacia	el	cocinero	para	que	la	apoyara.

—No	 lo	 sé	 —dijo	 Tony	 ceñudamente,	 yendo	 con	 lentitud	 hacia	 su	 parrilla	 y
tomando	su	espátula.

El	foco	parecía	ahora	haberse	hundido	más	profundamente	en	su	trance	inducido
por	la	cerveza;	de	hecho	parecía	dormir,	como	si	ya	no	viera	nada	o	al	menos	como	si
ya	no	tuviera	conciencia	de	la	gente	que	le	rodeaba	o	no	le	interesara	comunicarles	su
visión…	o	lo	que	fuera.	La	sesión	había	terminado.

Bueno,	uno	nunca	sabe,	se	dijo	Stuart.	Me	pregunto	lo	que	dirá	Fergesson	de	esto;
me	pregunto	si	querrá	que	alguien	que	no	tan	sólo	está	impedido	físicamente	sino	que
es	también	un	epiléptico	siga	trabajando	para	él.	Me	pregunto	si	debería	decírselo	o
no	 cuando	 vuelva	 a	 la	 tienda.	 Si	 se	 entera	 es	 probable	 que	 eche	 inmediatamente	 a
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Hoppy;	y	no	se	lo	reprocharía.	Así	que	lo	mejor	será	que	no	le	diga	nada,	decidió.
El	foco	abrió	los	ojos.	Dijo,	con	voz	muy	débil:
—Stuart.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	Stuart.
—Yo…	—el	foco	sonaba	débil,	casi	enfermo,	como	si	la	experiencia	hubiera	sido

demasiado	para	su	frágil	cuerpo—.	Escucha,	me	pregunto…	—se	irguió	e	hizo	rodar
lentamente	su	carrito	hasta	la	mesa	de	Stuart.	Con	voz	muy	baja	dijo—:	Me	pregunto,
¿querrías	 empujarme	 hasta	 la	 tienda?	 No	 ahora,	 sino	 cuando	 hayas	 terminado	 de
comer.	Realmente	te	lo	agradecería.

—¿Por	qué?	—preguntó	Stuart—.	¿No	te	ves	capaz	de	ir	por	ti	mismo?
—No	me	siento	bien	—dijo	el	foco.
Stuart	asintió.
—De	acuerdo.	Cuando	acabe	de	comer.
—Gracias	—dijo	el	foco.
Ignorándolo	 completamente,	 Stuart	 siguió	 comiendo.	Me	 gustaría	 que	 no	 fuera

tan	obvio	el	que	le	conozco,	se	dijo.	Me	gustaría	que	saliera	fuera	y	me	esperara	allí.
Pero	el	 foco	permanecía	 sentado	en	 su	carrito,	 frotándose	 la	 frente	con	su	extensor
izquierdo,	y	se	le	veía	demasiado	cansado	para	moverse,	incluso	hasta	su	lugar	al	otro
lado	del	Café.

Más	 tarde,	mientras	Stuart	 empujaba	 al	 foco	 en	 su	 carrito	 por	 la	 acera	 hacia	 la
tienda,	éste	dijo	en	voz	baja:

—Es	una	gran	responsabilidad	el	ver	más	allá.
—Oh,	sí	—murmuró	Stuart,	manteniéndose	remoto,	cumpliendo	tan	sólo	con	su

deber	y	no	más;	empujaba	el	carrito,	y	eso	era	todo.	Sólo	porque	esté	empujándote,
pensaba,	no	tengo	ninguna	obligación	de	conversar	contigo.

—La	 primera	 vez	 que	 me	 ocurrió	 —empezó	 el	 foco;	 pero	 Stuart	 lo	 cortó
secamente:

—No	me	 interesa.	—Y	 añadió—:	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 volver	 y	 ver	 si	 han
lanzado	ya	de	una	vez	el	cohete.	No	me	extrañaría	que	estuviera	ya	en	órbita.

—Creo	que	sí	—dijo	el	foco.
En	el	cruce,	aguardaron	a	que	cambiara	el	semáforo.
—La	primera	vez	que	me	ocurrió	—dijo	el	foco—	me	asusté.	—Mientras	Stuart

lo	 empujaba	 atravesando	 la	 calle,	 prosiguió—:	 Supe	 inmediatamente	 lo	 que	 estaba
viendo.	El	humo	y	los	incendios…	todo	tiznado.	Como	el	pozo	de	una	mina	o	el	lugar
donde	tratan	las	escorias.	Horrible.	—Se	estremeció—.	¿Pero	es	mejor	el	mundo	tal
como	está	ahora?	No	para	mí.

—A	mí	me	gusta	—dijo	Stuart	secamente.
—Naturalmente	—dijo	el	foco—.	Tú	no	eres	una	curiosidad	biológica.
Stuart	gruñó.
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—¿Sabes	 cuál	 es	 mi	 primer	 recuerdo	 de	 la	 infancia?	 —dijo	 el	 foco	 con	 voz
tranquila—.	El	ser	llevado	a	la	iglesia	en	una	manta.	El	ser	depositado	en	un	banco
como	un…	—su	voz	se	quebró—.	Ser	llevado	arriba	y	abajo	en	esa	manta,	oculto	en
ella,	para	que	nadie	me	viera.	Eso	era	 idea	de	mi	madre.	No	podía	soportar	que	mi
padre	me	llevara	a	hombros,	donde	la	gente	pudiera	verme.

Stuart	gruñó.
—Este	es	un	mundo	terrible	—dijo	el	foco—.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	vosotros

los	negros	también	sufristeis;	si	tú	vivieras	en	el	sur	todavía	sufrirías	ahora.	Olvidáis
todo	eso	porque	os	permiten	que	 lo	olvidéis,	 pero	yo…	no	me	dejan	olvidarlo.	De
todos	modos,	en	 lo	que	a	mí	 respecta,	yo	 tampoco	quiero	olvidarlo.	En	el	próximo
mundo	todo	será	distinto.	Tú	también	te	darás	cuenta,	porque	tú	también	estarás	allí.

—No	—dijo	 Stuart—.	 Cuando	 yo	 muera	 me	 quedaré	 muerto;	 yo	 no	 poseo	 un
alma.

—Tú	también	—dijo	el	foco,	y	pareció	alegrarse	de	ello;	su	voz	tenía	un	asomo
de	malicioso	y	cruel	regocijo—.	Lo	sé.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	—dijo	el	foco—,	una	vez	te	vi.
Estremeciéndose	a	pesar	suyo,	Stuart	dijo:
—Bah…
—Una	vez	—insistió	el	foco,	más	firmemente	ahora—.	Eras	tú;	no	cabía	la	menor

duda.	¿Te	gustaría	saber	lo	que	estabas	haciendo?
—No.
—Te	estabas	comiendo	una	rata	muerta.	Cruda.
Stuart	no	dijo	nada,	pero	empujó	el	carrito	más	aprisa,	más	aprisa,	cada	vez	más

aprisa	a	lo	largo	de	la	acera,	en	dirección	a	la	tienda.

Cuando	llegaron	ante	la	tienda	vieron	que	la	gente	seguía	todavía	frente	al	aparato
de	televisión.	Y	el	cohete	había	partido;	acababa	de	abandonar	la	base,	y	todavía	no
se	sabía	si	las	fases	habían	funcionado	correctamente.

Hoppy	se	fue	por	sí	mismo	escaleras	abajo	al	Departamento	de	Reparaciones,	y
Stuart	se	quedó	arriba	frente	al	aparato.	Pero	las	palabras	del	foco	lo	habían	alterado
de	tal	modo	que	no	podía	concentrarse	en	la	pantalla	de	televisión;	se	alejó,	y	luego,
viendo	a	Fergesson	en	la	oficina	de	arriba,	se	dirigió	hacia	allá.

Sentado	 frente	 al	 escritorio,	 Fergesson	 examinaba	 un	 montón	 de	 facturas	 y
albaranes.	Stuart	se	le	acercó.

—Escuche.	Ese	maldito	de	Hoppy…
Fergesson	levantó	la	vista	de	los	albaranes.
—Olvídelo	—dijo	Stuart,	descorazonado.
—He	observado	su	 trabajo	—dijo	Fergesson—.	He	ido	abajo	y	 lo	he	observado
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cuando	 él	 no	 se	 daba	 cuenta.	 Admito	 que	 hay	 algo	 desagradable	 en	 él.	 Pero	 es
competente:	he	examinado	lo	que	había	hecho	y	estaba	bien	hecho,	y	eso	es	todo	lo
que	cuenta.	—Frunció	el	ceño	en	dirección	a	Stuart.

—He	dicho	olvídelo	—dijo	Stuart.
—¿Ha	partido	ya	el	cohete?
—Hace	un	momento.
—Hoy	no	hemos	vendido	nada,	a	causa	de	todo	ese	circo	—dijo	Fergesson.
—¡Circo!	—Se	sentó	en	la	silla	frente	a	Fergesson,	de	modo	que	pudiera	vigilar	la

tienda	en	la	planta	baja—.	¡Eso	es	historia!
—Es	una	 forma	como	otra	 cualquiera	para	que	 estéis	 haraganeando	por	 ahí	 sin

hacer	nada.	—Fergesson	se	dedicó	de	nuevo	a	sus	albaranes.
—Escuche,	voy	a	decirle	lo	que	ha	hecho	Hoppy	—Stuart	se	inclinó	hacia	él—.

En	el	Café	de	Fred.
Fergesson	le	miró,	haciendo	una	pausa	en	su	trabajo.
—Ha	tenido	una	crisis	—dijo	Stuart—.	Se	ha	vuelto	loco.
—No	bromees	—Fergesson	parecía	disgustado.
—Ha	perdido	la	cabeza	a	causa	de…	una	cerveza.	Y	veía	más	allá	de	la	tumba.

Me	ha	visto	comiendo	una	rata	muerta.	Y	cruda.	Eso	es	lo	que	ha	dicho.
Fergesson	se	echó	a	reír.
—No	es	divertido	—dijo	Stuart.
—Claro	que	lo	es.	Te	está	tomando	el	pelo	como	venganza	por	todas	las	bromas

que	le	has	gastado,	y	tú	eres	tan	estúpido	que	caes	en	la	trampa.
—Realmente	lo	ha	visto	—dijo	Stuart	obstinadamente.
—¿Me	ha	visto	a	mí?
—No	lo	ha	dicho.	Lo	hace	ahí	todas	las	veces;	le	dan	cerveza,	y	entra	en	trance,	y

le	 hacen	 preguntas.	 Sobre	 cómo	 es	 aquello.	 Eso	 es	 lo	 que	 ha	 pasado,	 mientras
estábamos	 comiendo.	 Ni	 siquiera	 le	 había	 visto	 abandonar	 la	 tienda;	 no	 sabía	 que
estuviera	allí.

Por	 un	momento	 Fergesson	 permaneció	 pensando,	 con	 el	 ceño	 fruncido;	 luego
alargó	 una	 mano	 y	 pulsó	 el	 botón	 del	 intercom	 que	 conectaba	 la	 oficina	 con	 el
Departamento	de	Reparaciones.

—Hoppy,	ven	un	momento	a	la	oficina;	quiero	hablar	contigo.
—No	era	mi	intención	causarle	problemas	—dijo	Stuart.
—Seguro	que	lo	era	—dijo	Fergesson—.	Pero	yo	tenía	que	saberlo;	tengo	derecho

a	saber	lo	que	hacen	mis	empleados	cuando	están	en	un	lugar	público	actuando	de	un
modo	que	puede	poner	en	entredicho	la	reputación	de	la	tienda.

Aguardaron,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 oyeron	 el	 laborioso	 sonido	 del	 carrito
subiendo	la	escalera	hacia	la	oficina.

Apenas	apareció,	Hoppy	dijo:
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—Lo	que	yo	haga	en	las	horas	de	la	comida	es	asunto	mío,	señor	Fergesson.	Eso
es	lo	que	creo.

—Estás	equivocado	—dijo	Fergesson—.	También	es	asunto	mío.	¿Me	has	visto
más	 allá	 de	 la	 tumba,	 como	 has	 visto	 a	 Stuart?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estaba	 haciendo?
Quiero	saberlo,	y	será	mejor	que	me	des	una	respuesta	satisfactoria,	o	te	vas	a	ir	de
aquí	el	mismo	día	en	que	has	entrado.	En	voz	baja	y	firme,	el	foco	dijo:

—No	le	he	visto	a	usted,	señor	Fergesson,	porque	su	alma	también	había	perecido
y	no	renacería.

Durante	un	tiempo	Fergesson	estudió	al	foco.
—¿Y	por	qué	eso?	—preguntó	finalmente.
—Es	su	destino	—dijo	Hoppy.
—No	he	hecho	nada	criminal	o	inmoral.
—Es	el	proceso	cósmico,	señor	Fergesson	—dijo	el	foco—.	No	me	lo	reproche	a

mi	—Luego	permaneció	en	silencio.
Girándose	hacia	Stuart,	Fergesson	dijo:
—Cristo.	Bueno,	haz	una	pregunta	estúpida,	y	recibirás	una	respuesta	estúpida.	—

Girándose	de	nuevo	al	 foco,	dijo—:	¿Has	visto	 a	 alguien	más	a	quien	yo	conozca,
como	mi	mujer	por	ejemplo?	No,	no	conoces	a	mi	mujer.	¿Y	Lightheiser?	¿Qué	hay
con	él?

—Tampoco	lo	he	visto	—dijo	el	foco.
—¿Cómo	has	arreglado	ese	tocadiscos?	—dijo	Fergesson—.	¿Cómo	lo	has	hecho

realmente?	Parecía	como…	como	si	lo	hubieras	curado.	Parecía	como	si	en	lugar	de
reemplazar	aquel	muelle	roto	lo	hubieras	reconstituido.	¿Cómo	lo	has	hecho?	¿Acaso
es	uno	de	esos	poderes	extrasensoriales	de	que	hablan	y	que	no	sé	cómo	se	llaman?

—Lo	he	reparado	—dijo	el	foco	con	voz	firme.
Fergesson	se	dirigió	a	Stuart:
—No	lo	dirá.	Pero	lo	he	visto.	Estaba	concentrado	en	una	forma	muy	particular.

Quizás	estés	en	lo	cierto,	McConchie;	quizás	ha	sido	un	error	contratarlo.	De	todos
modos,	 lo	que	cuentan	 son	 los	 resultados.	Escucha,	Hoppy,	no	quiero	que	 te	metas
otra	 vez	 en	 esos	 trances	 en	 público	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 esa	 calle	 mientras	 estés
trabajando	para	mí;	antes	no	 tenía	 importancia,	pero	ahora	 sí.	Ten	 tus	 trances	en	 la
intimidad	de	tu	casa,	¿de	acuerdo?	—Tomó	de	nuevo	el	fajo	de	albaranes—.	Eso	es
todo.	 Iros	 abajo	 los	 dos,	 y	 procurad	 hacer	 algo	 de	 provecho	 en	 vez	 de	 estar
haraganeando	por	ahí.

El	foco	hizo	dar	media	vuelta	a	su	carrito	y	se	dirigió	hacia	las	escaleras.	Stuart,
con	las	manos	en	los	bolsillos,	lo	siguió	reluctante.

Cuando	 estuvo	de	nuevo	 abajo	y	 frente	 al	 televisor	 y	 a	 la	 gente	 de	pie	 ante	 él,
pudo	 escuchar	 al	 locutor	 anunciando	 excitadamente	 que	 las	 primeras	 tres	 fases	 del
cohete	parecían	haberse	desprendido	sin	problemas.
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Eso	 son	buenas	noticias,	 pensó	Stuart.	Un	brillante	 capítulo	 en	 la	historia	de	 la
raza	 humana.	Ahora	 se	 sentía	 un	 poco	mejor,	 y	 se	 situó	 junto	 al	mostrador,	 en	 un
lugar	desde	donde	gozaba	de	una	buena	visión	de	la	pantalla.

¿Por	 qué	 tendría	 que	 comer	 yo	 una	 rata	 muerta?,	 se	 preguntó.	 Esa	 nueva
reencarnación	 debe	 ser	 un	mundo	 terrible,	 para	 vivir	 así.	 Sin	 ni	 siquiera	 cocinaría,
simplemente	atrapada	y	devorada.	Incluso,	pensó	con	un	estremecimiento,	tal	vez	con
pelos	y	todo;	pelos	y	cola,	todo.	Se	estremeció	de	nuevo.

¿Cómo	 puedo	 estar	 mirando	 cómo	 se	 escribe	 la	 historia,	 se	 dijo	 con	 rabia,
mientras	 estoy	 pensando	 en	 cosas	 como	 ratas	 muertas	 y…	 y…?	 Siento	 deseos	 de
meditar	 en	 ese	 gran	 espectáculo	 que	 se	 está	 desarrollando	 auténticamente	 ante	mis
ojos	y,	en	cambio…	dejo	que	la	mente	se	me	llene	de	esa	basura	puesta	ahí	por	ese
sádico,	ese	monstruo	de	las	radiaciones	y	de	las	drogas	que	Fergesson	ha	creído	que
debía	contratar.	¡Huagh!

Luego	pensó	en	Hoppy,	ya	no	atado	a	su	carrito,	ya	no	un	inválido	sin	brazos	ni
piernas,	sino	flotando	en	alguna	forma.	Dueño	en	alguna	forma	de	todos	ellos,	dueño
de	—como	había	dicho	Hoppy—	todo	el	mundo.	Y	aquel	pensamiento	era	aún	peor
que	el	de	la	rata.

Apostaría	a	que	ha	visto	muchas	otras	cosas,	 se	dijo	Stuart,	muchas	más	de	 las
que	dice,	y	que	 las	está	ocultando	deliberadamente.	Nos	dice	 tan	sólo	 lo	 justo	para
atormentarnos	 y	 luego	 se	 calla.	 Si	 puede	 caer	 en	 trance	 y	 ver	 la	 próxima
reencarnación,	entonces	puede	verlo	todo	porque,	¿qué	otra	cosa	hay?	Pero	de	todos
modos	yo	no	creo	en	esas	tonterías	de	los	orientales,	se	dijo,	eso	no	es	cristiano.

Pero	creía	en	 lo	que	había	dicho	Hoppy;	 lo	creía	porque	 lo	había	visto	con	 sus
propios	ojos.	Había	caído	realmente	en	trance.	Eso	al	menos	era	cierto.

Hoppy	había	visto	algo.	Y	era	algo	terrible;	no	había	ninguna	duda	al	respecto.
¿Y	 qué	 más	 cosas	 ve?,	 se	 preguntó	 Stuart.	 Me	 gustaría	 poder	 hacer	 que	 ese

pequeño	 bastardo	 hablara.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 ha	 visto	 esa	 retorcida	 y	 perversa	mente
acerca	de	mí	y	de	los	demás,	de	todos	los	demás?

Me	 gustaría,	 pensó,	 poder	 verlo	 yo	 también.	 Porque	 todo	 aquello	 le	 parecía	 a
Stuart	muy	importante,	y	dejó	de	mirar	a	la	pantalla	de	televisión.	Olvidó	a	Walter	y	a
Lydia	Dangerfield	y	la	historia	que	se	estaba	escribiendo;	pensó	tan	sólo	en	Hoppy	y
en	el	incidente	en	el	Café.	Le	hubiera	gustado	poder	dejar	de	pensar	en	todo	aquello,
pero	no	le	era	posible.

Pensaba	en	ello	una	y	otra	vez.
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IV

El	lejano	petardeo	hizo	que	el	señor	Austurias	girara	la	cabeza	para	ver	qué	era	lo
que	estaba	acercándose	por	la	carretera.	De	pie	en	la	ladera	de	la	pequeña	colina,	al
borde	 del	 bosquecillo	 de	 robles,	 hizo	 pantalla	 sobre	 sus	 ojos	 y	 vio	 en	 la	 carretera,
abajo,	 el	 pequeño	 focomóvil	 de	 Hoppy	 Harrington;	 en	 el	 centro	 de	 su	 carrito,	 el
focomelo	 conducía	 con	 cuidado,	 evitando	 los	 socavones.	 Pero	 el	 petardeo	 no
provenía	del	focomóvil,	ya	que	funcionaba	con	baterías	eléctricas.

Un	camión,	se	dijo	el	señor	Austurias.	Uno	de	los	viejos	gasógenos	reconvertidos
de	 Orion	 Stroud;	 ahora	 podía	 verlo,	 y	 se	 movía	 a	 buena	 velocidad,	 avanzando	 en
línea	recta	hacia	el	focomóvil	de	Hoppy.	El	focomelo	no	parecía	oír	al	gran	vehículo
a	sus	espaldas.

La	 carretera	 pertenecía	 a	 Orion	 Stroud;	 la	 había	 comprado	 al	 condado	 el	 año
anterior,	y	tenía	la	obligación	de	conservarla	y	también	de	dejar	circular	a	los	demás
vehículos	además	de	sus	propios	camiones.	No	le	estaba	permitido	exigir	un	peaje.	Y,
sin	 embargo,	 pese	 al	 acuerdo,	 el	 gasógeno	 parecía	 tener	 la	 intención	 de	 barrer
simplemente	al	focomóvil	de	su	paso;	avanzaba	directo	hacia	él,	sin	frenar.

Dios,	 pensó	 el	 señor	 Austurias.	 Levantó	 involuntariamente	 la	 mano,	 como	 si
quisiera	 parar	 el	 camión.	 Ahora	 estaba	 ya	 casi	 sobre	 el	 carrito,	 y	 Hoppy	 parecía
seguir	sin	darse	cuenta.

—¡Hoppy!	—gritó	el	señor	Austurias,	y	su	voz	creó	ecos	en	la	tranquila	tarde	en
los	bosques,	su	voz	y	el	petardeo	del	motor	del	camión.

El	focomelo	alzó	la	vista,	pero	no	le	vio,	y	siguió	su	camino,	con	el	camión	tan
cerca	ahora	que…	el	señor	Austurias	cerró	los	ojos.	Cuando	los	abrió	de	nuevo	vio	al
focomóvil	en	el	arcén	de	la	carretera;	el	camión	se	alejaba	rugiendo,	y	Hoppy	estaba
a	salvo;	se	había	apartado	del	camino	en	el	último	momento.

Mirando	hacia	la	parte	trasera	del	camión,	Hoppy	agitó	un	extensor.	No	se	había
asustado	en	absoluto,	no	había	sentido	miedo	en	ningún	momento,	aunque	seguro	que
se	había	dado	cuenta	de	que	el	camión	intentaba	aplastarlo.	Hoppy	se	giró,	hizo	un
gesto	al	señor	Austurias,	al	que	no	podía	ver	pero	que	sabía	que	estaba	allí.

Sus	manos	 temblaron,	 las	manos	del	maestro	de	 la	escuela	primaria;	 se	 inclinó,
tomó	su	cesto	vacío,	escaló	la	 ladera	de	la	colina	en	dirección	al	primer	viejo	roble
rodeado	 de	 húmedas	 sombras.	 El	 señor	 Austurias	 estaba	 buscando	 Setas.	 Dio	 la
espalda	 a	 la	 carretera	 y	 avanzó	 hacia	 la	 penumbra,	 sabiendo	 que	 Hoppy	 estaba	 a
salvo,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 podía	 olvidarlo	 a	 él	 y	 a	 lo	 que	 había	 visto;	 su	 atención
regresó	 rápidamente	 a	 la	 imagen	 de	 la	 gran	 y	 anaranjada	 Cantharellus	 Cibarius,
aquella	deliciosa	seta	que	llamaban	rebozuelo.

Sí,	el	color	relucía,	un	circulo	en	medio	del	humus	negro,	con	la	pulposa	flor	muy
baja,	casi	enterrada	entre	las	hojas	en	descomposición.	El	señor	Austurias	casi	podía
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degustarla;	era	grande	y	fresca;	las	recientes	lluvias	la	habían	hecho	surgir.	Se	inclinó
y	la	arrancó,	metiéndola	en	su	cesto.	Otra	más	y	ya	tendría	su	cena.	En	cuclillas	casi,
miró	en	todas	direcciones,	sin	moverse.

Otra,	menos	reluciente,	quizá	más	vieja…	Se	levantó	y	se	dirigió	cautelosamente
hacia	ella,	como	si	pudiera	escaparse,	como	si	pudiera	perderla.	Nada	le	sabía	mejor
que	 la	 Cantharellus,	 ni	 siquiera	 el	 Níscalo.	 Conocía	 la	 localización	 de	 un	 buen
número	de	yacimientos	de	Rebozuelos	aquí	y	allá,	en	el	Condado	de	West	Marin,	en
las	boscosas	 laderas	de	las	colinas	bajas,	entre	 los	robles.	En	total	recolectaba	ocho
variedades	 de	 Setas	 de	 los	 bosques	 y	 los	 pastos;	 había	 necesitado	 casi	 los	mismos
años	para	aprender	dónde	encontrarlas,	y	valía	la	pena.	Mucha	gente	tenía	miedo	de
las	Setas,	especialmente	desde	la	Emergencia;	sobre	todo	tenían	miedo	de	las	nuevas,
las	mutantes,	ya	que	en	esos	casos	los	libros	no	les	servían	de	nada.

Por	ejemplo,	pensaba	el	señor	Austurias,	esa	que	estaba	cogiendo…	¿no	era	algo
distinto	 su	 color?	 Le	 dio	 la	 vuelta	 para	 examinar	 sus	 láminas.	 Quizá	 fuera	 una
seudorebozuelo,	no	vista	hasta	entonces	en	aquella	región,	tóxica	o	incluso	fatal,	una
mutación.	La	olisqueó,	captando	el	aroma	a	moho.

¿Debo	 tener	miedo	 a	 comerla?,	 se	 preguntó.	 Si	 el	 focomelo	 puede	 hacer	 frente
con	calma	a	su	peligro,	yo	también	debería	ser	capaz	de	enfrentarme	al	mío.

Metió	la	seta	en	su	cesto	y	echó	a	andar.
Desde	 abajo,	 desde	 la	 carretera,	 le	 llegó	 un	 extraño	 sonido,	 un	 ruido	 raspante,

áspero;	 deteniéndose,	 escuchó.	 El	 ruido	 le	 llegó	 de	 nuevo,	 y	 el	 señor	 Austurias
regresó	rápidamente	por	donde	había	venido	hasta	salir	de	entre	los	robles	y	hallarse
de	nuevo	a	la	vista	de	la	carretera.

El	 focomóvil	 seguía	en	el	 arcén;	no	 se	había	 ido,	y	 en	él	 se	hallaba	 sentado	 su
propietario	sin	brazos	ni	piernas,	con	la	cabeza	inclinada.	¿Qué	estaba	haciendo?	Una
convulsión	 sacudió	 el	 cuerpo	 de	 Hoppy,	 haciéndole	 levantar	 la	 cabeza,	 y	 el	 señor
Austurias	vio	con	sorpresa	que	el	focomelo	estaba	llorando.

Miedo,	comprendió	el	señor	Austurias.	El	focomelo	se	había	sentido	aterrorizado
por	el	camión	pero	no	lo	había	demostrado,	lo	había	ocultado	con	un	enorme	esfuerzo
hasta	que	el	camión	se	había	alejado	hasta	perderse	de	vista…	hasta	que,	suponía	él,
nadie	pudiera	verle,	y	cuando	estuvo	solo	dio	rienda	suelta	a	sus	emociones.

Si	estabas	tan	asustado,	pensó	el	señor	Austurias,	entonces	¿por	qué	tardaste	tanto
tiempo	en	apartarte	del	camino	del	camión?

Bajo	él,	el	enjuto	cuerpo	del	focomelo	se	agitaba,	balanceándose	hacia	delante	y
hacia	atrás;	su	huesudo	rostro	de	halcón	estaba	crispado	por	la	aflicción.	Me	pregunto
lo	que	pensaría	ese	doctor	Stockstill,	nuestro	médico	 local,	acerca	de	esto,	pensó	el
señor	Austurias.	Después	de	todo,	él	actuaba	como	psiquiatra	antes	de	la	Emergencia.
Siempre	tiene	todo	tipo	de	teorías	acerca	de	Hoppy,	acerca	de	sus	motivaciones.

Tocando	 las	 dos	 Setas	 en	 su	 cesto,	 el	 señor	 Austurias	 pensó:	 todos	 nosotros
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estamos	 muy	 cerca	 de	 la	 muerte,	 siempre.	 ¿Pero	 era	 mucho	 mejor	 antes?	 Los
insecticidas	 cancerígenos,	 el	 smog	 que	 envenenaba	 ciudades	 enteras,	 accidentes	 de
coches	y	de	aviones…	tampoco	entonces	estábamos	seguros;	no	era	una	vida	 fácil.
Uno	tenía	que	esquivar	los	peligros	tanto	antes	como	ahora.

Hemos	de	sacarle	el	mejor	partido	a	las	cosas,	alegrarnos	a	nosotros	mismos	si	es
posible,	 se	 dijo.	 Pensó	 de	 nuevo	 en	 el	 sabroso	 crepitar	 de	 las	 Setas	 en	 la	 sartén,
sazonadas	con	mantequilla	y	ajo	y	jengibre	y	su	caldo	casero	de	buey…	qué	cena	iba
a	ser;	¿a	quién	podía	invitar	a	compartirla	con	él?	Alguien	a	quien	apreciara	mucho,	o
alguien	 importante.	 Si	 tan	 sólo	 tuviera	 para	 alguien	más…	podría	 invitar	 a	George
Keller,	pensó.	George,	el	director	de	la	escuela,	mi	jefe.	O	quizá	incluso	a	uno	de	los
miembros	 del	 consejo	 de	 la	 escuela;	 quizá	 incluso	 el	 propio	 Orion	 Stroud,	 aquel
gordo	y	rubicundo	hombre.

Y	luego	también	podría	invitar	a	la	esposa	de	George,	Bonny	Keller,	la	mujer	más
adorable	de	West	Marin;	quizá	 la	mujer	más	adorable	de	 todo	el	condado.	Aquella,
pensó,	era	una	persona	que	había	sabido	cómo	sobrevivir	a	aquella	sociedad	de…	los
dos	 Keller,	 de	 hecho,	 se	 las	 habían	 sabido	 arreglar	 bien	 desde	 el	 Día	 E.	 Estaban
mucho	mejor	de	lo	que	habían	estado	antes.

Mirando	hacia	el	sol,	el	señor	Austurias	calculó	la	hora.	Posiblemente	eran	cerca
de	 las	 cuatro;	 ya	 era	 tiempo	 de	 apresurarse	 a	 la	 ciudad	 para	 escuchar	 el	 Satélite
cuando	pasara	por	encima.	No	debía	perdérselo,	se	dijo	mientras	echaba	a	andar.	Ni
por	un	millón	de	dólares	de	plata,	 como	 se	decía	 antes.	Servidumbre	humana…	ya
llevaba	leídos	cuarenta	episodios,	y	empezaba	a	hacerse	realmente	interesante.	Todo
el	mundo	aguardaba	impacientemente	la	lectura;	no	había	la	menor	duda:	el	hombre
del	Satélite	había	elegido	esta	vez	algo	formidable	para	leer.	Me	pregunto	si	lo	sabe,
se	dijo	el	señor	Austurias.	No	tengo	forma	de	decírselo;	tan	sólo	de	escuchar,	y	no	de
responderle,	 desde	 aquí	 en	 West	 Marin.	 Qué	 lástima.	 Quizá	 se	 sintiera
verdaderamente	feliz	de	saberlo.

Walt	 Dangerfield	 debía	 sentirse	 terriblemente	 solo	 allá	 arriba	 en	 el	 Satélite,	 se
dijo	 el	 señor	 Austurias.	 Dando	 vueltas	 a	 la	 Tierra,	 día	 tras	 día.	 Fue	 una	 terrible
tragedia	cuando	su	mujer	murió;	uno	podía	captar	 la	diferencia…	no	había	vuelto	a
ser	el	mismo	después.	Si	tan	sólo	pudiéramos	hacerle	bajar	de	allí…	pero	entonces,	si
lo	consiguiéramos,	no	lo	tendríamos	allá	arriba	hablándonos.	No,	concluyó	el	señor
Austurias.	No	sería	una	buena	idea	traerlo	aquí	de	vuelta,	porque	entonces	seguro	que
no	volvería	a	subir	nunca;	debe	estar	medio	loco	de	deseos	de	salir	de	allí	después	de
tantos	años.

Sujetando	 su	 cesto	 de	 Setas,	 se	 apresuró	 en	 dirección	 a	 la	 Estación	 de	 Point
Reyes,	donde	se	encontraba	la	única	radio,	su	único	contacto	con	Walt	Dangerfield	en
el	Satélite,	y	a	través	de	él	con	todo	el	resto	del	mundo.
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—El	compulsivo	—dijo	el	doctor	Stockstill—	vive	en	un	mundo	donde	 todo	se
descompone.	Esto	representa	una	gran	penetración.	Imagínenlo.

—Entonces	 todos	 nosotros	 somos	 compulsivos	—dijo	 Bonny	Keller—,	 ya	 que
esto	es	 lo	que	está	 sucediendo	a	nuestro	alrededor,	 ¿no?	—Le	sonrió,	y	él	no	pudo
ayudarla	devolviéndole	la	sonrisa.

—Puede	usted	 reírse	—dijo—,	pero	siempre	necesitamos	 la	psiquiatría,	y	quizá
ahora	más	que	antes.

—No	 la	necesitamos	en	absoluto	—le	contradijo	Bonny	categóricamente—.	No
estoy	segura	de	que	la	necesitáramos	ni	siquiera	entonces,	aunque	en	aquel	tiempo	yo
creía	que	sí.	Era	una	fanática,	como	usted	sabe	muy	bien.

En	el	frente	de	la	amplia	habitación,	trasteando	con	la	radio,	June	Raub	dijo:
—Callen,	por	favor.	Estamos	a	punto	de	recibirle.
Nuestra	autoridad	local	ha	hablado,	se	dijo	el	doctor	Stockstill,	y	todos	hacemos

lo	 que	 ella	 dice.	 Y	 pensar	 que	 antes	 de	 la	 Emergencia	 no	 era	 más	 que	 una
mecanógrafa	en	la	sucursal	del	Banco	de	América.

Frunciendo	el	ceño,	Bonny	fue	a	responder	a	la	señora	Raub,	pero	bruscamente	se
inclinó	hacia	el	doctor	Stockstill	y	dijo:

—Salgamos	fuera;	George	estará	llegando	con	Edie.	Venga.	—Le	tomó	del	brazo
y	le	empujó	por	entre	las	hileras	de	sillas	con	gente	sentada	hacia	la	puerta.	El	doctor
Stockstill	se	encontró	fuera,	en	el	porche	delantero.

—Esa	 June	Raub	—dijo	Bonny—.	Qué	maldito	 temperamento	 de	 jefe.	—Miró
arriba	y	abajo	de	la	calle	que	pasaba	por	delante	del	Forester’s	Hall—.	No	veo	ni	a	mi
marido	ni	a	mi	hija;	no	veo	siquiera	a	nuestro	buen	maestro.	Austurias,	por	supuesto,
debe	estar	en	los	bosques,	recolectando	Setas	venenosas	para	 liquidarnos	a	 todos,	y
sólo	Dios	sabe	lo	que	estará	haciendo	Hoppy	en	este	momento.	Cualquier	cosa	rara.
—Se	quedó	pensativa,	de	pie	allí	a	la	débil	luz	del	atardecer,	tremendamente	atractiva
a	los	ojos	del	doctor	Stockstill;	llevaba	un	suéter	de	lana	y	una	larga	y	pesada	falda
tejida	 a	mano,	 y	 sus	 cabellos	 estaban	 recogidos	 en	 su	 nuca	 formando	 un	moño	 de
color	rojizo.	Una	hermosa	mujer,	se	dijo.	Lástima	que	ya	esté	cogida.	Y	añadió,	con
un	rastro	de	malicia	involuntaria:	cogida	un	buen	número	de	veces.

—Aquí	 llega	mi	 querido	 esposo	—dijo	Bonny—.	Ha	 conseguido	 arrancarse	 de
los	asuntos	de	su	escuela.	Y	aquí	está	también	Edie.

Por	la	carretera	venía	andando	la	alta	y	delgada	silueta	del	director	de	la	escuela
primaria;	 a	 su	 lado,	 dándole	 la	mano,	 avanzaba	 la	 diminuta	 edición	de	Bonny,	 una
niña	 de	 cabellos	 rojizos	 y	 brillantes	 y	 de	 inteligentes	 y	 sorprendentemente	 oscuros
ojos.	Se	acercaron,	y	George	sonrió	amistosamente.

—¿Ha	empezado?	—preguntó.
—Todavía	no	—dijo	Bonny.
La	niña,	Edie,	dijo:
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—Tanto	mejor,	ya	que	Bill	odia	perdérsela.	Eso	lo	pone	frenético.
—¿Quién	es	Bill?	—le	preguntó	el	doctor	Stockstill.
—Mi	hermano	—dijo	Edie	tranquilamente,	con	todo	el	aplomo	de	sus	siete	años.
No	me	había	dado	cuenta	de	que	los	Keller	tuvieran	dos	hijos,	se	dijo	Stockstill,

asombrado.	Y	de	todos	modos	no	veía	a	ningún	otro	niño;	veía	tan	sólo	a	Edie.
—¿Dónde	está	Bill?	—preguntó.
—Conmigo	—dijo	Edie—.	Como	siempre.	¿No	conoce	usted	a	Bill?
—Es	un	compañero	de	juegos	imaginario	—dijo	Bonny.	Suspiró	cansadamente.
—No	es	imaginario	—dijo	su	hija.
—De	acuerdo	—dijo	Bonny	irritadamente—.	Es	real.	Le	presento	a	Bill	—le	dijo

al	doctor	Stockstill—,	el	hermano	de	mi	hija.
Tras	una	pausa,	con	el	rostro	contraído	por	la	concentración,	Edie	dijo:
—Bill	está	feliz	de	conocerle	al	fin,	doctor	Stockstill.	Le	dice	hola.
Stockstill	se	echó	a	reír.
—Dile	que	yo	también	me	siento	feliz	de	conocerle.
—Ahí	viene	Austurias	—dijo	George	Keller,	señalando.
—Con	su	cena	—dijo	Bonny	con	voz	malhumorada—.	¿Por	qué	no	nos	enseña

cómo	 encontrarlos?	 ¿No	 es	 acaso	 nuestro	maestro?	 ¿Y	 para	 qué	 sirve	 un	maestro?
Debo	decirte,	George,	que	a	veces	me	hago	preguntas	acerca	de	un	hombre	que…

—Si	 nos	 lo	 enseñara	—dijo	 Stockstill—,	 acabaríamos	 con	 todas	 las	 Setas.	—
Sabía	que	la	pregunta	de	ella	era	puramente	retórica;	pese	a	que	no	les	gustaba,	todos
ellos	 respetaban	 la	 retención	que	hacia	el	señor	Austurias	de	su	secreta	habilidad…
estaba	en	su	derecho	de	guardarse	para	sí	sus	conocimientos	en	micología.	Cada	uno
de	ellos	tenía	una	habilidad	equivalente	que	salvaguardar.	De	otro	modo,	reflexionó,
no	estarían	vivos:	se	habrían	reunido	con	la	gran	mayoría,	los	muertos	silenciosos	que
yacían	bajo	sus	pies,	los	millones	que	podían	ser	considerados	como	los	afortunados
o	 los	desafortunados,	según	el	punto	de	vista.	A	veces	 le	parecía	que	se	 imponía	el
pesimismo,	y	esos	días	pensaba	que	los	muertos	eran	afortunados.	Pero	el	pesimismo
era	 un	 humor	 pasajero	 para	 él;	 ciertamente	 no	 se	 sentía	 pesimista	 ahora,	 mientras
permanecía	 en	 las	 sombras	 con	 Bonny	 Keller,	 sólo	 a	 uno	 o	 dos	 pasos	 de	 ella,	 lo
suficientemente	 cerca	 como	 para	 alargar	 fácilmente	 un	 brazo	 y	 tocarla…	 pero	 no
debía	hacerlo.	Ella	se	limitaría	a	darle	un	papirotazo	en	el	hocico,	lo	sabía.	Una	buena
torta…	 y	 entonces	 George	 se	 daría	 cuenta	 también,	 y	 el	 golpe	 de	 Bonny	 no	 sería
bastante.

Se	rió	ruidosamente.	Bonny	lo	miró	con	suspicacia.
—Lo	siento	—dijo	él—.	Estaba	recordando…
El	señor	Austurias	llegó	junto	a	ellos,	con	el	rostro	enrojecido	por	el	esfuerzo.
—Entremos	—resopló—.	No	debemos	perdernos	la	lectura	de	Dangerfield.
—Usted	 conoce	 muy	 bien	 lo	 que	 sigue	 —dijo	 Stockstill—.	 Usted	 sabe	 que
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Mildred	regresa	y	vuelve	a	entrar	en	su	vida	y	lo	hace	desgraciado:	usted	conoce	el
libro	 tan	 bien	 como	 yo…	 tan	 bien	 como	 todos.	 —Se	 sentía	 divertido	 por	 la
impaciencia	del	maestro.

—Yo	 no	 escucharé	 esta	 noche	—dijo	 Bonny—.	 No	 quiero	 que	 June	 Raub	me
haga	callar.

—Bueno,	 usted	 puede	 ser	 el	 jefe	 de	 la	 comunidad	 el	 mes	 próximo	 —dijo
Stockstill,	mirándola.

—Creo	que	June	necesita	un	poco	de	psicoanálisis	—respondió	Bonny—.	Es	tan
agresiva,	tan	masculina;	no	es	natural.	¿Por	qué	no	se	dedica	a	ella	un	par	de	horas	en
privado?

—¿Enviándome	 a	 otro	 paciente,	 Bonny?	 —dijo	 Stockstill—.	 Aún	 recuerdo	 el
último.	—No	era	difícil	de	recordar,	ya	que	había	sido	el	día	en	que	habían	arrojado
la	bomba	en	la	zona	de	la	Bahía.	Hacía	ya	años,	se	dijo.	En	otra	encarnación,	hubiera
dicho	Hoppy.

—Usted	lo	hubiera	puesto	bien	—dijo	Bonny—,	si	hubiera	podido	tratarlo,	pero
no	tuvo	tiempo.

—Gracias	por	confiar	en	mí	—dijo	él	con	una	sonrisa.
—A	 propósito,	 doctor	 —dijo	 el	 señor	 Austurias—,	 hoy	 he	 observado	 un

comportamiento	 más	 bien	 extraño	 por	 parte	 de	 nuestro	 pequeño	 focomelo.	 Me
gustaría	preguntarle	su	opinión	al	 respecto,	cuando	haya	una	ocasión.	Debo	admitir
que	me	deja	perplejo…	y	curioso.	La	habilidad	de	sobrevivir	contra	toda	esperanza…
seguro	que	Hoppy	la	posee.	Es	reconfortante,	si	entiende	lo	que	quiero	decir,	para	el
resto	 de	 todos	 nosotros.	 Si	 él	 lo	 consigue…	 —El	 maestro	 de	 escuela	 cambió
bruscamente	de	tema—:	Pero	es	mejor	que	entremos.

Stockstill	le	dijo	a	Bonny:
—Alguien	me	dijo	que	Dangerfield	había	mencionado	a	 su	viejo	 amigo	el	 otro

día.
—¿Mencionado	a	Bruno?	—Bonny	se	mostró	repentinamente	atenta—.	Entonces

sigue	vivo,	¿no?	Estaba	segura	de	que	sí.
—No,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 dijo	Dangerfield.	 Dijo	 algo	 cáustico	 acerca	 del	 primer

Gran	Accidente.	Ya	lo	recordará	usted,	1972.
—Sí	—dijo	ella	secamente—,	lo	recuerdo.
—Dangerfield,	según	la	persona	que	me	lo	dijo	y	que	ahora	no	recuerdo…	—En

realidad	 recordaba	 perfectamente	 quién	 le	 había	 hablado	 de	 la	 ocurrencia	 de
Dangerfield;	había	sido	June	Raub,	pero	no	quería	enemistarla	aún	más	con	Bonny—.
Lo	 que	 dijo	 fue	 esto…	 Todos	 nosotros	 estamos	 viviendo	 ahora	 las	 secuelas	 del
accidente	 de	 Bruno.	 Todos	 somos	 los	 espíritus	 del	 72.	 Por	 supuesto,	 no	 es	 algo
original;	lo	he	oído	decir	antes.	Y	sin	duda	no	he	conseguido	captar	la	manera	en	que
Dangerfield	lo	dijo…	es	su	estilo,	por	supuesto,	la	forma	como	dice	las	cosas.	Nadie
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puede	darle	a	las	cosas	el	giro	que	les	da	él.
En	la	puerta	del	Forester’s	Hall,	el	señor	Austurias	había	hecho	un	alto,	se	había

girado	y	les	estaba	escuchando.	Se	giró	de	nuevo.
—Bonny	—dijo—,	¿conocía	usted	a	Bruno	Bluthgeld	antes	de	la	Emergencia?
—Si	—dijo	ella—.	Trabajé	en	Livermore	durante	un	tiempo.
—Ahora	está	muerto,	por	supuesto	—dijo	el	señor	Austurias.
—Siempre	 he	 creído	 que	 seguía	 vivo	 en	 algún	 lugar	 —dijo	 Bonny	 con	 una

entonación	 remota—.	Era	o	es	un	gran	hombre,	y	 el	 accidente	del	72	no	 fue	culpa
suya;	 es	 la	 gente	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 él	 la	 que	 lo	 considera	 responsable	 de	 lo
ocurrido.

Sin	una	palabra,	el	señor	Austurias	le	giró	la	espalda,	subió	los	escalones	del	Hall
y	desapareció	en	su	interior.

—Una	cosa	que	hay	que	decir	en	favor	de	usted	—le	dijo	Stockstill	a	Bonny—	es
que	no	puede	ser	acusada	de	disimular	sus	opiniones.

—Alguien	ha	de	decirle	con	claridad	las	cosas	a	la	gente	—dijo	Bonny—.	El	ha
leído	 todo	acerca	de	Bruno	a	 través	de	 los	periódicos.	Los	periódicos.	He	aquí	una
cosa	que	está	mejor	ahora;	los	periódicos	han	desaparecido,	a	menos	que	uno	tenga
en	cuenta	esa	pequeña	estupidez,	el	News	&	Views,	lo	cual	no	es	mi	caso.	Le	diré	algo
acerca	de	Dangerfield:	no	es	un	mentiroso.

Entraron	juntos	detrás	del	señor	Austurias,	con	George	y	Edie	siguiéndoles,	en	el
casi	lleno	Forester’s	Hall,	para	escuchar	la	emisión	de	Dangerfield	transmitida	desde
el	Satélite.

Mientras	 permanecía	 sentado	 escuchando	 la	 estática	 y	 la	 voz	 familiar,	 el	 señor
Austurias	pensaba	en	Bruno	Bluthgeld	y	en	como	era	posible	que	el	físico	estuviera
aún	vivo.	Quizá	Bonny	estaba	en	lo	cierto.	Ella	lo	había	conocido	y,	por	lo	que	había
comprendido	de	su	conversación	con	Stockstill	 (una	acción	arriesgada	en	esos	días,
escuchar	 abiertamente,	 pero	 no	 había	 podido	 resistirlo),	 ella	 había	 enviado	 a
Bluthgeld	 al	 psiquiatra	 para	 un	 tratamiento…	 lo	 cual	 reforzaba	 una	 de	 sus	 más
profundas	 convicciones:	 que	 el	 doctor	 Bruno	 Bluthgeld	 había	 sufrido	 trastornos
mentales	 durante	 los	 últimos	 años	 antes	 de	 la	 Emergencia…	 había	 estado
palpablemente,	peligrosamente	enfermo,	tanto	en	su	vida	privada	como,	y	eso	era	lo
más	importante,	en	su	vida	pública.

Pero	ésa	no	era	realmente	la	cuestión.	El	público,	a	su	propia	manera,	había	sido
consciente	de	que	algo	fundamental	estaba	funcionando	mal	en	aquel	hombre;	en	sus
intervenciones	públicas	había	 siempre	una	obsesiva,	 una	mórbida,	 una	 atormentada
expresión	que	crispaba	su	rostro,	deformando	su	forma	de	hablar.	Y	Bluthgeld	había
hablado	del	enemigo,	de	sus	tácticas	de	infiltración,	de	su	sistemática	contaminación
de	 las	 instituciones	 hasta	 el	 hogar,	 de	 las	 escuelas	 y	 organizaciones…	de	 la	 propia
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vida	doméstica.	Bluthgeld	había	visto	al	enemigo	por	todos	lados,	en	libros	y	films,
en	la	gente,	en	las	organizaciones	políticas	que	proponían	otras	soluciones	distintas	a
las	 suyas.	 Por	 supuesto,	 cuando	 expresaba	 sus	 propias	 opiniones	 lo	 hacía	 en	 una
forma	erudita;	no	era	un	hombre	ignorante	escupiendo	y	babeando	en	alguna	ciudad
campesina	del	sur.	No,	Bluthgeld	hablaba	en	una	forma	distinguida,	erudita,	educada,
profundamente	elaborada.	Y,	sin	embargo,	en	un	análisis	final,	no	estaba	ya	cuerdo,
no	 era	 racional	 ni	 sobrio,	 como	 tampoco	 lo	 había	 estado	 en	 sus	 divagaciones	 de
borracho	Joe	MacCarthy,	el	cazador	de	brujas,	o	cualesquiera	de	los	otros	como	él.

Por	 otro	 lado,	 examinando	desapasionadamente	 las	 cosas,	 el	 señor	Austurias	 se
había	encontrado	en	una	ocasión	con	Joe	McCarthy,	en	sus	días	de	estudiante,	y	 lo
había	encontrado	una	persona	encantadora.	Cosa	que	no	podía	decir	acerca	de	Bruno
Bluthgeld,	 con	 el	 que	 el	 señor	Austurias	 se	había	 encontrado	 también…	mas	de	 lo
que	él	hubiera	deseado.	Él	y	Bluthgeld	habían	estado	en	la	Universidad	de	California
al	mismo	tiempo;	ambos	formaban	parte	del	personal	docente,	aunque	por	supuesto
Bluthgeld	 tenía	 el	 título	 de	 profesor	 y	 de	 catedrático	 de	 su	 departamento,	mientras
que	 Austurias	 era	 tan	 sólo	 asistente.	 Pero	 ambos	 se	 habían	 encontrado	 y	 habían
discutido,	tanto	en	privado	—en	los	pasillos,	tras	las	clases—	como	en	público.	Y,	al
final,	Bluthgeld	se	las	había	apañado	para	hacer	que	despidieran	al	señor	Austurias.

Esto	 no	 había	 sido	 difícil,	 ya	 que	 el	 señor	Austurias	 era	 el	 promotor	 de	 varios
pequeños	grupos	radicales	de	estudiantes	dedicados	a	promover	la	paz	con	la	Unión
Soviética	y	China,	y	a	otras	causas	parecidas,	y,	además,	había	hablado	en	público	en
contra	de	 las	pruebas	de	armas	nucleares	que	el	doctor	Bluthgeld	seguía	animando,
incluso	 después	 de	 la	 catástrofe	 de	 1972.	 De	 hecho	 había	 denunciado	 incluso	 la
prueba	del	72	presentándola	como	un	ejemplo	del	pensamiento	psicótico	de	las	altas
esferas…	una	 observación	 directa	 contra	Bluthgeld	 y	 que	 sin	 la	menor	 duda	 había
sido	correctamente	interpretada	por	éste.

Quien	 ataca	 a	 una	 serpiente,	 pensó	 el	 señor	 Austurias,	 corre	 el	 riesgo	 de	 ser
mordido	 por	 ella…	 Su	 despido	 no	 le	 había	 sorprendido,	 pero	 había	 confirmado	 la
exactitud	de	sus	puntos	de	vista.	Y	probablemente,	si	pensaba	alguna	vez	en	ello,	el
doctor	Bluthgeld	se	emperraría	aún	más.	Pero	lo	más	probable	era	que	Bluthgeld	no
hubiera	vuelto	a	pensar	de	nuevo	en	el	incidente;	Austurias	no	había	sido	más	que	un
oscuro	asistente	 joven,	y	 la	Universidad	no	 lo	había	echado	en	falta,	hubiera	salido
antes	 o	 después,	 como	 tampoco	 lo	 había	 echado	 en	 falta	 Bluthgeld,	 sin	 la	 menor
duda.

Debo	hablar	con	Bonny	Keller	acerca	de	ese	hombre,	se	dijo.	Debo	descubrir	todo
lo	 que	 ella	 sabe,	 y	 no	 será	 difícil	 hacerla	 hablar,	 así	 que	 no	 voy	 a	 tener	 ningún
problema.	Y	me	pregunto	lo	que	Stockstill	tendrá	que	decir	al	respecto.	Seguro	que	si
ha	 visto	 a	 Bluthgeld,	 aunque	 haya	 sido	 tan	 sólo	 una	 vez,	 estará	 en	 situación	 de
confirmar	mi	propio	diagnóstico,	es	decir,	esquizofrenia	paranoide.
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Desde	el	altavoz	de	la	radio,	la	voz	de	Walt	Dangerfield	recitaba	los	párrafos	de
Servidumbre	Humana,	 y	 el	 señor	Austurias	 empezó	a	prestarle	 atención,	 cautivado,
como	siempre,	por	el	interés	de	la	narrativa.	Los	problemas	que	nos	parecían	vitales,
pensó,	en	los	viejos	tiempos…	la	incapacidad	de	escapar	de	las	relaciones	humanas
infelices…	Ahora	probamos	todas	las	relaciones	humanas.	Hemos	aprendido	mucho.

Sentada	no	 lejos	del	maestro	de	 escuela,	Bonny	Keller	meditaba.	Aún	otro	que
busca	 a	 Bruno.	 Aún	 otro	 que	 le	 hace	 reproches,	 que	 lo	 convierte	 en	 el	 chivo
expiatorio	 de	 todo	 lo	 ocurrido.	Como	 si	un	 sólo	hombre	 pudiera	 desencadenar	 una
Guerra	Mundial	y	la	muerte	de	millones	de	personas,	aunque	lo	deseara.

Pero	no	le	encontrarás	a	través	de	mí,	se	dijo.	Yo	podría	ayudarte	un	poco,	señor
Austurias,	 pero	 no	 lo	 haré.	 Así	 que	 vuelve	 a	 tu	 pequeño	 montón	 de	 libros	 sin
cubiertas;	 vuelve	 a	 tu	 caza	 de	 las	Setas.	Olvídate	 de	Bruno	Bluthgeld,	 o	mejor	 del
señor	Tree,	como	se	hace	llamar	ahora.	Como	se	hace	llamar	desde	el	día,	hace	siete
años,	en	que	las	bombas	empezaron	a	caer	y	él	se	encontró	errando	por	las	calles	de
Berkeley,	en	medio	de	los	cascotes,	incapaz	de	comprender	—al	igual	que	el	resto	de
nosotros	no	podía	comprender—	qué	era	lo	que	estaba	ocurriendo.
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V

Con	el	abrigo	al	brazo,	Bruno	Bluthgeld	subía	Oxford	Street,	a	través	del	campus
de	la	Universidad	de	California,	con	la	cabeza	inclinada	y	sin	mirar	a	nada;	conocía
bien	 el	 camino	 y	 no	 deseaba	 ver	 a	 los	 estudiantes,	 a	 la	 gente	 joven.	 No	 estaba
interesado	en	los	coches	que	pasaban,	ni	en	los	edificios,	la	mayor	parte	de	los	cuales
eran	 nuevos.	 No	 veía	 la	 ciudad	 de	 Berkeley	 porque	 no	 estaba	 interesado	 en	 ella.
Reflexionaba,	 y	 le	 parecía	 ver	 muy	 claro	 ahora	 los	 motivos	 que	 le	 habían	 hecho
enfermar.	 No	 dudaba	 que	 estaba	 enfermo;	 se	 sentía	 profundamente	 enfermo…	 era
sólo	cuestión	de	localizar	la	fuente	de	contaminación.

Era	 algo,	 pensaba,	 que	 provenía	 de	 fuera,	 aquella	 enfermedad,	 la	 terrible
infección	que	 finalmente	 lo	había	 empujado	a	 acudir	 al	 doctor	Stockstill.	 ¿Tenía	 el
psiquiatra,	 sobre	 la	 base	 de	 la	 primera	 visita	 de	 hoy,	 alguna	 teoría	 válida?	 Bruno
Bluthgeld	lo	dudaba.

Y	 entonces,	 mientras	 caminaba,	 observó	 que	 todas	 las	 calles	 que	 cruzaba	 a	 la
izquierda	estaban	inclinadas,	como	si	la	ciudad	estuviera	hundiéndose	de	aquel	lado,
como	 si	 estuviera	 escorando	 gradualmente.	 Bluthgeld	 se	 sintió	 divertido,	 ya	 que
reconoció	 la	 distorsión:	 era	 su	 astigmatismo,	 que	 se	 volvía	 agudo	 cada	 vez	 que	 se
sentía	 sometido	 a	 tensión.	 Sí,	 tenía	 la	 sensación	 como	 si	 estuviera	 caminando	 a	 lo
largo	 de	 una	 calle	 inclinada,	 levantada	 de	 tal	 modo	 de	 un	 lado	 que	 todo	 tenía
tendencia	 a	 deslizarse;	 él	 mismo	 se	 notaba	 deslizarse	 gradualmente,	 y	 tenía
problemas	 para	 poner	 un	 pie	 delante	 del	 otro.	 Tenía	 tendencia	 a	 desviarse,	 a
trastabillar	él	también	hacia	la	izquierda,	como	todas	las	demás	cosas.

La	información	que	nos	proporcionan	los	sentidos	es	tan	vital,	pensó.	No	tan	sólo
lo	 que	 percibes,	 sino	 también	 cómo	 lo	 percibes.	 Dejó	 escapar	 una	 risita	 mientras
andaba.	Es	tan	fácil	perder	el	equilibrio	cuando	uno	sufre	un	agudo	astigmatismo,	se
dijo.	Qué	penetrantemente	entra	el	sentido	del	equilibrio	en	la	conciencia	del	universo
que	 nos	 rodea…	 el	 oído	 es	 un	 derivado	 del	 sentido	 del	 equilibrio;	 en	 un	 sentido
básico	 no	 reconocido	 subyacente	 a	 todos	 los	 demás.	 Quizá	 he	 atrapado	 una	 ligera
laberintitis,	una	infección	vírica	del	oído	medio.	Tendré	que	hacerme	examinar.

Y	sí,	ahora…	la	distorsión	de	su	sentido	del	equilibrio	había	empezado	a	afectar
su	sentido	auditivo,	tal	como	había	anticipado.	Era	algo	fascinante	comprobar	como
el	ojo	y	el	oído	se	unían	para	producir	un	gestalt;	primero	la	vista,	luego	el	equilibrio,
y	ahora	oía	las	cosas	oblicuamente.

Mientras	 caminaba,	 oía	 un	 sordo	 pero	 profundo	 eco	 que	 surgía	 de	 sus	 propios
pasos,	de	las	suelas	de	sus	zapatos	chocando	contra	el	pavimento;	no	el	seco	y	fugaz
repiqueteo	 que	 pueden	 producir	 unos	 zapatos	 de	 mujer,	 sino	 un	 sonido	 bajo	 y
tenebroso,	un	retumbar,	como	si	surgiera	de	algún	profundo	pozo	o	caverna.

No	era	un	 ruido	agradable;	golpeaba	su	cabeza,	haciendo	nacer	 reverberaciones
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que	agudizaban	su	dolor.	Disminuyó	el	paso,	cambiando	el	ritmo,	escuchando	cómo
sus	zapatos	golpeaban	el	pavimento	para	anticipar	el	sonido.

Sé	de	dónde	proviene	esto,	se	dijo.	Lo	había	experimentado	ya	en	el	pasado,	ese
eco	de	sonidos	normales	en	el	 laberinto	de	sus	conductos	auditivos.	Al	igual	que	la
distorsión	 de	 la	 vista,	 tenía	 un	 fundamento	 puramente	 fisiológico,	 aunque	 era	 algo
que	lo	había	intrigado	y	preocupado	durante	años.	La	causa	era	muy	sencilla:	su	tensa
posición,	la	tensión	de	su	esqueleto,	específicamente	en	la	base	del	cuello.	De	hecho,
girando	su	cabeza	de	un	lado	a	otro	podía	probar	su	teoría;	oiría	el	pequeño	crujir	de
sus	vértebras	cervicales,	un	breve	y	seco	sonido	que	despertaría	inmediatamente	las
más	inmensamente	dolorosas	reverberaciones	en	sus	conductos	auditivos.

Debo	estar	brutalmente	tenso	hoy,	se	dijo	Bruno	Bluthgeld.	Nunca	había	sufrido
antes	 una	 alteración	 tan	 profunda	 de	 sus	 percepciones	 sensoriales,	 y	 aquello	 le
resultaba	poco	familiar.	Una	bruma	opaca,	humosa,	estaba	envolviendo	todo	lo	que	le
rodeaba,	 convirtiendo	 los	 edificios	 y	 los	 automóviles	 en	 masas	 inertes,	 siniestras,
carentes	de	color	y	movimiento.

¿Y	dónde	estaba	la	gente?	Parecía	estar	luchando	él	solo,	con	sus	únicas	fuerzas,
contra	 aquella	 peligrosa	 inclinación	 de	 Oxford	 Street	 en	 su	 camino	 hacia	 el	 lugar
donde	 había	 estacionado	 su	 Cadillac.	 ¿Se	 habrían	metido	 (qué	 extraña	 idea)	 en	 el
interior	de	 los	edificios?	Como	si,	pensó,	quisieran	huir	de	 la	 lluvia…	esa	lluvia	de
finas	 y	 tiznadas	 partículas	 que	 parecían	 saturar	 el	 aire,	 impedirle	 la	 respiración,	 la
vista,	el	avance.

Se	detuvo.	E,	inmóvil	allí	en	el	cruce,	mirando	hacia	la	calle	lateral	que	descendía
hacia	 una	 especie	 de	 tinieblas,	 y	 luego	 hacia	 la	 derecha,	 donde	 se	 empinaba	 y	 se
cortaba	 en	 seco,	 como	 retorcida	 y	 rota,	 observó	 con	 asombro	—y	 no	 pudo	 hallar
ninguna	 explicación	 inmediata	 en	 términos	 de	 alguna	 específica	 disfunción
fisiológica	 de	 su	 cuerpo—	 que	 por	 todas	 partes	 se	 habían	 abierto	 grietas.	 Los
edificios	 de	 su	 izquierda	 se	 habían	 cuarteado.	 Había	 en	 ellos	 resquebrajaduras
angulosas,	como	si	 la	más	dura	de	las	sustancias,	el	propio	cemento	que	sostenía	la
ciudad,	 formando	 el	 conjunto	 de	 calles	 y	 edificios,	 los	 auténticos	 cimientos	 que	 lo
rodeaban,	se	hubieran	desmoronado.

Santo	Cristo,	pensó.	¿Qué	es	esto?	Escrutó	 la	ennegrecida	niebla;	el	cielo	había
desaparecido,	totalmente	oscurecido	por	la	lluvia	de	tinieblas.

Y	 entonces	 vio,	 avanzando	 al	 azar	 en	 la	 tenebrosa	 penumbra,	 entre	 las
bamboleantes	 secciones	 de	 hormigón,	 entre	 los	 escombros,	 pequeñas	 siluetas
contraídas:	 gente,	 los	 peatones	 que	 estaban	 allí	 antes	 y	 que	 luego	 se	 habían
desvanecido…	 todos	 ellos	 de	 vuelta	 ahora,	 pero	 empequeñecidos,	 y	 mirándole
anonadados,	 sin	 hablar,	 simplemente	 tanteando	 en	 todos	 sentidos,	 sin	 un	 destino
concreto.

¿Qué	 significa	 esto?,	 se	 preguntó	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 en	 voz	 alta;	 oyó	 su	 voz
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rebotando	blandamente.	Todo	está	roto;	la	ciudad	se	ha	roto	en	fragmentos.	¿Qué	la
ha	golpeado?	¿Qué	le	ha	ocurrido?	Abandonó	la	calzada,	abriéndose	camino	entre	las
separadas	 y	 aplastadas	 partes	 de	 Berkeley.	 No	 soy	 yo,	 se	 dio	 cuenta;	 ha	 ocurrido
alguna	gran	y	terrible	catástrofe.	El	ruido,	ahora,	retumbaba	en	sus	oídos,	y	el	hollín
de	la	atmósfera	se	agitaba,	removido	por	el	ruido.	La	bocina	de	un	coche	empezó	a
sonar	ininterrumpidamente,	pero	muy	lejos	y	muy	apagada.

De	 pie	 ante	 el	 escaparate	 de	 la	 Modern	 TV,	 observando	 el	 reportaje	 de	 la
televisión	 sobre	 el	 vuelo	 de	Walter	 y	 la	 señora	Dangerfield,	 Stuart	McConchie	 vio
con	sorpresa	que	la	pantalla	se	oscurecía.

—Han	 perdido	 la	 imagen	—dijo	 Lightheiser,	 disgustado.	 El	 grupo	 de	 gente	 se
agitó	indignada.	Lightheiser	masticaba	su	palillo.

—La	 encontrarán	 otra	 vez	—dijo	 Stuart,	 yendo	 a	 cambiar	 de	 canal;	 al	 fin	 y	 al
cabo,	daban	el	acontecimiento	por	todas	las	cadenas.

Todos	 los	 canales	 estaban	 sin	 imagen.	 Y	 tampoco	 había	 sonido.	 Cambió	 de
nuevo.	Nada.

Uno	 de	 los	 reparadores	 llegó	 procedente	 del	 sótano,	 corriendo	 hacia	 la	 parte
delantera	de	la	tienda	y	gritando:

—¡Alerta	Roja!
—¿Qué?	—dijo	Lightheiser,	alucinado,	y	su	rostro	se	volvió	blanco	y	enfermizo;

al	 verlo,	 Stuart	 McConchie	 supo	 sin	 palabras	 ni	 pensamientos	 lo	 que	 ocurría.	 No
necesitaba	pensar;	sabía,	y	echó	a	correr	fuera	de	la	tienda	hacia	la	calle,	corrió	hasta
la	vacía	acera	y	se	detuvo,	y	el	grupo	de	gente	reunida	ante	la	televisión,	viéndole	a	él
y	 al	 reparador	 correr,	 echaron	 a	 correr	 a	 su	 vez,	 en	 diferentes	 direcciones,	 algunos
atravesando	la	calle	en	medio	del	tráfico,	algunos	otros	en	círculo,	algunos	otros	en
línea	recta,	como	si	cada	uno	de	ellos	hubiera	visto	algo	distinto,	como	si	no	hubiera
ocurrido	lo	mismo	para	cada	uno	de	ellos.

Stuart	y	Lightheiser	corrieron	a	lo	largo	de	la	acera	hasta	las	puertas	de	metal	gris
verdoso	que	en	mitad	de	la	acera	cerraban	el	almacén	subterráneo	usado	hacía	mucho
tiempo	por	un	drugstore	para	guardar	su	género,	pero	que	ahora	estaba	vacío.	Stuart
intentó	 levantar	 las	 puertas	 y	Lightheiser	 también	 lo	 intentó,	 y	 ambos	 se	 quedaron
mirándose	 con	 ojos	 desorbitados	 cuando	 comprobaron	 que	 no	 podían	 abrirlas;	 no
había	forma	de	hacerlo	excepto	desde	abajo.	A	la	entrada	del	almacén	de	ropa	para
caballero	apareció	un	dependiente	y	los	miró;	Lightheiser	le	gritó	que	corriera	abajo	y
abriera	las	puertas.

—¡Abre	las	trampillas	de	la	acera!	—le	gritó,	y	Stuart	también	le	gritó	lo	mismo,
y	 pronto	 se	 hubo	 reunido	 un	 grupo	 de	 gente	 observando	 de	 pie	 o	 en	 cuclillas	 las
dobles	 puertas	 en	 medio	 de	 la	 acera,	 aguardando	 a	 que	 se	 abrieran.	 Entonces	 el
dependiente	dio	media	vuelta	y	corrió	al	 interior	de	la	 tienda	de	ropa.	Un	momento
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más	tarde	se	oyó	un	resonar	metálico	bajo	los	pies	de	Stuart.
—¡Apartaos!	 —gritó	 un	 hombre	 gordo	 de	 mediana	 edad—.	 ¡Dejad	 libres	 las

puertas!
La	gente	miró	hacia	abajo,	hacia	una	fría	oscuridad,	un	sótano	bajo	la	calle,	una

cavidad	 vacía.	 Todos	 ellos	 saltaron	 a	 su	 interior,	 yendo	 a	 caer	 al	 fondo;	 se
arracimaron	 en	 un	 húmedo	 suelo	 de	 cemento,	 acurrucándose	 sobre	 sí	 mismos	 o
tendiéndose	cuan	largos	eran,	intentando	protegerse	junto	a	unas	sucias	paredes,	entre
bichos	muertos	y	un	olor	a	podredumbre.

—¡Cerrad	ahí	arriba!	—estaba	diciendo	un	hombre.	Parecía	que	no	había	mujeres,
o	si	las	había	permanecían	en	silencio;	con	la	cabeza	apretada	contra	una	esquina	de
cemento,	Stuart	escuchaba	pero	tan	sólo	oía	hombres,	los	oía	mientras	se	aferraban	a
las	 puertas	 de	 arriba	 e	 intentaban	 cerrarlas.	 Seguía	 llegando	más	 gente,	 cayendo	 y
rodando	y	lanzando	gritos,	como	sí	las	estuvieran	empujando	desde	arriba.

—¿En	cuánto	tiempo,	oh	Señor?	—estaba	diciendo	un	hombre.
—Ahora	—dijo	Stuart.	 Sabía	 que	 sería	 ahora;	 sabía	 que	 las	 bombas	 estaban	ya

cayendo…	lo	sentía.	Parecía	estar	ocurriendo	en	su	interior.	Blam,	blam,	blam,	hacían
las	 bombas,	 o	 quizá	 fueran	 las	 cosas	 enviadas	 por	 el	 Ejército	 para	 ayudarles,	 para
detener	 las	 bombas;	 quizá	 se	 trataba	 de	 la	 defensa.	Dejadme	 bajar,	 pensaba	Stuart.
Tan	 abajo	 como	pueda.	Dejadme	hundirme	 en	 la	 tierra.	Se	 acurrucaba,	 apretaba	 su
cuerpo	contra	el	suelo	para	formar	una	depresión.	La	gente	estaba	sobre	él,	abrigos	y
mangas	ahogándole,	y	se	sentía	feliz	por	ello;	no	le	importaba…	no	quería	el	vacío	a
su	alrededor;	deseaba	verse	 rodeado	de	cosas	 sólidas.	No	necesitaba	 respirar.	Tenía
los	ojos	cerrados;	los	ojos,	y	todas	las	demás	aberturas	de	su	cuerpo,	su	boca	y	oídos
y	nariz,	todo	ello	cerrado;	se	había	emparedado	a	sí	mismo,	y	aguardaba.

Blam,	blam,	blam.
El	suelo	saltaba.
Saldremos	de	esta,	se	decía	Stuart.	Aquí	abajo,	seguros	en	la	tierra.	Seguros	en	el

interior	donde	se	está	seguro;	todo	pasará	encima	de	nuestras	cabezas.	El	viento.
El	viento,	arriba	en	la	superficie,	pasaba	a	una	enorme	velocidad;	sabía	que	el	aire

mismo	se	desplazaba	allí	arriba	como	un	solo	bloque,	como	un	cuerpo.
En	la	cápsula	del	Dutchman	IV,	Walt	Dangerfield,	experimentando	aún	la	presión

de	 varias	 gravedades	 sobre	 su	 cuerpo,	 oía	 a	 través	 de	 sus	 auriculares	 las	 voces	 de
abajo,	del	bunker	de	control.

—Tercera	 fase	correcta,	Walt.	Estás	 en	órbita.	Prenderemos	 la	última	 fase	a	 las
15.45	en	lugar	de	a	las	15.44,	me	dicen.

Velocidad	 orbital,	 se	 dijo	 Dangerfield,	 esforzándose	 en	 ver	 a	 su	 mujer.	 Había
perdido	 el	 conocimiento;	 desvió	 rápidamente	 la	 vista,	 concentrándose	 en	 su	 propio
suministro	de	oxígeno,	sabiendo	que	todo	iba	bien	pero	no	deseando	ser	el	testigo	de
los	 sufrimientos	 de	 ella.	 Todo	 bien,	 pensó,	 todo	 bien	 para	 ambos.	 En	 órbita,
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aguardando	el	empuje	final.	No	iba	a	ser	tan	malo.
La	voz	en	los	auriculares	dijo:
—Una	secuencia	de	lanzamiento	perfecta,	Walt.	El	Presidente	todavía	está	aquí.

Tenéis	 ocho	 minutos	 y	 seis	 segundos	 antes	 de	 las	 correcciones	 iniciales	 para	 el
lanzamiento	de	la	cuarta	fase.	Si	haciendo	una	pequeña	corrección…

La	estática	ahogó	la	voz;	no	volvió	a	oírla.
Si	 haciendo	 una	 pequeña	 corrección	 a	 insignificantes	 pero	 vitales	 errores	 de

altitud,	se	dijo	Walter	Dangerfield,	no	conseguimos	un	éxito	completo,	nos	volverán	a
bajar	 al	 suelo,	 como	 hicieron	 ya	 antes	 con	 los	 ensayos	 con	 robots.	 Y	 más	 tarde
volveremos	 a	 intentarlo.	No	 hay	 ningún	 peligro;	 la	 reentrada	 es	 una	 vieja	 historia.
Aguardó.

La	voz	regresó	a	sus	auriculares.
—Walter,	estamos	sufriendo	un	ataque	aquí	abajo.
—¿Qué?	—dijo—.	¿Qué	estás	diciendo?
—Dios	 nos	 proteja	 —dijo	 la	 voz.	 Era	 un	 hombre	 casi	 muerto;	 la	 voz	 estaba

desprovista	de	sentimientos,	era	vacía,	y	luego	el	silencio.	Desaparecida.
—¿De	 quién?	 —dijo	 Walt	 Dangerfield	 en	 su	 micrófono.	 Pensó	 en	 piquetes	 y

huelguistas,	pensó	en	ladrillos	y	multitudes	coléricas.	¿Atacados	por	fanáticos	o	algo
así,	era	eso?

Se	levantó	penosamente,	se	soltó	los	cinturones	de	seguridad	miró	a	través	de	la
portilla	 el	 mundo	 allá	 abajo.	 Nubes,	 y	 el	 océano,	 el	 planeta	 mismo.	 Aquí	 y	 allí
parecían	estar	encendiendo	fósforos;	podía	ver	el	estallido,	las	llamaradas.	El	miedo
lo	atenazó	mientras	surcaba	silencioso	el	espacio,	mirando	hacia	abajo	a	los	dispersos
resplandores;	sabía	lo	que	eran.

Es	 la	muerte,	pensó.	La	muerte	 iluminando	sus	hogueras,	quemando	 la	vida	del
mundo,	segundo	a	segundo.

Siguió	mirando.

El	 doctor	 Stockstill	 sabía	 que	 había	 un	 refugio	 comunitario	 bajo	 uno	 de	 los
grandes	bancos,	pero	no	podía	recordar	de	cuál.	Tomando	a	su	secretaria	de	la	mano
salió	corriendo	del	inmueble	y	cruzó	Center	Street	buscando	la	señal	blanca	y	negra
que	 había	 visto	 en	 infinidad	 de	 ocasiones	 y	 que	 se	 había	 convertido	 en	 parte
integrante	del	marco	cotidiano	de	su	existencia	en	la	calle	donde	tenía	su	consulta.	La
señal	 se	 había	mezclado	 con	 lo	 inmutable,	 y	 ahora	 la	 necesitaba;	 hubiera	 deseado
verla	 surgir	 para	 que	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 su	 ubicación	 como	 había	 hecho	 las
primeras	veces;	como	una	auténtica	señal,	un	indicador	de	algo	vital,	algo	que	podía
preservar	su	vida.

Fue	su	secretaria,	tirando	de	su	brazo,	la	que	le	mostró	el	camino;	le	gritaba	algo
en	 su	 oído	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 entonces	 la	 vio…	giró	 en	 aquella	 dirección	 y	 ambos
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cruzaron	juntos	la	calle,	corriendo	entre	el	tráfico	muerto	y	los	desquiciados	peatones,
y	luego	se	hallaron	empujando	y	luchando	para	penetrar	en	el	refugio,	construido	en
los	cimientos	del	edificio.

Mientras	descendían	más	y	más	abajo	en	el	refugio	subterráneo	entre	la	masa	de
gente	que	se	apretujaba,	pensó	en	el	paciente	al	que	acababa	de	atender;	pensó	en	el
señor	Tree,	y	en	su	mente	una	voz	decía	con	claridad:	tú	hiciste	esto.	Mira	lo	que	has
hecho;	nos	has	matado	a	todos.

Su	secretaria	había	sido	separada	de	él	y	ahora	se	encontraba	solo	en	medio	de
gente	a	la	que	no	conocía,	lanzándoles	el	aliento	al	rostro	y	recibiendo	el	suyo.	Y	todo
el	tiempo	oía	un	lamento,	el	rumor	de	mujeres	y	probablemente	de	sus	hijos,	amas	de
casa	que	habían	acudido	allí	procedentes	de	los	almacenes,	madres	que	habían	salido
a	 pasear.	 ¿Se	 habían	 cerrado	 ya	 las	 puertas?,	 se	 preguntó.	 ¿Ha	 empezado?	 Sí;	 el
momento	 había	 llegado.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 empezó	 a	 rezar	 en	 voz	 alta,	 muy	 alta,
intentando	oírse	a	sí	mismo.	Pero	el	sonido	se	perdía.

—¡Cállese	de	una	vez!	—dijo	alguien,	una	mujer,	en	su	oído,	tan	cerca	que	sintió
dolor.	 Abrió	 los	 ojos;	 la	 mujer,	 de	 mediana	 edad,	 le	 miró	 furiosamente,	 como	 si
aquello	fuera	lo	único	importante,	como	si	no	estuviera	ocurriendo	nada	excepto	su
ruidosa	plegaria.	Todo	su	esfuerzo	iba	dirigido	a	hacerle	callar,	y	calló,	sorprendido.

¿Es	 eso	 todo	 lo	 que	 le	 interesa?,	 se	 preguntó,	 intimidado	 por	 ella,	 por	 su	 ceño
fruncido	y	su	rabiosa	mirada,	por	lo	sorprendente	de	su	ofuscación.

—Seguro	—dijo—,	maldita	 idiota	—pero	 ella	 no	 le	 oyó—.	 ¿La	molestaba?	—
prosiguió,	 sin	 que	 ella	 le	 prestara	 tampoco	 atención;	 ahora	 estaba	 mirando	 con	 la
misma	ceñuda	intensidad	a	otro	que	debía	haberla	empujado	o	dado	un	golpe—.	Lo
siento	—dijo—.	Lo	 siento,	 estúpida	 corneja,	 especie	 de…	—siguió	 insultando	 a	 la
mujer,	 insultando	 en	 vez	 de	 rezar,	 y	 sintiéndose	 más	 aliviado	 así;	 más	 satisfecho
consigo	mismo.

Y	 entonces,	 en	 medio	 de	 sus	 insultos,	 tuvo	 una	 extraña	 pero	 vívida	 idea.	 La
guerra	 había	 empezado,	 y	 estaban	 siendo	 bombardeados	 y	 probablemente	 iban	 a
morir,	pero	era	Washington	quien	 les	estaba	arrojando	las	bombas,	no	 los	chinos	ni
los	rusos;	algo	había	fallado	en	el	sistema	automático	de	defensa	allá	en	el	espacio,	y
estaba	 desarrollando	 todo	 su	 ciclo	 de	 respuesta…	 y	 nadie	 podía	 detenerlo.	 Era	 la
guerra	 y	 la	 muerte,	 sí,	 pero	 era	 un	 error;	 no	 había	 habido	 provocación.	 No	 podía
sentir	 ninguna	 hostilidad	 de	 las	 fuerzas	 allá	 arriba.	No	 eran	 vengadoras	 ni	 estaban
motivadas;	eran	vacías,	huecas,	completamente	frías.	Era	como	si	su	propio	coche	lo
hubiera	atropellado;	era	real	pero	desprovisto	de	sentido.	No	se	trataba	de	política,	era
una	avería,	un	fallo,	una	casualidad.

Por	 eso,	 en	 aquel	 momento,	 se	 sintió	 completamente	 desprovisto	 de	 odio
vengador	hacia	 el	 enemigo,	ya	que	no	podía	 imaginar	—ni	podía	creer	ni	 tampoco
comprender—	tal	concepto.	Era	como	si	su	último	paciente,	el	señor	Tree	o	el	doctor
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Bluthgeld	 o	 quienquiera	 que	 fuese	 en	 realidad,	 hubiera	 tomado	 todo	 aquello,	 lo
hubiera	 absorbido,	 no	 dejando	 nada	 para	 nadie	más.	 Bluthgeld	 había	 convertido	 a
Stockstill	 en	 otra	 persona,	 alguien	 que	 ya	 no	 podía	 pensar	 de	 aquella	 manera,	 ni
siquiera	 ahora.	 Bluthgeld,	 con	 su	 enfermedad,	 había	 convertido	 en	 increíble	 el
concepto	de	el	enemigo.

—Devolveremos	 el	 golpe,	 devolveremos	 el	 golpe,	 devolveremos	 el	 golpe	 —
estaba	 canturreando	 un	 hombre	 cerca	 del	 doctor	 Stockstill.	 Lo	 miró	 sorprendido,
preguntándose	 a	 quién	 devolverían	 el	 golpe.	 Había	 cosas	 cayendo	 sobre	 ellos;
¿pretendía	 el	 hombre	 lanzar	 cosas	 contra	 el	 cielo	 en	 una	 especie	 de	 revancha?
¿Invertiría	 las	 fuerzas	naturales,	como	la	secuencia	de	un	film	pasada	al	 revés?	Era
una	 idea	 curiosa	 pero	 sin	 sentido.	 Era	 como	 si	 el	 hombre	 fuera	 presa	 de	 su
inconsciente.	 Ya	 no	 vivía	 una	 existencia	 racional	 dirigida	 hacia	 su	 ego;	 se	 había
rendido	a	algún	arquetipo.

Es	lo	impersonal	lo	que	nos	ha	atacado,	pensó	el	doctor	Stockstill.	Eso	es;	nos	ha
atacado	desde	dentro	y	desde	fuera.	El	fin	de	la	cooperación,	a	la	que	nos	habíamos
aplicado	todos	juntos.	Ahora	no	queda	más	que	átomos.	Discretos,	sin	ser	apreciados.
Colisionando	sin	hacer	ningún	ruido,	tan	sólo	un	zumbido	generalizado.

Se	 metió	 los	 dedos	 en	 los	 oídos,	 intentando	 no	 oír	 los	 ruidos	 a	 su	 alrededor.
Parecía	 como	 si	 los	 ruidos	—cosa	 absurda—	 brotaran	 de	 debajo	 suyo	 en	 lugar	 de
descender.	Sintió	deseos	de	reír.

Cuando	 se	 inició	 el	 ataque,	 Jim	 Fergesson	 acababa	 de	 bajar	 la	 escalera	 que
conducía	 al	 Departamento	 de	 Reparaciones	 de	 la	 Modern	 TV.	 Mirando	 a	 Hoppy
Harrington,	 vio	 la	 expresión	 en	 el	 rostro	 del	 focomelo	 cuando	 la	 Alerta	 Roja	 fue
anunciada	 por	 la	 FM	 de	 la	 radio	 y	 el	 Sistema	 Conalrad	 entró	 inmediatamente	 en
acción.	Descubrió	en	el	delgado	y	huesudo	rostro	una	sonrisa	ávida,	como	si	al	oír	y
comprender	 Hoppy	 se	 sintiera	 inundado	 de	 alegría,	 la	 misma	 alegría	 de	 vivir.	 Se
había	sentido	iluminado	por	un	instante,	había	apartado	de	sí	toda	inhibición,	todo	lo
que	le	retenía	a	la	superficie	de	la	tierra,	todas	las	fuerzas	que	le	refrenaban.	Sus	ojos
ardían	y	sus	 labios	estaban	retorcidos;	parecía	como	si	estuviera	sacando	 la	 lengua,
como	si	se	burlara	de	Fergesson.

—Sucio	pequeño	monstruo	—le	dijo	Fergesson.
—¡Es	el	fin!	—aulló	el	foco.	La	expresión	había	desaparecido	de	su	rostro.	Quizá

ni	siquiera	había	oído	lo	que	había	dicho	Fergesson;	parecía	hallarse	en	un	estado	de
profundo	abismamiento.	Se	estremeció,	y	 los	artificiales	extensores	manuales	de	su
carrito	bailotearon	y	zigzaguearon	como	látigos.

—Ahora	 escuchadme	—dijo	 Fergesson—.	 Estamos	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la
calle.	—Puso	una	mano	 sobre	el	hombro	del	 reparador	Bob	Rubenstein	para	 evitar
que	 se	 levantara—.	Tú,	 idiota	 congénito,	 quédate	 donde	 estás.	Yo	 iré	 arriba	 y	 haré
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que	todos	esos	bajen.	Haz	todo	el	sitio	que	puedas;	haz	espacio	para	todos	ellos.	—
Soltó	al	reparador	y	echó	a	correr	hacia	las	escaleras.

Mientras	 empezaba	 a	 subir	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos,	 agarrándose	 a	 los
pasamanos	 y	 utilizándolo	 para	 propulsarse,	 algo	 le	 ocurrió	 a	 sus	 piernas.	 La	 parte
inferior	 de	 su	 cuerpo	 cedió	 y	 cayó	 hacia	 atrás,	 y	 rodó	 de	 espaldas	 escaleras	 abajo,
mientras	sobre	él	llovían	toneladas	de	blanco	yeso.	Su	cabeza	golpeó	contra	el	suelo
de	cemento,	y	supo	que	el	edificio	había	sido	alcanzado,	derribado,	y	que	la	gente	ya
no	estaba	allí.	Y	él	también	había	sido	alcanzado,	partido	en	dos,	y	tan	sólo	Hoppy	y
Bob	Rubenstein	sobrevivirían,	y	quizá	ni	siquiera	ellos.

Intentó	hablar	pero	no	lo	consiguió.
Sentado	ante	su	banco	de	reparaciones,	Hoppy	sintió	la	confusión	y	vio	el	hueco

de	la	puerta	llenarse	de	cascotes	del	cielo	raso	y	la	madera	de	los	escalones	saltar	en
fragmentos	que	volaron	por	todos	lados,	y	entre	los	fragmentos	de	madera	había	algo
blando,	briznas	de	carne;	si	esas	briznas	eran	Fergesson…	estaba	muerto.	El	edificio
se	 estremeció	 y	 retumbó,	 como	 si	 hubieran	 sido	 cerradas	 unas	 enormes	 puertas.
Estamos	emparedados,	se	dio	cuenta	Hoppy.	La	 luz	del	 techo	estalló,	y	ya	no	hubo
más	que	oscuridad.	Bob	Rubenstein	estaba	chillando.

El	foco	hizo	retroceder	su	carrito	en	la	oscura	cavidad	del	sótano,	guiándose	por
el	tacto	con	sus	extensores.	Se	abrió	camino	entre	el	género	almacenado,	los	grandes
televisores	metidos	 en	 sus	 cajas	 de	 cartón;	 avanzó	 tan	 profundamente	 como	 le	 fue
posible,	alejándose	lenta	y	cuidadosamente	tanto	como	pudo	de	la	entrada.	Nada	cayó
sobre	él.	Fergesson	había	estado	en	lo	cierto.	Allí	se	estaba	seguro,	allí,	bajo	el	nivel
de	la	calle.	Arriba	no	debía	quedar	de	los	otros	más	que	jirones	de	carne	mezclados
con	el	blanco	y	seco	polvo	que	hasta	entonces	había	sido	el	edificio,	pero	aquí	todo
era	distinto.

No	ha	habido	 tiempo,	pensó.	Nos	 lo	han	dicho	y	ya	estaba	empezando;	y	sigue
todavía.	Podía	sentir	el	viento	moviéndose	en	la	superficie,	allá	arriba;	se	movía	sin
impedimentos,	 ya	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 podido	 frenarlo	 había	 sido
derribada.	No	podremos	salir	ni	siquiera	más	tarde,	se	dijo,	a	causa	de	la	radiación.
Aquel	 fue	 el	 error	 que	 cometieron	 los	 japoneses;	 habían	 salido	 inmediatamente
después,	sonrientes.

¿Cuánto	tiempo	podré	vivir	aquí?,	se	preguntó.	¿Un	mes?	No	hay	agua,	a	menos
que	 se	 reviente	 alguna	 conducción.	No	 habrá	 aire	 dentro	 de	 poco,	 a	menos	 que	 se
filtren	algunas	moléculas	entre	los	escombros.	Así	que	será	mejor	intentar	salir.	Pero
no	saldré,	se	reiteró.	Yo	lo	sé;	no	soy	un	idiota	como	los	demás.

Ahora	ya	no	oía	nada.	Ninguna	confusión,	ninguna	lluvia	de	cosas	cayendo	en	las
tinieblas	a	su	alrededor:	pequeños	objetos	arrojados	de	las	estanterías	y	de	las	pilas.
Tan	sólo	silencio.	No	oía	ya	a	Bob	Rubenstein.	Cerillas.	Tenía	cerillas	en	su	bolsillo;
las	 sacó	 y	 rascó	 una.	 Vio	 que	 las	 cajas	 de	 televisores	 se	 habían	 derrumbado	 y	 lo
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habían	encerrado	en	aquel	lugar.	Estaba	solo,	en	un	espacio	exclusivamente	suyo.
Oh,	muchacho,	se	dijo	con	 júbilo.	Soy	afortunado;	este	espacio	está	hecho	a	mi

medida.	Puedo	quedarme	y	quedarme;	puedo	pasar	días	aquí	y	sobrevivir,	sé	que	se
supone	 que	 debo	 sobrevivir.	 Fergesson	 estaba	 escrito	 que	 debía	 morir
inmediatamente.	Es	la	voluntad	de	Dios.	Dios	sabe	lo	que	tiene	que	hacer;	lo	ve	todo,
no	existe	el	azar.	Todo	esto	es	la	gran	limpieza	del	mundo.	Hay	que	hacer	sitio,	crear
nuevos	espacios	para	gente	como	yo,	por	ejemplo.

Apagó	la	cerilla,	y	volvió	la	oscuridad;	no	le	importaba.	Esperando,	en	medio	de
su	carrito,	pensaba:	ésta	es	mi	oportunidad,	ha	sido	creada	deliberadamente	para	mí.
Todo	 será	diferente	 cuando	 emerja.	El	Destino	 trabajaba	desde	 el	 principio,	mucho
antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 Ahora	 lo	 comprendo	 todo,	 incluso	 el	 porqué	 soy	 tan
diferente	de	los	demás;	entiendo	la	razón.

¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado?,	 se	 preguntó	 un	 poco	 más	 tarde.	 Empezaba	 a
impacientarse.	¿Una	hora?	No	puedo	quedarme	aquí	esperando,	se	dio	cuenta.	Quiero
decir,	sé	que	debo	esperar,	pero	me	gustaría	que	las	cosas	fueran	más	aprisa.	Escuchó
en	 busca	 del	 sonido	 probable	 de	 gente	 sobre	 su	 cabeza,	 equipos	 de	 rescate	 del
Ejército	acudiendo	a	salvar	a	las	víctimas,	pero	todavía	no;	todavía	nada.

Espero	que	no	tarden	mucho,	se	dijo.	Hay	mucho	que	hacer;	tengo	mucho	trabajo
ante	mi.

Cuando	salga	de	aquí	deberé	ocuparme	inmediatamente	de	organizar	las	cosas,	ya
que	 eso	 es	 lo	 primero	 que	 se	 necesitará:	 organización	 y	 dirección;	 todo	 el	 mundo
andará	 desorientado.	 Quizá	 pueda	 empezar	 ya	 a	 hacer	 planes	 ahora.	 Empezó	 a
planear	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 le	 ocurrían	 todo	 tipo	 de	 inspiraciones;	 no	 perdía	 en
absoluto	el	tiempo,	no	estaba	ocioso	por	el	hecho	de	tener	que	permanecer	inmóvil.
Su	 cabeza	 hormigueaba	 con	 ideas	 originales;	 le	 costaba	 esperar,	 pensando	 en	 todo
aquello	 y	 en	 cómo	 iría	 todo	 cuando	 lo	 pusiera	 en	 práctica.	 La	mayor	 parte	 de	 sus
ideas	versaban	sobre	los	medios	de	supervivencia.	Ya	nadie	dependería	de	una	gran
sociedad;	todo	serían	pequeñas	ciudades	e	individualidades,	como	aquéllas	de	las	que
hablaba	Ayn	Rand	en	sus	libros.	Sería	el	fin	del	conformismo	y	del	espíritu	colectivo
y	de	todas	esas	tonterías;	ya	no	más	factorías	de	producción	en	serie,	como	aquellas
pilas	de	cajas	de	televisores	3-D	en	color	que	se	habían	derrumbado	a	su	alrededor.

Su	corazón	 latía	 con	excitación	e	 impaciencia;	 le	 era	difícil	 seguir	 esperando…
parecía	como	si	hubieran	pasado	un	millón	de	años.	Y	aún	no	le	habían	encontrado,
pese	 a	 que	 debía	 haber	 allá	 arriba	 ajetreados	 grupos	 de	 búsqueda.	 Lo	 sabía;	 podía
sentir	su	presencia,	trabajando,	acercándose.

—¡Apresuraos!	—exclamó	 en	 voz	 alta,	 tendiendo	 hacia	 delante	 sus	 extensores
manuales;	sus	extremos	golpearon	las	cajas	de	cartón	de	los	televisores,	produciendo
un	ruido	sordo.	En	su	impaciencia	empezó	a	golpear	las	cajas.	El	tamborileo	llenó	la
oscuridad,	como	si	hubiera	varias	vidas	aprisionadas	allí,	todo	un	grupo	de	gente	y	no
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Hoppy	Harrington,	solo.

En	su	casa	en	la	ladera	de	la	colina,	en	West	Marin,	Bonny	Keller	se	dio	cuenta	de
que	la	música	clásica	que	surgía	del	aparato	estéreo	del	salón	había	cesado.	Salió	del
dormitorio,	 limpiándose	 las	 manos	 manchadas	 de	 acuarela	 y	 pensando	 si	 sería	 de
nuevo	la	misma	lámpara	que	—como	decía	George—	había	saltado.

Fue	entonces	cuando	vio	a	través	de	la	ventana	recortarse	contra	el	cielo	una	gran
columna	de	humo,	tan	densa	y	oscura	como	un	tronco	de	árbol.	Se	quedó	mirándola
boquiabierta,	y	entonces	la	ventana	estalló;	se	pulverizó,	y	ella	se	vio	lanzada	hacia
atrás	y	 resbaló	por	el	 suelo	entre	 los	pulverulentos	 fragmentos	de	cristal.	Todos	 los
objetos	de	la	casa	se	volcaron,	cayeron	y	se	rompieron,	y	se	deslizaron	con	ella	como
si	la	casa	entera	hubiera	sido	volcada.

Es	 la	 Falla	 de	 San	Andrés,	 se	 dijo.	Un	 terrible	 terremoto,	 como	 aquél	 de	 hace
ochenta	años;	 todo	 lo	que	hemos	construido…	todo	ha	quedado	arruinado.	Girando
sobre	 sí	misma,	golpeó	contra	 la	pared	del	 fondo	de	 la	 casa,	 que	 ahora	 formaba	el
suelo,	mientras	 que	 el	 suelo	 se	 había	 convertido	 en	pared;	 vio	 lámparas	 y	mesas	 y
sillas	cayendo	y	aplastándose,	y	se	sintió	sorprendida	de	ver	lo	frágil	que	era	todo.	No
podía	comprender	cómo	cosas	que	había	poseído	durante	años	pudieran	romperse	tan
fácilmente;	sólo	la	pared	en	sí,	que	ahora	estaba	bajo	ella,	seguía	dando	la	sensación
de	ser	algo	sólido.

Mi	casa,	pensó.	Desaparecida.	Todo	lo	que	era	mío,	todo	lo	que	tenía	sentido	para
mí.	Oh,	no	es	justo.

Su	cabeza	empezó	a	pulsar	mientras	permanecía	tendida	en	la	pared,	jadeante.	Se
sacudió	la	ropa,	vio	sus	manos	blancas	y	cubiertas	por	un	polvo	fino	y	temblorosas…
con	sangre	en	su	muñeca,	alguna	herida	que	no	podía	distinguir.	En	mi	cabeza,	pensó.
Se	 frotó	 la	 frente,	 y	 algunos	 cascotes	 cayeron	 de	 su	 pelo.	Ahora	—no	 acababa	 de
comprenderlo—	el	suelo	volvía	ser	suelo,	la	pared	volvía	a	estar	vertical	como	antes.
Vuelta	a	la	normalidad.	Pero	las	cosas;	todo	estaba	roto.	Aquello	persistía.	Una	casa
llena	de	desperdicios,	se	dijo.	Se	necesitarían	semanas,	meses.	Nunca	vamos	a	poder
reconstruirlo	todo.	Es	el	fin	de	nuestra	vida,	de	nuestra	felicidad.

Se	puso	en	pie	y	anduvo	unos	pocos;	apartó	con	el	pie	los	restos	de	una	silla.	Se
dirigió	hacia	la	puerta,	apartando	los	escombros	con	los	pies.	El	aire	torbellineaba	con
partículas	 en	 suspensión,	 y	 ella	 las	 estaba	 respirando;	 la	 ahogaban,	 la	 irritaban.
Cristales	por	 todos	 lados,	 sus	preciosas	ventanas	acristaladas	hechas	añicos.	Vacíos
agujeros	 cuadrados	 con	 unos	 pocos	 fragmentos	 de	 cristal	 que	 seguían	 cayendo
mientras	 los	 contemplaba.	Descubrió	 una	 puerta…	 que	 la	 presión	 del	marco	 había
combado.	Se	 apoyó	 contra	 ella,	 apretando	 con	 todo	 su	 peso,	 y	 consiguió	 abrirla	 lo
suficiente	como	para	salir	de	la	casa	trastabillando	y	detenerse	a	unos	pocos	metros
para	observar	lo	que	había	ocurrido.
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Su	dolor	de	cabeza	estaba	empeorando.	¿Me	he	quedado	ciega?,	se	preguntó;	 le
costaba	mantener	los	ojos	abiertos.	¿He	visto	una	luz?	Recordaba	un	destello	de	luz,
como	un	obturador	fotográfico	abriéndose	tan	repentinamente,	tan	rápidamente,	que
sus	 nervios	 ópticos	 no	 habían	 reaccionado…	 realmente	 no	 lo	 había	 visto.	 Y,	 sin
embargo,	 sus	 ojos	 estaban	 dañados;	 sentía	 el	 daño	 en	 ellos.	 Su	 cuerpo,	 toda	 ella,
parecía	dañada,	y	no	era	sorprendente.	Pero	el	suelo.	No	podía	ver	ninguna	fisura.	Y
la	casa	seguía	en	pie;	sólo	las	ventanas	y	los	objetos	de	dentro	habían	sido	destruidos.
La	estructura,	el	contenedor,	seguía	intacta,	pero	sin	nada	en	su	interior.

Mientras	caminaba	lentamente,	pensó:	mejor	que	busque	ayuda.	Necesito	auxilio
médico.	 Y	 entonces,	 tropezando	 y	 estando	 a	 punto	 de	 caer,	miró	 a	 su	 alrededor	 y
hacia	 arriba,	 y	 vio	 de	 nuevo	 la	 columna	 de	 oscuro	 humo	 hacia	 el	 sur.	 ¿Se	 había
incendiado	San	Francisco?,	se	preguntó.

Está	ardiendo,	concluyó.	Es	una	calamidad.	Toda	 la	ciudad	había	sido	afectada,
no	 tan	 sólo	West	Marin.	No	 tan	 sólo	 la	 escasa	población	 rural	 de	 aquel	 lugar,	 sino
toda	la	población	de	la	ciudad;	debía	haber	miles	de	muertos.	Tendrían	que	declarar
emergencia	 nacional	 y	 llamar	 a	 la	 Cruz	 Roja	 y	 al	 Ejército;	 va	 a	 ser	 algo	 que
recordemos	mientras	 vivamos.	Mientras	 caminaba	 se	 echó	 a	 llorar,	 cubriéndose	 el
rostro	con	las	manos,	sin	ver	hacia	donde	iba,	sin	preocuparse	por	ello.	No	lloraba	por
ella	ni	por	su	casa	arruinada;	lloraba	por	la	ciudad	al	sur.	Lloraba	por	toda	la	gente	y
las	cosas	que	había	en	ella	y	por	todo	lo	que	les	había	ocurrido.

Sabía	que	nunca	la	volvería	a	ver.	Ya	no	existe	San	Francisco;	ha	desaparecido.	El
fin	había	llegado	repentinamente	aquel	mismo	día.	Llorando,	avanzaba	en	dirección	a
la	ciudad;	ahora	podía	oír	voces	de	gente,	llegando	de	la	llanura	más	abajo.	Se	dirigió
hacia	allí,	guiándose	por	el	sonido.

Un	vehículo	se	detuvo	a	su	lado.	La	portezuela	se	abrió;	un	hombre	le	alargó	la
mano.	 Ella	 no	 lo	 conocía;	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 vivía	 por	 allí	 o	 estaba	 de	 paso.	 Sin
embargo,	se	aferró	a	él.

—Todo	está	bien	—dijo	el	hombre,	enlazándola	por	la	cintura.
Sollozando,	ella	se	arrimó	a	él,	apretándose	contra	el	asiento	y	atrayéndolo	sobre

ella.
Más	 tarde	 se	 descubrió	 a	 sí	misma	 andando,	 esta	 vez	 por	 un	 estrecho	 sendero

bordeado	 de	 robles,	 los	 viejos	 troncos	 nudosos	 de	 los	 queridos	 robles	 que	 tanto
amaba,	alineándose	a	ambos	lados.	El	cielo	sobre	ella	era	gris	y	siniestro,	cruzado	por
densas	nubes	que	derivaban	en	monótona	procesión	hacia	el	norte.	Aquella	debía	ser
la	carretera	que	conducía	al	Rancho	del	Valle	del	Oso,	se	dijo.	Le	dolían	 los	pies	y
cuando	se	detuvo	se	dio	cuenta	que	iba	descalza;	había	perdido	sus	zapatos	en	algún
lugar	a	lo	largo	del	camino.

Llevaba	 todavía	 los	 jeans	 manchados	 de	 pintura	 de	 cuando	 se	 produjo	 el
terremoto,	 de	 cuando	 la	 radio	 se	 había	 parado.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 ¿había	 sido
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realmente	 un	 terremoto?	El	 hombre	 del	 vehículo,	 asustado	 y	 balbuceante	 como	 un
bebé,	había	hablado	de	alguna	otra	cosa,	pero	estaba	demasiado	alterado	y	confuso,
demasiado	lleno	de	pánico,	para	que	ella	pudiera	entenderlo.

Quiero	volver	a	casa,	 se	dijo.	Quiero	volver	a	casa	y	quiero	mis	zapatos.	Estoy
segura	que	ese	hombre	me	los	ha	quitado;	juraría	que	se	han	quedado	en	su	vehículo.
Y	no	volveré	a	verlos	nunca	más.

Siguió	caminando	cansinamente,	con	gestos	de	dolor,	deseando	encontrarse	con
alguien,	preguntándose	sobre	el	plomizo	cielo	y	sintiéndose	más	y	más	sola	a	cada
momento	que	pasaba.

www.lectulandia.com	-	Página	55



VI

Mientras	 ponía	 de	 nuevo	 en	 marcha	 su	 camioneta	 Volkswagen,	 Andrew	 Gill
dirigió	 una	 última	mirada	 a	 la	mujer	 con	 jeans	manchados	 de	 pintura	 y	 suéter	 que
acababa	de	dejar;	se	dio	cuenta	de	que	iba	descalza	por	la	carretera,	y	entonces	ella
desapareció	 cuando	 la	 camioneta	 tomó	 una	 curva.	 No	 sabía	 su	 nombre,	 pero	 le
parecía	 que	 era	 la	 mujer	 más	 hermosa	 que	 nunca	 se	 hubiera	 encontrado,	 con	 su
cabello	pelirrojo	y	sus	pequeños	pies	delicadamente	formados.	Y,	pensó	sorprendido
y	maravillado,	acababan	de	hacer	el	amor	en	la	parte	trasera	de	la	VW.

Para	 él	 todo	 aquello	 era	 una	 sucesión	 de	 irrealidades,	 la	 mujer	 y	 las	 grandes
explosiones	al	sur	que	habían	desgarrado	la	campiña	y	erigido	aquella	nube	gris	en	el
cielo	 sobre	 su	 cabeza.	 Sabía	 que	 era	 una	 guerra	 de	 algún	 tipo,	 o	 al	 menos	 una
calamidad	moderna	enteramente	nueva	para	su	mundo	y	su	experiencia.

Aquella	mañana	 se	 había	 dirigido	de	 su	 tienda	 en	Petaluma	 a	West	Marin	 para
entregar	en	la	farmacia	de	la	Estación	de	Point	Reyes	una	partida	de	pipas	de	brezo
importadas	 de	 Inglaterra.	 Comerciaba	 con	 licores	 finos	—especialmente	 vinos—	 y
tabacos,	 así	 como	 artículos	 para	 fumadores	 de	 élite,	 incluidos	 esos	 aparatitos
niquelados	para	limpiar	las	pipas	y	atascar	el	tabaco	en	su	cazoleta.	Ahora,	mientras
conducía,	 se	 preguntaba	 en	 qué	 estado	 se	 hallaría	 su	 tienda;	 ¿habría	 alcanzado	 el
acontecimiento	la	zona	de	Petaluma?

Sería	mejor	que	volviera	atrás	para	ver	lo	que	ha	pasado,	se	dijo,	y	entonces	pensó
de	 nuevo	 en	 la	 mujercita	 de	 cabello	 rojizo	 y	 jeans	 que	 se	 había	 metido	 en	 su
camioneta	—o	al	menos	él	la	había	dejado	meterse;	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que
había	ocurrido—,	y	 tenía	 la	 impresión	de	que	debía	 ir	 tras	ella	y	asegurarse	de	que
estaba	bien.	¿Vivía	por	los	alrededores?,	se	preguntó.	¿Y	cómo	volver	a	encontrarla?
Sentía	ya	deseos	de	verla	de	nuevo;	nunca	antes	se	había	encontrado	con	nadie	como
ella.	 ¿Había	 actuado	 como	 lo	 había	 hecho	 debido	 a	 su	 estado	 de	 shock?,	 meditó.
¿Estaba	en	sus	cabales	en	aquellos	momentos?	¿Había	hecho	algo	así	antes…	y,	 lo
que	era	más	importante,	volvería	a	hacerlo	alguna	otra	vez?

Sin	 embargo,	 siguió	 conduciendo,	 sin	 dar	 media	 vuelta;	 sus	 manos	 estaban
abotagadas,	 como	 desprovistas	 de	 vida.	 Se	 sentía	 exhausto.	 Sé	 que	 habrá	 otras
bombas	o	explosiones,	 se	dijo.	Han	 lanzado	una	en	 la	 zona	de	 la	Bahía	y	 seguirán
enviándonos	más.	Vio	en	el	cielo,	sobre	su	cabeza,	una	rápida	sucesión	de	destellos
luminosos,	 y	 tras	 un	 tiempo	 un	 distante	 rumor	 cuyas	 ondas	 hicieron	 saltar	 y
estremecerse	 a	 la	 camioneta.	 Nuevas	 bombas	 cayendo	 por	 allá,	 decidió.	 O	 tal	 vez
nuestras	defensas.	Pero	habrá	algunas	que	las	cruzarán.

Y	luego,	además,	estaban	las	radiaciones.
Derivando	 sobre	 él	 ahora,	 las	 nubes	 de	 lo	 que	 sabía	 eran	mortales	 radiaciones

iban	siendo	empujadas	hacia	el	norte,	y	no	parecían	estar	todavía	lo	suficientemente
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bajas	como	para	afectar	la	vida	en	la	superficie,	su	vida	y	la	de	los	arbustos	y	árboles
a	lo	largo	de	la	carretera.	Quizá	iban	a	secarse	y	a	morir	en	unos	pocos	días,	pensó.
Quizá	sólo	fuera	cuestión	de	tiempo.	¿Entonces	para	qué	ocultarse?	¿No	sería	quizá
mejor	ir	hacia	el	norte,	intentar	escapar?	Pero	las	nubes	se	movían	hacia	el	norte.	Será
mejor	que	me	quede	aquí,	se	dijo,	y	busque	algún	refugio	por	aquí.	Creo	que	he	leído
en	 algún	 lugar	 que	 éste	 es	 un	 lugar	 privilegiado;	 los	 vientos	 pasan	 rodeando	West
Marin	por	el	interior	hacia	Sacramento.

Y	seguía	sin	ver	a	nadie.	Sola	la	chica…	la	única	persona	que	había	visto	desde	la
primera	gran	bomba	y	 la	 comprensión	de	 lo	que	estaba	 sucediendo.	Ningún	coche.
Nadie	a	pie.	No	tardarán	en	aparecer,	saldrán	de	sus	subterráneos,	razonó.	A	miles.	E
irán	 muriendo	 a	 medida	 que	 lo	 hagan.	 Refugiados.	 Debería	 prepararme	 para
ayudarles.	Pero	todo	lo	que	tengo	en	este	cacharro	VW	son	pipas	y	latas	de	tabaco	y
botellas	de	vino	de	California	de	viticultores	pequeños;	no	poseo	instrumental	médico
ni	 sabría	 cómo	 emplearlo.	 Y	 de	 todos	 modos	 tenía	 más	 de	 cincuenta	 años	 y	 un
problema	 crónico	 de	 corazón	 llamado	 taquicardia	 paroxismal.	 De	 hecho,	 era	 un
milagro	que	no	hubiera	 sufrido	un	 ataque	mientras	 estaba	 haciendo	 el	 amor	 con	 la
chica.

Mi	mujer	y	los	dos	niños,	pensó.	Quizá	estén	muertos.	Debo	volver	a	Petaluma.
¿Llamarles	 por	 teléfono?	 Absurdo.	 Los	 teléfonos	 no	 deben	 funcionar.	 Y	 seguía
conduciendo,	 sin	un	 rumbo	preciso,	 sin	 saber	 adónde	 ir	ni	qué	hacer.	Sin	 saber	 los
peligros	que	estaba	corriendo,	si	el	ataque	del	enemigo	había	terminado	o	aquello	era
tan	sólo	el	principio.	Podía	verse	reducido	a	polvo	en	cualquier	momento,	pensó.

Pero	 se	 sentía	 seguro	 en	 su	 familiar	 camioneta	 VW,	 cuyos	 problemas	 había
compartido	durante	seis	años.	No	había	cambiado	en	absoluto	pese	a	 lo	mucho	que
habían	 pasado	 juntos;	 era	 resistente	 y	 de	 confianza,	mientras	 que	—lo	 sentía—	 el
mundo,	las	demás	cosas,	habían	sufrido	una	metamorfosis	mortal	y	permanente.

No	deseaba	enfrentarse	con	la	realidad.
¿Y	 si	 Bárbara	 y	 los	 chicos	 estaban	 muertos?,	 se	 preguntó.	 Era	 extraño,	 pero

aquella	 idea	 traía	 consigo	 una	 cierta	 sensación	 de	 alivio.	Una	 nueva	 vida,	 como	 el
encuentro	con	esa	chica.	Lo	viejo	había	terminado;	¿acaso	el	tabaco	y	el	vino	no	iban
a	adquirir	un	valor	considerable	a	partir	de	ahora?	En	las	actuales	circunstancias,	¿no
llevaba	una	fortuna	en	esta	camioneta?	No	necesito	volver	nunca	a	Petaluma;	puedo
desaparecer,	y	Bárbara	no	será	capaz	de	encontrarme	nunca.	Se	sentía	alegre	y	lleno
de	ánimos	ahora.

Pero	aquello	significaba	—no	lo	permita	Dios—	que	debería	abandonar	su	tienda,
y	aquélla	era	una	idea	horrible,	 llena	de	implicaciones	de	peligro	y	aislamiento.	No
puedo	dejarla,	decidió.	Representa	veinte	años	de	construir	gradualmente	una	buena
relación	proveedor/cliente,	saber	auténticamente	lo	que	desea	el	público	y	servírselo.

Sin	embargo,	pensó,	es	posible	que	toda	esa	gente	esté	muerta	ahora,	junto	con	mi
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familia.	Tengo	que	enfrentarme	a	ello:	todo	ha	cambiado,	no	sólo	las	cosas	que	no	me
preocupan.

Conduciendo	 lentamente,	 intentó	 examinar	 todas	 las	 posibilidades,	 pero	 cuanto
más	 reflexionaba	 más	 confuso	 e	 intranquilo	 se	 sentía.	 No	 creo	 que	 ninguno	 de
nosotros	sobreviva,	decidió.	Probablemente	hemos	sido	expuestos	a	las	radiaciones;
mi	relación	con	esa	chica	ha	sido	el	último	acontecimiento	digno	de	mención	de	mi
vida,	 y	 probablemente	 también	 de	 la	 suya…	 pues	 no	 hay	 duda	 que	 también	 está
condenada.

Cristo,	 pensó	 amargamente.	 Cualquier	 mentecato	 del	 Pentágono	 debe	 ser	 el
responsable	 de	 todo	 esto;	 deberíamos	 haber	 tenido	 al	 menos	 dos	 o	 tres	 horas	 de
margen	desde	el	primer	aviso,	y	en	cambio	hemos	tenido…	¡menos	de	cinco	minutos!

Ya	 no	 sentía	 ninguna	 animosidad	 hacia	 el	 enemigo;	 tan	 sólo	 un	 sentimiento	 de
vergüenza,	 un	 sentimiento	 de	 haber	 sido	 traicionado.	Aquellos	militares	 peleles	 en
Washington	debían	estar	probablemente	sanos	y	salvos	en	sus	 refugios	de	cemento,
como	Adolf	Hitler	al	final,	decidió.	Y	nosotros	estamos	muriéndonos	aquí.	Aquello	lo
turbaba;	era	horrible.

De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 había	 dos	 zapatos,	 dos
zapatillas	 usadas.	 Las	 de	 la	 chica.	 Suspiró,	 sintiéndose	 cansado.	 Lo	 invadió	 el
desaliento.

Y	luego	lo	ganó	la	excitación.	Nada	de	desaliento,	pensó;	esto	es	una	señal…	para
que	me	quede	aquí	en	West	Marin,	para	empezarlo	todo	de	nuevo,	aquí.	Si	me	quedo
volveré	a	verla;	sé	que	será	así.	Es	sólo	cuestión	de	ser	paciente.	Es	por	eso	que	ella
ha	 dejado	 su	 calzado;	 lo	 sabía,	 sabía	 que	 yo	 iba	 a	 recomenzar	 mi	 vida	 aquí,	 que
después	de	lo	ocurrido	no	me	iría,	no	podría	hacerlo.	Al	diablo	con	mi	tienda,	con	mi
mujer	y	los	niños,	en	Petaluma.

Mientras	seguía	conduciendo	empezó	a	silbar,	aliviado	y	feliz.

No	había	la	menor	duda	en	la	mente	de	Bruno	Bluthgeld	ahora;	veía	el	incesante
flujo	de	coches	en	un	solo	sentido,	avanzando	hacia	el	norte,	rumbo	a	la	autopista	que
se	dirigía	a	las	afueras.	Berkeley	se	había	convertido	en	un	tamiz	por	cuyos	agujeros
eran	cribados	todos	aquellos	que	iban	hacia	el	norte,	gentes	de	Oakland	y	San	Leando
y	 San	 José;	 todos	 ellos	 pasaban	 por	 sus	 calles,	 convertidas	 ahora	 en	 calles	 de
dirección	única.	No	es	culpa	mía,	se	dijo	el	doctor	Bluthgeld	mientras	permanecía	en
la	 acera,	 incapaz	 de	 cruzar	 la	 calzada	 para	 llegar	 hasta	 su	 propio	 coche.	 Y,	 sin
embargo,	 se	 dio	 cuenta,	 aunque	 esto	 es	 real,	 aunque	 esto	 es	 el	 fin	 de	 todo,	 la
destrucción	de	las	ciudades	y	de	las	gentes	por	todos	lados,	yo	soy	el	responsable.

En	cierto	modo,	pensó,	yo	he	hecho	que	esto	ocurra.
Debo	 repararlo,	 se	dijo.	Enlazó	 sus	manos,	 tensas	por	 la	 inquietud.	Debo	hacer

que	esto	no	ocurra,	debo	detenerlo	antes	de	que	se	produzca.
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Esto	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 decidió.	 Estaban	 elaborando	 sus	 planes	 para
eliminarme,	pero	no	han	contado	con	mis	habilidades,	que	en	mí	parecen	formar	parte
del	subconsciente.	Tengo	tan	sólo	un	control	relativo	sobre	ellas;	emanan	de	niveles
suprapersonales,	lo	que	Jung	llamaría	inconsciente	colectivo.	No	han	tenido	en	cuenta
la	 casi	 ilimitada	 potencia	 de	 mi	 energía	 psíquica	 reactiva,	 y	 ahora	 ha	 fluido	 a	 la
inversa	hacia	ellos	en	respuesta	a	sus	preparativos.	Yo	no	lo	he	querido;	simplemente
ha	 seguido	 las	 leyes	 físicas	 del	 estímulo	 y	 su	 respuesta,	 pero	 yo	 debo	 asumir	 la
responsabilidad	moral	de	todos	modos,	ya	que	he	sido	yo,	el	gran	Yo,	el	Yo	Mismo
que	trasciende	el	ego	consciente.	Debo	luchar	contra	ello,	ahora	que	ya	ha	cumplido
su	trabajo	contra	los	demás.	Seguro	que	ya	ha	hecho	lo	suficiente;	¿acaso	los	daños
no	han	sido	ya	demasiado	grandes?

Pero	no,	no	eran	demasiado	grandes,	en	un	sentido	puramente	físico,	el	concepto
puro	 de	 acción	 y	 reacción.	 Una	 Ley	 de	 Conservación	 de	 la	 Energía,	 una	 paridad,
estaba	 involucrada	 en	 ello;	 su	 inconsciente	 colectivo	 había	 respondido
proporcionalmente	al	daño	que	pretendían	los	otros.	Ahora,	sin	embargo,	era	tiempo
de	reparar;	era,	lógicamente,	el	próximo	paso.	Había	agotado	todas	sus	energías…	¿o
no?	Sentía	dudas	y	una	profunda	confusión;	¿acaso	el	proceso	reactivo,	su	sistema	de
defensa	metabiológico,	había	completado	su	ciclo	de	respuesta,	o	quedaba	aún	algo
más?

Olisqueó	la	atmósfera,	intentando	anticipar.	El	cielo	era	una	mezcla	de	partículas:
restos	demasiado	ligeros	para	ser	arrastrados.	¿Qué	había	tras	todo	ello,	oculto	como
en	una	matriz?	La	matriz,	pensó,	de	pura	esencia	dentro	de	mí,	mientras	yo	sigo	aquí
debatiéndome.	 Me	 pregunto	 si	 esa	 gente	 que	 conduce	 todos	 esos	 coches,	 esos
hombres	 y	mujeres	 de	 rostros	 inexpresivos…	me	 pregunto	 si	 saben	 quién	 soy	 yo.
¿Son	 conscientes	 de	 que	 yo	 soy	 el	 Omphalos,	 el	 ombligo,	 el	 centro,	 de	 todo	 este
desgarro	 cataclísmico?	 Observó	 a	 la	 gente	 que	 pasaba,	 y	 muy	 pronto	 supo	 la
respuesta;	eran	conscientes	de	su	presencia,	de	que	él	era	la	fuente	de	todo	aquello,
pero	 tenían	miedo	de	 lanzar	cualquier	ataque	en	 su	dirección.	Habían	aprendido	 su
lección.

Levantando	su	mano	hacia	ellos,	gritó:
—No	 os	 preocupéis;	 no	 pasará	 nada	 más,	 os	 lo	 prometo.	 ¿Le	 comprendían	 y

creían?	Sentía	sus	pensamientos	dirigidos	hacia	él,	su	pánico,	su	dolor,	y	también	su
odio,	contenido	ahora	por	el	reconocimiento	de	la	tremenda	demostración	de	lo	que
era	 capaz	 de	 realizar.	 Sé	 lo	 que	 sentís,	 pensó	 hacia	 ellos,	 o	 tal	 vez	 les	 dijo	 en	 voz
alta…	no	 lo	sabía	exactamente.	Habéis	aprendido	una	dura	y	amarga	 lección.	Y	yo
también.	He	de	vigilarme	más	atentamente;	en	el	futuro	deberé	guardar	mis	poderes
con	mayor	 cuidado,	 con	 una	mayor	 reverencia	 a	 lo	 que	 ha	 sido	 depositado	 en	mis
manos.

¿Dónde	 debo	 ir	 ahora?,	 se	 preguntó.	 ¿Lejos	 de	 aquí,	 para	 que	 todo	 vaya
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calmándose	gradualmente	por	sí	mismo?	Por	su	seguridad,	sería	una	buena	idea;	una
solución	humana	y	equitativa.

¿Puedo	irme?	Por	supuesto.	Porque	las	fuerzas	puestas	en	evidencia	estaban	al	fin
y	al	cabo	más	o	menos	disponibles;	podía	convocarlas	desde	el	momento	en	que	era
consciente	 de	 ellas,	 como	 lo	 era	 ahora.	 Su	 error	 antes	 había	 sido	 simplemente	 el
ignorarlas.	 Quizá,	 a	 través	 de	 un	 intenso	 psicoanálisis,	 hubiera	 podido	 captarlas	 a
tiempo,	 y	 aquella	 gran	 perturbación	 hubiera	 podido	 ser	 evitada.	 Pero	 ahora	 ya	 era
demasiado	 tarde	para	preocuparse	por	 ello.	Echó	a	andar	 en	 la	misma	dirección	en
que	 había	 venido.	 Puedo	 pasar	 por	 sobre	 este	 tráfico	 y	 abandonar	 esta	 región,	 se
aseguró.	Para	probarlo,	bajó	del	bordillo,	directamente	hacia	el	denso	flujo	de	coches;
otra	 gente	 hizo	 también	 lo	mismo,	 otros	 individuos	 a	 pie,	 varios	 de	 ellos	 llevando
consigo	cosas	de	casa,	libros,	lámparas,	incluso	un	pájaro	en	una	jaula	o	un	gato.	Se
unió	a	ellos,	haciéndoles	señas	para	indicarles	que	podían	cruzar	con	él,	seguirle	ya
que	él	podía	atravesar	la	calle	a	su	antojo.

El	tráfico	estaba	casi	embotellado.	Parecía	ser	debido	a	los	coches	que	intentaban
abrirse	camino	desde	una	calle	lateral	un	poco	más	adelante,	pero	él	sabía	que	no	era
así;	ésa	era	tan	sólo	la	causa	aparente…	la	auténtica	razón	era	su	deseo	de	cruzar.	Un
espacio	entre	dos	coches	se	abrió	directamente	ante	él,	y	el	doctor	Bluthgeld	condujo
al	grupo	de	peatones	hasta	el	otro	lado.

¿Adónde	puedo	ir?,	se	preguntó,	ignorando	las	palabras	de	agradecimiento	de	la
gente	 a	 su	 alrededor;	 todos	 estaban	 intentado	 decirle	 lo	 muy	 agradecidos	 que	 le
estaban.	 ¿Al	 campo,	 lejos	 de	 la	 ciudad?	Soy	peligroso	 en	 la	 ciudad,	 se	 dio	 cuenta.
Debería	irme	a	ochenta	o	cien	kilómetros	al	este,	quizá	camino	a	las	Sierras,	en	algún
remoto	 rincón.	 West	 Marin:	 podría	 regresar	 allí.	 Es	 donde	 está	 Bonny.	 Podría
quedarme	con	ella	y	George.	Pienso	que	sería	lo	suficientemente	lejos,	y	si	no	podría
continuar…	debo	alejarme	de	toda	esa	gente,	no	merece	ser	castigada	otra	vez.	Si	es
necesario,	seguiré	andando	por	siempre;	no	me	detendré	en	ningún	lugar.

Por	supuesto,	se	dio	cuenta,	no	puedo	llegar	a	West	Marin	en	coche;	ninguno	de
esos	 coches	 se	 mueve	 ni	 volverá	 a	 moverse	 nunca.	 La	 congestión	 es	 demasiado
grande.	 Y	 seguro	 que	 el	 puente	 Richardson	 ya	 no	 existe.	 Deberé	 ir	 andando;	 me
llevará	 días,	 pero	 terminaré	 por	 llegar.	 Tomaré	 la	 carretera	 de	 Black	 Point,	 en
dirección	a	Vallejo,	y	luego	seguirá	la	carretera	que	cruza	las	marismas.	El	terreno	es
llano;	podré	cortar	directamente	a	través	de	los	campos	si	es	necesario.

En	cualquier	caso	será	una	penitencia	por	lo	que	he	hecho.	Será	una	peregrinación
voluntaria,	una	forma	de	curar	mi	alma.

Empezó	a	andar,	mientras	se	concentraba	en	los	daños	que	veía	a	su	alrededor;	los
examinaba	 con	 la	 idea	 de	 repararlos.	 Cuando	 llegó	 a	 un	 edificio	 que	 se	 había
derrumbado	hizo	un	alto	y	dijo:	Que	este	edificio	sea	reconstruido.	Cuando	vio	algún
herido	dijo:	Que	 esta	 gente	 sea	 juzgada	 inocente	 y	 perdonada.	 Cada	 vez	 hacia	 un
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gesto	 con	 la	 mano	 que	 él	 mismo	 había	 ideado;	 indicaba	 su	 determinación	 de	 que
cosas	 como	 aquéllas	 no	 volvieran	 a	 producirse.	 Quizás	 han	 aprendido	 una	 lección
definitiva,	pensó.	Al	menos	ahora	me	dejarán	en	paz.

Pero,	se	le	ocurrió,	tal	vez	actúen	en	dirección	contraria.	Quizá,	tras	ser	rescatados
de	 las	 ruinas	de	sus	casas,	desarrollen	una	determinación	aún	mayor	de	destruirme.
Eso	a	la	larga	podría	aumentar,	en	lugar	de	disminuirla,	su	animosidad.

Se	 estremeció	 al	 pensar	 en	 su	 venganza.	 Quizá	 sería	 mejor	 que	 me	 ocultara,
pensó.	Conservar	el	nombre,	«señor	Tree»,	o	usar	cualquier	otro	nombre	ficticio	para
disimularme.	Ahora	tienen	miedo	de	mí…	pero	me	temo	que	eso	no	dure	mucho.

Y,	 sin	 embargo,	 aún	 sabiendo	 eso,	 siguió	 haciendo	 su	 gesto	 particular	 a	 todos
mientras	continuaba	andando.	Seguía	dedicando	sus	esfuerzos	a	poner	remedio	a	todo
el	mal	que	veía.	Sus	propias	emociones	estaban	desprovistas	de	hostilidad;	se	sentía
libre	de	todo	aquello.	Eran	ellos	quienes	seguían	alimentando	su	odio.

Al	 borde	 de	 la	Bahía,	 el	 doctor	Bluthgeld	 se	 apartó	 del	 tráfico	 y	 contempló	 la
blanca,	 rota	 y	 vitrificada	 ciudad	 de	 San	 Francisco,	 desparramada	 al	 otro	 lado	 del
agua.	 No	 quedaba	 nada.	 Por	 encima	 de	 ella,	 el	 humo	 y	 el	 amarillento	 fuego	 se
manifestaban	de	una	forma	que	jamás	hubiera	podido	creer.	Era	como	si	la	ciudad	se
hubiera	convertido	en	una	astilla	de	madera,	calcinada	sin	dejar	apenas	rastro.	Y,	sin
embargo,	había	gente	saliendo	de	ella.	Podía	ver,	en	el	agua,	flotar	los	más	peregrinos
objetos:	la	gente	había	echado	todo	lo	susceptible	de	flotar	y	se	había	agarrado	a	ello,
intentando	empujarse	y	atravesar	la	Bahía	hasta	el	Condado	de	Marin.

El	doctor	Bluthgeld	permanecía	allí,	incapaz	de	moverse,	olvidando	por	completo
su	peregrinaje.	Primero	tenía	que	curarlos	a	todos	ellos,	y	luego	si	era	posible	curar	la
propia	ciudad.	Olvidó	sus	propias	necesidades.	Se	concentró	en	la	ciudad,	utilizando
ambas	 manos,	 haciendo	 nuevos	 gestos	 en	 los	 que	 nunca	 antes	 había	 pensado;	 lo
intentó	todo,	y	tras	un	largo	tiempo	vio	que	el	humo	se	iba	aclarando.	Aquello	le	dio
esperanzas.	Pero	el	número	de	la	gente	que	nadaba	atravesando	la	Bahía,	escapando,
empezaba	a	disminuir;	vio	cada	vez	menos,	hasta	que	la	Bahía	quedó	completamente
vacía	de	ellos,	y	sólo	quedaron	algunos	restos	dispersos.

Entonces	se	concentró	en	salvar	a	la	gente;	pensó	en	las	carreteras	que	ofrecían	un
escape	 hacia	 el	 norte,	 en	 los	 lugares	 donde	 irían	 los	 que	 huían	 y	 en	 lo	 que	 iban	 a
necesitar.	En	primer	lugar	agua,	luego	comida.	Pensó	en	el	Ejército	trayendo	víveres
y	 en	 la	 Cruz	 Roja;	 pensó	 en	 pequeñas	 ciudades	 en	 medio	 del	 campo	 poniendo	 a
disposición	de	los	demás	todo	lo	que	poseían.	Finalmente	llegó	a	lo	más	importante,
y	 se	 recreó	en	ello	un	 largo	momento,	pensando	en	 todo	 lo	que	 se	necesitaría.	Las
cosas	iban	mejorando.	La	gente	era	curada	de	sus	quemaduras;	podía	verlo.	Podía	ver
también	cómo	era	curada	de	sus	otras	heridas,	el	gran	pánico;	aquello	era	importante.
Vio	incluso	cómo	empezaban	a	instalarse	otra	vez,	estableciendo	nuevos	hogares,	en
forma	rudimentaria	pero	con	entusiasmo.
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Pero	curiosamente,	al	mismo	tiempo	que	se	dedicaba	a	mejorar	sus	condiciones,
se	daba	cuenta	con	sorpresa	y	temor	que	él	empeoraba.	Lo	había	perdido	casi	todo	al
servicio	 del	 bienestar	 general,	 puesto	 que	 sus	 ropas	 estaban	 hechas	 jirones,	 como
sacos.	Los	dedos	de	sus	pies	asomaban	por	la	punta	de	sus	zapatos.	Una	barba	hirsuta
estaba	empezando	a	crecer	en	su	rostro;	un	bigote	sobre	su	boca,	y	sus	cabellos	caían
en	desorden	sobre	 sus	orejas	hasta	el	 andrajoso	cuello	de	 su	 traje,	y	 sus	dientes	—
incluso	sus	dientes—	habían	desaparecido.	Se	sentía	viejo	y	enfermo	y	vacío,	pero	de
todos	modos	valía	la	pena.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	allí,	realizando	su	misión?	Hacía
ya	mucho	que	el	flujo	de	coches	había	cesado.	Tan	sólo	quedaban	los	deteriorados	y
abandonados	 restos	 de	 algunos	 coches	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera,	 a	 su	 derecha.
¿Habían	sido	semanas?	Quizá	meses.	Se	sintió	hambriento,	y	sus	piernas	temblaban
de	frío.	Empezó	a	caminar	de	nuevo.

Les	he	dado	todo	lo	que	tenía,	se	dijo,	y	aquel	pensamiento	le	trajo	un	asomo	de
resentimiento,	 acompañado	 de	 un	 poco	 de	 rabia.	 ¿Qué	 he	 recibido	 a	 cambio?
Necesito	un	corte	de	pelo	y	comida	y	atención	médica;	yo	 también	necesito	que	se
ocupen	un	poco	de	mí.	¿Dónde	puedo	encontrar	esto?	Ahora,	pensó,	estoy	demasiado
cansado	 para	 andar	 hasta	 el	Condado	 de	Marin;	 tengo	 que	 quedarme	 aquí,	 en	 este
lado	 de	 la	Bahía,	 por	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 haya	 descansado	 y	me	 sienta	 fuerte	 de
nuevo.	Su	resentimiento	creció	a	medida	que	iba	andando	lentamente.

Pero	 de	 todos	modos	 había	 hecho	 lo	 que	 debía.	Vio,	 un	 poco	más	 adelante,	 el
primer	puesto	de	socorro	con	hileras	de	decrépitas	tiendas;	vio	mujeres	con	brazaletes
y	 supo	 que	 eran	 enfermeras.	Vio	 hombres	 con	 cascos	metálicos	 y	 armados.	 Ley	 y
orden,	comprendió.	Gracias	a	mis	esfuerzos	se	están	restableciendo,	aquí	y	allá.	Me
deben	mucho,	pero	naturalmente	no	van	a	admitirlo.	Se	lo	permitiré,	decidió.

Cuando	alcanzó	la	primera	sucia	tienda,	uno	de	los	hombres	armados	lo	detuvo.
Otro	hombre,	llevando	una	tablilla	con	un	sujetapapeles,	se	acercó.

—¿De	dónde	viene?	—preguntó	el	hombre	de	la	tablilla.
—De	Berkeley	—respondió.
—¿Nombre?
—Señor	Jack	Tree.
El	hombre	escribió	algo,	 luego	separó	una	cartulina	de	 la	 tablilla	y	se	 la	 tendió.

Había	 un	 número	 en	 ella,	 y	 los	 dos	 hombres	 le	 explicaron	 que	 debía	 conservar	 el
número,	ya	que	sin	él	no	podía	conseguir	raciones	alimenticias.	Luego	añadieron	que
si	intentaba	—o	había	intentado—	obtener	raciones	en	algún	otro	puesto	de	socorro,
sería	fusilado.	Luego	los	dos	hombres	se	alejaron,	dejándole	allí	de	pie,	con	su	tarjeta
numerada	en	la	mano.

¿Debo	decirles	que	he	sido	yo	quien	ha	causado	todo	esto?,	se	preguntó.	¿Que	yo
soy	 el	 único	 responsable	 y	 que	 seré	 condenado	 eternamente	por	 el	 horrible	 pecado
que	 he	 cometido	 permitiéndolo?	 No,	 decidió,	 ya	 que	 si	 lo	 hago	 me	 retirarán	 mi
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tarjeta,	 y	 no	 voy	 a	 disponer	 de	 raciones	 de	 víveres.	 Y	 se	 sentía	 terriblemente,
terriblemente	hambriento.

Luego	una	de	las	enfermeras	se	le	acercó	y	le	preguntó	mecánicamente:
—¿Algún	vómito,	mareos,	cambio	de	color	en	las	deposiciones?
—No	—dijo.
—¿Alguna	quemadura	superficial	que	aún	no	esté	cicatrizada?
Negó	con	la	cabeza.
—Entonces	 vaya	 allá	—la	 enfermera	 señaló	 con	un	 dedo—	y	despójese	 de	 sus

ropas.	Lo	despiojarán	y	le	afeitarán	la	cabeza,	y	podrá	vacunarse.	Pero	no	contra	la
tifoidea,	no	hace	falta	que	lo	pida:	se	nos	ha	acabado	el	suero.

Perplejo,	vio	a	un	hombre	con	una	máquina	de	afeitar	eléctrica	alimentada	por	un
grupo	 electrógeno	 de	 gasolina	 afeitando	 las	 cabezas	 tanto	 de	 hombres	 como	 de
mujeres;	la	gente	guardaba	cola	pacientemente.	¿Una	medida	sanitaria?,	se	dijo.

Creí	haber	previsto	todo	esto,	pensó.	O	tal	vez	había	olvidado	las	enfermedades
infecciosas.	 Evidentemente	 lo	 había	 olvidado.	 Echó	 a	 andar	 en	 aquella	 dirección,
asombrado	por	su	fallo	al	no	haberlo	previsto	todo.	Debo	haber	olvidado	un	montón
de	cosas	vitales,	decidió	mientras	se	colocaba	en	la	cola	de	la	gente	que	aguardaba	a
que	le	afeitaran	la	cabeza.

En	las	ruinas	del	sótano	de	cemento	de	una	casa	de	Cedar	Street,	en	las	colinas	de
Berkeley,	 Stuart	McConchie	 había	 visto	 algo	 gordo	 y	 gris	 que	 había	 saltado	 de	 un
trozo	de	bloque	para	 ocultarse	 detrás	 de	otro.	Tomó	 su	mango	de	 escoba	—que	 se
había	roto	formando	una	punta	aguzada—	y	avanzó	arrastrándose.

El	hombre	que	estaba	con	él	en	el	sótano,	un	tipo	cetrino	y	enjuto	llamado	Ken,
que	estaba	muriéndose	de	haber	estado	expuesto	a	las	radiaciones,	dijo:

—No	vas	a	comerte	eso.
—Seguro	que	si	—dijo	Stuart,	arrastrándose	por	el	polvo	que	entraba	en	el	sótano

a	 través	 de	 las	múltiples	 fisuras	 abiertas	 al	 exterior	 en	 dirección	 al	 roto	 bloque	 de
cemento.	La	 rata,	 consciente	de	 su	presencia,	 chillaba	aterrada.	Había	 salido	de	 las
cloacas	de	Berkeley	y	ahora	estaba	deseando	volver	a	ellas.	Pero	él	estaba	cortándole
el	paso,	entre	ella	y	la	cloaca.	Seguro	que	se	trataba	de	una	gorda	hembra:	los	machos
suelen	ser	más	delgados.

La	rata	intentó	escurrirse	aterrorizada,	y	Stuart	la	empaló	con	su	arma.	El	animal
chilló	de	nuevo,	un	prolongado	chillido	de	dolor.	Seguía	todavía	viva	en	la	punta	del
palo	de	escoba,	agitándose	y	chillando.	Stuart	bajó	el	palo	hasta	el	suelo	y	le	aplastó
la	cabeza	con	el	pie.

—Al	menos	—dijo	el	hombre	que	se	estaba	muriendo—	podrías	cocerla	antes.
—No	—dijo	 Stuart,	 y	 sentándose	 extrajo	 de	 su	 bolsillo	 una	 navajita	 que	 había

encontrado	en	el	bolsillo	del	pantalón	de	un	escolar	muerto	y	empezó	a	despellejar	la
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rata.	Mientras	el	hombre	moribundo	le	contemplaba	con	desaprobadores	ojos,	Stuart
se	comió	la	rata	muerta,	cruda.

—Me	sorprende	que	aún	no	te	me	hayas	comido	a	mí	—dijo	el	hombre	al	cabo	de
un	rato.

—No	es	peor	que	comer	camarones	crudos	—dijo	Stuart.	Se	sentía	mucho	mejor
ahora;	era	su	primera	comida	en	varios	días.

—¿Por	qué	no	vas	en	busca	de	uno	de	esos	puestos	de	socorro	de	los	que	hablaba
el	helicóptero	que	voló	sobre	el	lugar	ayer?	—dijo	el	moribundo—.	Dijo,	o	al	menos
eso	entendí	yo,	que	había	un	puesto	cerca	de	la	escuela	primaria	de	Hillside.	Está	a
unas	pocas	manzanas	de	aquí;	podrías	andar	esa	distancia.

—No	—dijo	Stuart.
—¿Por	qué	no?
La	 respuesta,	 aunque	no	 sentía	 el	menor	deseo	de	decirla,	 era	que	 simplemente

tenía	 miedo	 de	 aventurarse	 en	 plena	 calle,	 fuera	 de	 aquel	 sótano.	 No	 sabía
exactamente	por	qué,	excepto	que	había	cosas	moviéndose	entre	 los	escombros	que
no	podía	identificar;	suponía	que	eran	americanos,	pero	posiblemente	fueran	chinos	o
rusos.	 Sus	 voces	 sonaban	 extrañas	 y	 resonantes,	 incluso	 durante	 el	 día.	 Y	 el
helicóptero	 también;	 no	 estaba	 seguro	 al	 respecto.	 Podía	 tratarse	 de	 un	 truco	 del
enemigo	para	 inducir	a	 la	gente	a	 salir	 fuera	e	 irlos	eliminando.	En	cualquier	caso,
seguía	 oyendo	 disparos	 por	 la	 parte	 llana	 de	 la	 ciudad;	 los	 apagados	 sonidos
empezaban	antes	del	amanecer	y	proseguían	intermitentemente	hasta	el	anochecer.

—No	 podrás	 quedarte	 siempre	 aquí	 —dijo	 Ken—.	 No	 es	 racional.	 —Yacía
envuelto	en	las	sábanas	que	había	cogido	de	una	de	las	camas	del	edificio;	 la	cama
había	 sido	 proyectada	 fuera	 de	 la	 casa	 cuando	 ésta	 se	 desintegró,	 y	 Stuart	 y	 el
agonizante	hombre	la	habían	encontrado	en	el	patio	trasero.	Los	delicados	bordados	a
mano	no	habían	sufrido	el	menor	daño,	y	las	dos	almohadas	habían	permanecido	en
su	lugar.

En	lo	que	pensaba	Stuart	era	que	en	cinco	días	había	recogido	miles	de	dólares	en
billetes	de	los	bolsillos	de	los	muertos	que	había	encontrado	en	las	ruinas	de	las	casas
a	lo	largo	de	Cedar	Street	en	sus	bolsillos	y	en	las	mismas	casas.	Otros	depredadores
buscaban	comida	y	objetos	tales	como	cuchillos	y	armas,	y	se	había	sentido	inquieto
al	 darse	 cuenta	 de	 que	 él	 era	 el	 único	 que	 tan	 sólo	 buscaba	 dinero.	Ahora	 tenía	 la
sensación	de	que,	si	salía	fuera,	si	iba	a	un	puesto	de	socorro,	descubriría	la	verdad:	el
dinero	carecía	de	valor.	Y	si	era	así	él	era	el	más	estúpido	de	los	idiotas	por	estarlo
reuniendo,	y	cuando	llegara	al	puesto	de	socorro	con	su	funda	de	almohada	llena	de
él	todo	el	mundo	se	reiría	y	le	haría	burla,	ya	que	esto	es	lo	único	que	se	merece	el
más	estúpido	de	los	idiotas.

Y,	 además,	 nadie	 parecía	 estar	 comiendo	 ratas.	 Quizás	 había	 otros	 alimentos
mejores	disponibles	que	él	no	sabía;	era	algo	propio	de	él,	estar	aquí	abajo	comiendo
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lo	que	 los	demás	habían	 rechazado.	Quizás	estaban	arrojando	 latas	con	 raciones	de
emergencia	desde	el	aire;	quizá	 lo	hacían	 temprano	por	 la	mañana,	mientras	él	aún
dormía,	 de	 modo	 que	 cuando	 se	 levantaba	 ya	 habían	 sido	 recogidas	 todas.	 Hacía
varios	días	que	notaba	una	profunda	y	creciente	sensación	de	haberse	perdido	algo,
de	que	alguna	cosa	gratuita	había	sido	distribuida	a	todo	el	mundo	—quizás	a	plena
luz	del	día—	excepto	a	él.	Es	mi	 sino,	 se	decía,	y	aquello	 le	hacía	 sentirse	 triste	y
amargado,	y	la	rata	que	acababa	de	comerse	ya	no	le	parecía	suficiente	como	antes.

Oculto	durante	los	últimos	días	en	aquel	deteriorado	sótano	de	cemento	de	la	casa
de	Cedar	Street,	Stuart	había	tenido	mucho	tiempo	para	pensar	en	sí	mismo,	y	había
llegado	a	la	conclusión	de	que	siempre	le	había	sido	difícil	comprender	la	forma	de
actuar	de	 los	demás;	 tan	 sólo	 tras	grandes	esfuerzos	había	 conseguido	actuar	 como
actuaban	 ellos,	 parecerse	 a	 ellos.	Y	 eso	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 ser
negro,	 ya	 que	 tenía	 el	mismo	 problema	 tanto	 con	 los	 blancos	 como	 con	 los	 de	 su
mismo	 color	 de	 piel.	 No	 era	 una	 dificultad	 social	 en	 el	 sentido	 habitual;	 era	 algo
mucho	 más	 profundo	 que	 eso.	 Por	 ejemplo,	 Ken,	 aquel	 hombre	 que	 se	 estaba
muriendo	tendido	ahí	al	otro	lado	del	sótano.	Stuart	no	podía	comprenderlo,	se	sentía
aislado	de	él.	Quizá	se	debía	a	que	Ken	se	estaba	muriendo	y	él	no.	Quizá	eso	erigía
una	 barrera;	 el	mundo	 estaba	 claramente	 dividido	 en	 dos	 nuevos	 campos	 ahora:	 la
gente	que	se	iba	debilitando	a	cada	momento	que	pasaba,	que	se	estaba	muriendo,	y
la	 gente	 como	 él	 mismo,	 que	 iban	 a	 sobrevivir.	 No	 había	 ninguna	 posibilidad	 de
comunicación	 entre	 esos	 dos	 campos,	 ya	 que	 sus	 mundos	 eran	 completamente
distintos.

Y,	sin	embargo,	no	era	sólo	esto	entre	él	y	Ken;	había	algo	más,	el	mismo	antiguo
problema	 que	 el	 ataque	 de	 la	 bomba	 no	 había	 creado	 sino	 solamente	 puesto	 en
evidencia.	Ahora	el	abismo	era	más	ancho;	era	obvio	que	no	comprendía	realmente	el
sentido	de	 la	mayor	parte	de	 las	actividades	que	se	producían	a	 su	alrededor…	por
ejemplo	 siempre	 se	 había	 sentido	 preocupado	 por	 la	 visita	 que	 debía	 efectuar
anualmente	al	Departamento	de	Vehículos	a	Motor	para	renovar	su	licencia.	Tendido
allí	 en	 el	 sótano,	 cada	 vez	 se	 le	 hacía	 más	 claro	 que	 el	 resto	 de	 la	 gente	 iba	 al
Departamento	de	Vehículos	a	Motor	allí	en	Sacramento	Street	por	una	buena	razón,
mientras	 que	 él	 iba	 porque	 ellos	 iban;	 como	 un	 muchachito,	 había	 seguido	 la
corriente.	Y	ahora	no	había	nadie	a	quien	seguir;	ahora	estaba	solo.	Y	por	ese	motivo
no	podía	pensar	en	nada	que	pudiera	hacer,	no	podía	tomar	ninguna	decisión	o	seguir
ningún	plan	para	su	supervivencia.

Así	que	simplemente	esperaba,	y	mientras	esperaba	se	hacía	preguntas	acerca	del
helicóptero	 que	 sobrevolaba	 a	 menudo	 la	 zona,	 y	 luego	 acerca	 de	 las	 imprecisas
formas	de	la	calle,	y	principalmente	acerca	de	si	era	un	perfecto	imbécil	o	no.

Y	luego,	de	pronto,	pensó	en	algo;	recordó	lo	que	Hoppy	Harrington	había	visto
allá	en	el	Café	de	Fred.	Hoppy	lo	había	visto	a	él,	Stuart	McConchie,	comiendo	ratas,
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pero	con	la	excitación	y	el	miedo	de	todo	lo	que	había	pasado	después	Stuart	lo	había
olvidado.	Así	que	eso	era	lo	que	había	visto	el	foco;	ésa	era	su	visión…	¡pero	no	era
del	otro	mundo!

Maldito	 sea	 ese	 pequeño	 monstruo	 inválido,	 pensó	 Stuart,	 escarbándose	 los
dientes	 con	 un	 trozo	 de	 alambre.	 Era	 un	 impostor;	 ha	 echado	 una	maldición	 sobre
todos	nosotros.

Es	sorprendente	lo	crédula	que	es	la	gente,	se	dijo.	Le	creímos,	quizá	porque	era
tan	 anormal…	 parecía	más	 creíble	 viniendo	 de	 alguien	 tan	 tullido	 como	 es	 él…	 o
como	 era	 él.	 Probablemente	 debe	 estar	 muerto,	 enterrado	 en	 el	 Departamento	 de
Reparaciones.	Bueno,	al	menos	esa	guerra	habrá	hecho	algo	bueno:	habrá	eliminado	a
todos	 esos	 monstruos.	 Pero,	 se	 dio	 cuenta,	 también	 creará	 toda	 una	 nueva	 gama;
habrá	 monstruos	 que	 se	 pavonearán	 durante	 el	 próximo	 millón	 de	 años.	 Será	 el
paraíso	de	Bluthgeld;	de	hecho	es	probable	que	se	sienta	enormemente	feliz	ahora…
porque	éste	ha	sido	realmente	un	buen	ensayo	de	bomba.

Ken	se	agitó	y	murmuró:
—¿Podría	 persuadirte	 de	 que	 te	 arrastraras	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle?	 Allí

donde	está	ese	cadáver.	Puede	que	lleve	encima	cigarrillos.
Al	 infierno	 con	 los	 cigarrillos,	 pensó	Stuart.	Lo	más	 probable	 es	 que	 lleve	 una

billetera	llena	de	dinero.	Siguió	la	dirección	de	la	mirada	del	hombre	moribundo	y	vio
el	cadáver	de	una	mujer	tendido	entre	los	escombros,	al	otro	lado	de	la	calle.	Su	pulso
se	aceleró,	porque	a	su	lado	había	un	bolso	con	aspecto	de	estar	lleno.

—Deja	el	dinero,	Stuart	—dijo	Ken	con	voz	cansada—.	Es	una	obsesión	para	ti,
un	 símbolo	de	Dios	 sabe	qué.	—Mientras	Stuart	 trepaba	para	 salir	 del	 sótano,	Ken
elevó	el	tono	de	su	voz—:	Un	símbolo	de	la	sociedad	opulenta.	—Tosió,	se	ahogó—.
Y	ya	no	existe	—consiguió	añadir.

Al	infierno	contigo,	pensó	Stuart	mientras	se	arrastraba	a	través	de	la	calle	hacia
el	abultado	bolso.	Por	supuesto,	cuando	lo	abrió	lo	halló	lleno	de	billetes,	de	uno	y	de
cinco	e	incluso	de	veinte.	Había	igualmente	una	barra	de	caramelo	en	el	bolso	y,	 la
tomó	 también.	Pero	mientras	 se	arrastraba	de	 regreso	al	 sótano	se	 le	ocurrió	que	 la
barra	podía	estar	contaminada	por	la	radiactividad,	y	la	arrojó	lejos.

—¿Cigarrillos?	—preguntó	Ken	cuando	hubo	regresado.
—No.	—Stuart	abrió	la	funda	de	almohada,	que	mantenía	enterrada	hasta	la	boca

en	las	cenizas	que	cubrían	el	sótano;	embutió	los	billetes	junto	con	los	otros,	y	apretó
el	cordón	que	cerraba	el	improvisado	saco.

—¿Hacemos	una	partida	de	ajedrez?	—propuso	Ken,	abriendo	la	caja	de	madera
que	él	y	Stuart	habían	encontrado	entre	los	escombros	de	la	casa.	Había	conseguido
enseñarle	a	Stuart	los	rudimentos	del	juego;	Stuart	no	había	jugado	nunca	antes	de	la
guerra.

—No	—dijo	Stuart.	Estaba	observando,	lejos	en	el	grisáceo	cielo,	una	forma	que
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se	movía	y	que	parecía	una	especie	de	avión	o	cohete,	algo	de	forma	cilíndrica.	Dios,
pensó,	¿será	una	bomba?	Desconsoladamente,	contempló	cómo	descendía	más	y	más;
no	 intentó	 tenderse	 en	el	 suelo,	no	 intentó	ocultarse	 como	había	hecho	 la	otra	vez,
durante	los	primeros	escasos	minutos	de	los	que	había	dependido	su	vida—.	¿Qué	es
eso?	—preguntó.

El	otro	hombre	escrutó	el	cielo.
—Es	un	globo.
—¡Son	los	chinos!	—dijo	Stuart,	sin	creerle.
—Es	 realmente	 un	globo,	 uno	pequeño.	Antes	 le	 llamaban	una	 salchicha,	 creo.

Desde	que	era	un	muchacho	no	había	visto	ninguno.
—¿Acaso	los	chinos	pueden	flotar	a	través	del	Pacífico	en	globos?	—dijo	Stuart,

imaginando	cientos	de	aquellos	pequeños	globos	grises	en	forma	de	cigarro,	cada	uno
de	 ellos	 llevando	 un	 pelotón	 de	 soldados	 chinos	 de	 tipo	 mongólico,	 armados	 con
rifles	automáticos	checos,	sujetándose	en	los	asideros,	preparados	para	el	desembarco
—.	Es	lo	que	uno	podría	esperar	desde	un	principio	de	ellos;	la	reducción	del	mundo
a	 su	 nivel,	 el	 retroceso	 de	 un	 par	 de	 siglos.	 En	 lugar	 de	 intentar	 avanzar	 con
nosotros…	 —se	 interrumpió,	 porque	 entonces	 vio	 que	 el	 dirigible	 llevaba	 en	 el
costado,	escrito	en	inglés:

BASE	AÉREA	DE	HAMILTON

—Es	uno	de	los	nuestros	—dijo	el	moribundo	con	voz	seca.
—Me	pregunto	de	dónde	lo	han	sacado	—dijo	Stuart.
—Ingenioso,	¿no?	—dijo	el	moribundo—.	Supongo	que	la	gasolina	y	el	petróleo

deben	 haberse	 agotado	 ya.	 Adiós	 las	 reservas.	 Vamos	 a	 empezar	 a	 ver	 un	 buen
número	 de	 extraños	medios	 de	 transporte	 a	 partir	 de	 ahora.	Mejor	 dicho,	 tú	 vas	 a
verlo.

—Deja	de	apiadarte	de	ti	mismo	—dijo	Stuart.
—No	 me	 apiado	 ni	 de	 mí	 ni	 de	 nadie	 —dijo	 el	 moribundo,	 disponiendo

cuidadosamente	 las	piezas	del	ajedrez—.	Es	un	hermoso	 juego	—dijo—.	Hecho	en
México,	creo.	Tallado	a	mano,	sin	lugar	a	dudas…	pero	muy	frágil.

—Explícame	otra	vez	cómo	se	mueve	el	alfil	—dijo	Stuart.
Sobre	 ellos,	 el	 dirigible	 de	 la	Base	Aérea	 de	Hamilton	 flotaba	 en	 su	 dirección,

acercándose.	Los	dos	hombres	en	el	sótano	permanecían	inclinados	sobre	su	tablero
de	 ajedrez,	 sin	 prestarle	 atención.	 Probablemente	 estaba	 tomando	 fotografías.	 O
posiblemente	 llevaba	a	cabo	una	misión	estratégica;	podía	 llevar	un	walkie-talkie	a
bordo	y	estar	en	contacto	con	la	Sexta	Unidad	del	Ejército	al	sur	de	San	Francisco.
¿Quién	podía	saberlo?	¿A	quién	le	importaba?	El	dirigible	pasó	por	encima	de	ellos
mientras	el	moribundo	avanzaba	dos	cuadros	su	peón	de	rey	para	abrir	el	juego.
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—Empieza	el	juego	—dijo.	Y	luego	añadió	en	voz	baja—:	Para	ti	en	todo	caso,
Stuart.	Un	extraño,	desconocido,	nuevo	 juego	ante	 ti…	Puedes	apostar	 tu	 funda	de
almohada	atiborrada	de	dinero,	si	quieres.

Gruñendo,	 Stuart	 examinó	 sus	 fichas	 y	 decidió	 mover	 un	 peón	 de	 torre	 como
preparando	 un	 gambito…	 y	 supo,	 apenas	 lo	 había	 tocado,	 que	 era	 un	movimiento
idiota.

—¿Puedo	volver	atrás?	—preguntó,	esperanzado.
—Cuando	 tocas	 una	 pieza	 debes	 moverla	 —dijo	 Ken,	 sacando	 uno	 de	 sus

caballos.
—No	lo	encuentro	 justo;	quiero	decir,	 tan	sólo	estoy	aprendiendo	—dijo	Stuart.

Miró	al	moribundo,	pero	el	cetrino	rostro	permanecía	impasible—.	De	acuerdo	—dijo
resignadamente,	 moviendo	 esta	 vez	 su	 peón	 de	 rey,	 como	 había	 hecho	 Ken.
Observaré	sus	movimientos	y	haré	lo	que	haga	él,	decidió.	Así	será	más	seguro.

Desde	 el	 dirigible,	 que	 ahora	 estaba	 directamente	 sobre	 ellos,	 tiraron	 hojas	 de
papel	blanco	que	cayeron	y	 revolotearon	en	el	 aire.	Stuart	y	el	moribundo	hicieron
una	pausa	en	su	juego.	Uno	de	los	papeles	cayó	cerca	de	ellos	en	el	sótano,	y	Ken	lo
tomó.	Lo	leyó	y	se	lo	pasó	a	Stuart.

—¡Burlingame!	—dijo	 Stuart,	 leyéndolo.	 Era	 una	 llamada	 pidiendo	 voluntarios
para	 el	Ejército—.	 ¿Quieren	 que	vayamos	de	 aquí	 a	Burlingame	 y	 nos	 enrolemos?
Son	de	ochenta	a	cien	kilómetros,	rodeando	toda	la	Bahía.	¡Están	locos!

—Lo	están	—dijo	Ken—.	No	va	a	ir	ni	un	alma.
—Infiernos,	 yo	 no	 podría	 ir	 ni	 siquiera	 hasta	 el	 puesto	 de	 socorro	 de	 LeConte

Street	—dijo	Stuart.	Se	sentía	indignado,	y	se	quedó	mirando	el	dirigible	de	la	Base
de	Hamilton	mientras	éste	seguía	su	deriva.	No	serán	ellos	quienes	me	convenzan	de
que	me	enrole,	se	dijo.	Que	los	cuelguen.

—Dicen	—observó	Ken,	 leyendo	 la	 proclama—	 que	 si	 llegas	 a	 Burlingame	 te
garantizan	el	agua,	la	comida,	cigarrillos,	fármacos	contra	las	epidemias,	tratamiento
para	las	quemaduras	radiactivas.	¿Qué	te	parece?	Pero	no	chicas.

—¿Todavía	te	 interesa	el	sexo?	—Stuart	se	mostró	sorprendido—.	Cristo,	no	he
sentido	la	menor	necesidad	desde	que	cayó	la	primera	bomba;	es	como	si	mi	aparato
se	hubiera	caído	al	suelo	al	primer	momento.

—Ello	 es	 debido	 a	 que	 el	 centro	 diencefálico	 del	 cerebro	 suprime	 el	 instinto
sexual	frente	al	peligro	—dijo	Ken—.	Pero	luego	vuelve.

—No	—dijo	Stuart—,	porque	todo	niño	que	nazca	será	un	monstruo;	no	tendría
que	 haber	 relaciones	 sexuales	 durante	 al	 menos	 una	 decena	 de	 años.	 Habría	 que
proclamar	 una	 ley.	No	 puedo	 soportar	 la	 idea	 de	 un	mundo	 poblado	 de	monstruos
porque	 he	 tenido	 una	 experiencia	 personal;	 uno	 de	 ellos	 trabajaba	 en	 la	 tienda
Modern	TV	conmigo,	o	mejor	dicho	en	el	Departamento	de	Reparaciones.	Uno	era
suficiente.	Deberían	colgar	a	ese	Bluthgeld	de	los	cojones	por	lo	que	hizo.
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—Lo	que	hizo	Bluthgeld	en	los	setenta	es	insignificante	comparado	con	esto	—
dijo	Ken,	señalando	las	ruinas	de	los	edificios	que	les	rodeaban.

—De	acuerdo	—dijo	Stuart—,	pero	aquello	fue	el	principio.
Sobre	ellos,	 el	dirigible	derivaba	ahora	en	 la	dirección	por	donde	había	venido.

Quizás	 había	 agotado	 su	 provisión	 de	 pequeños	 mensajes	 y	 regresaba	 al	 Campo
Hamilton,	al	otro	lado	de	la	Bahía	o	dondequiera	que	se	encontrara.

Mirando	hacia	él,	Stuart	dijo:
—Dinos	algo	más.
—No	 puede	—dijo	Ken—.	Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 decir;	 es	 una	 criatura

muy	simple.	¿Juegas,	o	me	encargo	yo	de	mover	tus	piezas?	No	me	iría	mal	hacerlo.
Stuart	movió	 un	 alfil	 con	 gran	 precaución…	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 nuevo	 de	 que

había	hecho	un	movimiento	equivocado;	podía	leerlo	en	el	rostro	del	moribundo.
En	un	rincón	del	sótano,	entre	los	bloques	de	cemento,	algo	ágil	y	asustado	saltó

hacia	 la	 seguridad,	y	se	agitó	y	chilló	ansiosamente	cuando	 les	vio.	La	atención	de
Stuart	se	trasladó	del	tablero	a	la	rata,	y	buscó	su	mango	de	escoba.

—¡Juega!	—dijo	Ken,	colérico.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	Stuart,	malhumorado.	Movió	un	peón	al	 azar,

con	su	atención	fija	en	la	rata.
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VII

Frente	 a	 la	 farmacia	 de	 la	 Estación	 de	 Point	Reyes,	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana,
Eldon	 Blaine	 aguardaba.	 Bajo	 el	 brazo	 llevaba	 una	 abultada	 y	 desgastada	 cartera
portadocumentos	 atada	 con	 una	 cuerda.	 Mientras,	 en	 el	 interior	 del	 edificio,	 el
farmacéutico	removía	cadenas	y	luchaba	con	las	puertas	metálicas,	Eldon	escuchaba
impacientemente.

—Un	minuto	—dijo	el	farmacéutico,	con	voz	ahogada.	Cuando	al	final	consiguió
abrir	las	puertas	se	disculpó—:	Eso	era	antes	la	parte	trasera	de	un	camión.	Uno	tiene
que	usar	ambas	manos	y	pies	para	hacerlo	funcionar.	Entre,	señor.	—Echó	a	un	lado
la	pesada	puerta	interior,	y	Eldon	pudo	ver	el	oscuro	interior	de	la	farmacia,	con	su
apagada	bombilla	eléctrica	colgando	del	techo	sujeta	por	un	viejo	hilo.

—Necesito	—dijo	 Eldon	 rápidamente—	 un	 antibiótico	 de	 amplio	 espectro,	 del
tipo	 usado	 para	 las	 infecciones	 respiratorias.	 —Lo	 dijo	 con	 un	 aire	 casual,	 sin
contarle	al	farmacéutico	cuántas	ciudades	de	California	del	Norte	llevaba	visitadas	en
los	 últimos	 días,	 andando	 y	 haciendo	 auto-stop,	 ni	 lo	 enferma	 que	 estaba	 su	 hija.
Aquello	no	haría	más	que	aumentar	el	precio,	lo	sabía	bien.	Y	de	todos	modos	no	veía
un	stock	muy	moderno	en	la	tienda.	Probablemente	el	hombre	tampoco	tendría.

Mirándole,	el	farmacéutico	dijo:
—No	veo	que	traiga	usted	nada	consigo;	¿qué	tiene	a	cambio,	suponiendo	que	yo

tenga	lo	que	anda	buscando?
—Se	pasó	 la	mano	por	sus	escasos	cabellos	grises	en	un	gesto	nervioso;	era	un

hombre	ya	mayor,	bajo,	y	era	obvio	que	sospechaba	que	Eldon	era	un	 toxicómano.
Probablemente	lo	sospechaba	de	todo	el	mundo.

—Allá	de	donde	vengo	me	conocen	como	el	hombre	de	las	gafas	—dijo	Eldon.
Abriendo	su	cartera	portadocumentos,	mostró	al	farmacéutico	las	hileras	de	cristales
intactos	y	casi	intactos,	monturas,	y	cristales	con	montura,	recuperados	de	todos	lados
en	la	zona	de	la	Bahía,	especialmente	en	los	grandes	depósitos	cercanos	a	Oakland—.
Puedo	 compensar	 así	 cualquier	 defecto	 del	 ojo	—dijo—.	Tengo	 una	 gran	 variedad
aquí.	¿Qué	padece	usted,	hipermetropía,	miopía,	astigmatismo?	Puedo	arreglárselo	en
diez	minutos,	probando	tan	sólo	un	cristal	o	dos.

—Hipermetropía	—dijo	el	farmacéutico	lentamente—,	pero	no	creo	tener	lo	que
usted	desea.	—Miró	ávidamente	las	hileras	de	cristales.

—¿Entonces	por	qué	no	lo	dijo	antes,	para	que	yo	pudiera	irme?	—dijo	Eldon	con
irritación—.	He	de	llegar	hoy	a	Petaluma,	donde	hay	un	montón	de	drugstores…	todo
lo	que	tengo	que	hacer	es	encontrar	un	camión	de	heno	que	vaya	para	allá.

—¿No	 podría	 usted	 cambiarme	 un	 par	 de	 cristales	 por	 alguna	 otra	 cosa?	 —
solicitó	el	farmacéutico	quejumbrosamente—.	Tengo	un	valioso	medicamento	para	el
corazón,	 gluconato	 de	 quinidina;	 podrá	 cambiarlo	 luego	 por	 lo	 que	 quiera.	 Soy	 el
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único	que	tiene	gluconato	de	quinidina	en	todo	el	Condado	de	Marin.
—¿Hay	 algún	 doctor	 aquí?	—dijo	Eldon,	 deteniéndose	 al	 borde	 de	 la	 carretera

comarcal,	 repleta	 de	 malas	 hierbas,	 entre	 la	 farmacia	 y	 la	 línea	 de	 viviendas	 y
comercios.

—Sí	—dijo	 el	 farmacéutico,	 con	 un	 asomo	 de	 orgullo—.	 El	 doctor	 Stockstill;
emigró	aquí	hace	algunos	años.	Pero	no	tiene	ningún	medicamento.	Sólo	yo	tengo.

Con	 la	 cartera	 bajo	 el	 brazo,	 Eldon	 Blaine	 anduvo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera
comarcal,	 escuchando	 esperanzado	 el	 petardeante	 ruido	 de	 un	 motor	 a	 gasógeno
elevándose	en	la	calma	matinal	del	campo	californiano.	Pero	el	sonido	se	alejaba.	El
camión	iba	en	la	otra	dirección.

Aquella	región,	situada	directamente	al	norte	de	San	Francisco,	había	pertenecido
antiguamente	 a	 unos	 pocos	 ricos	 rancheros;	 las	 vacas	 habían	 pastado	 en	 aquellos
campos,	pero	ahora	habían	desaparecido,	como	otros	animales	productores	de	carne,
como	 los	bueyes	y	 los	carneros.	Como	sabía	 todo	el	mundo,	un	acre	de	 tierra	daba
más	 rendimiento	 como	 fuente	 de	 cereales	 o	 de	 legumbres.	 A	 su	 alrededor	 podían
verse	ahora	apretadas	hileras	de	maíz,	un	híbrido	de	maduración	rápida,	y	entre	esas
hileras	grandes	plantas	velludas	que	producían	extrañas	calabazas	amarillas	grandes
como	 bolos.	 Era	 una	 variedad	 oriental	 poco	 conocida	 de	 calabaza	 que	 podía	 ser
comida	en	su	totalidad,	piel	y	pepitas	y	todo;	antiguamente	había	sido	desdeñada	en
los	Valles	de	California…	pero	las	cosas	habían	cambiado	ahora.

Ante	él,	un	pequeño	grupo	de	niños	corría	atravesando	la	poco	transitada	carretera
en	dirección	a	la	escuela;	Eldon	Blaine	vio	sus	maltratados	libros	y	sus	latas	con	el
almuerzo,	oyó	sus	voces,	pensó	en	lo	tranquilizador	que	era	ver	a	otros	niños	sanos	y
ajetreados,	no	como	su	propia	hija.	Si	Gwen	moría,	otros	 la	 reemplazarían.	Aceptó
aquello	sin	emoción.	Uno	aprendía.	Era	necesario.

La	escuela	estaba	alejada	de	la	carretera,	a	la	derecha,	entre	dos	colinas;	ocupaba
los	 restos	de	 lo	que	había	sido	un	moderno	edificio	de	un	solo	piso,	construido	sin
duda	poco	antes	de	la	guerra	por	unos	ambiciosos	y	cívicos	ciudadanos	que	se	habían
endeudado	por	una	década	sin	pensar	en	ningún	momento	que	no	 iban	a	vivir	para
pagarla.	 Con	 lo	 que,	 sin	 pretenderlo,	 habían	 obtenido	 su	 escuela	 primaria
completamente	gratis.

Sus	ventanas	lo	alegraron.	Recuperadas	en	los	restos	de	edificios	rurales	de	todas
clases,	 algunas	 de	 ellas	 eran	 pequeñas,	 otras	 grandes,	 con	 tableros	muy	 adornados
manteniéndolas	 en	 su	 lugar.	 Por	 supuesto,	 las	 ventanas	 originales	 habían
desaparecido	instantáneamente.	Cristal,	pensó.	Tan	raro	en	estos	días…	si	uno	tenía
cristal,	en	cualquier	forma	que	fuera,	podía	considerarse	rico.	Apretó	fuertemente	su
cartera	mientras	apresuraba	el	paso.

Algunos	 de	 los	 niños,	 al	 ver	 a	 un	 extraño,	 se	 detuvieron	 para	 observarlo	 con
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inquietud	mezclada	con	curiosidad.	Les	sonrió,	preguntándose	qué	estudiarían,	y	qué
maestros	 tendrían.	¿Una	vieja	dama	senil,	extraída	de	su	jubilación	para	sentarla	de
nuevo	 tras	 un	 escritorio?	 O	 más	 probablemente	 algunas	 de	 las	 propias	 madres,
puestas	de	común	acuerdo,	utilizando	las	preciosas	reservas	de	libros	de	la	biblioteca
local.

Una	 voz	 a	 sus	 espaldas	 le	 llamó;	 era	 una	 mujer,	 y	 mientras	 se	 giraba	 oyó	 el
chirriar	de	una	bicicleta.

—¿Es	usted	el	hombre	de	las	gafas?	—gritó	ella,	severa	y,	sin	embargo,	atractiva
con	 su	 cabello	 negro,	 pese	 a	 sus	 jeans	 y	 su	 camisa	 masculinos	 de	 algodón,
pedaleando	por	 la	 carretera	 tras	 él,	 inclinándose	 ligeramente	 a	 cada	movimiento	de
los	pies—.	Por	favor,	espere.	Estaba	hablando	con	Fred	Quinn,	nuestro	farmacéutico,
hace	un	momento,	y	me	ha	dicho	que	estaba	usted	por	aquí.	—Lo	alcanzó,	detuvo	su
bicicleta,	 jadeante	 por	 el	 esfuerzo—.	Hace	meses	 que	 no	 pasa	 ningún	 hombre	 que
lleve	consigo	gafas;	¿por	qué	no	viene	usted	más	a	menudo?

—No	 estoy	 aquí	 vendiendo	 —dijo	 Eldon	 Blaine—;	 estoy	 aquí	 intentando
conseguir	algunos	antibióticos.	—Se	sentía	irritado—.	Debo	ir	a	Petaluma	—dijo,	y
entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	mirando	a	la	bicicleta	con	envidia;	supo	que	se
leía	en	su	rostro.

—Nosotros	podemos	conseguírselos	—dijo	la	mujer.	Era	mayor	de	lo	que	le	había
parecido	al	primer	momento;	su	rostro	tenía	algunas	arrugas,	imaginó	que	rozaba	la
cuarentena—.	Formo	parte	del	Comité	de	Planificación	General,	aquí	en	West	Marin;
sé	que	podemos	conseguirle	 lo	que	necesita,	si	acepta	volver	conmigo	y	esperar	un
poco.	Denos	dos	horas.	Necesitamos	varios	pares…	No	le	dejaré	irse.	—Su	voz	era
firme,	no	rogaba.

—¿No	será	usted	la	señora	Raub?	—preguntó	Eldon	Blaine.
—Sí	—dijo	ella—.	¿Me	conoce?	¿Cómo?
—Soy	de	la	zona	de	Bolinas	—dijo	él—;	sabemos	lo	que	están	haciendo	ustedes

aquí.	Me	gustaría	que	tuviéramos	a	alguien	como	usted	en	nuestro	Comité.	—Sentía
un	poco	de	miedo	hacia	ella.	La	señora	Raub	siempre	conseguía	lo	que	se	proponía,
había	 oído	 decir.	 Ella	 y	 Larry	 Raub	 habían	 organizado	 West	 Marin	 tras	 el
Enfriamiento;	 antes,	 en	 los	 viejos	 días,	 ella	 no	 había	 sido	 nunca	 gran	 cosa;	 fue	 la
Emergencia	lo	que	le	dio	la	oportunidad,	como	se	la	había	dado	a	mucha	otra	gente,
de	demostrar	lo	que	valía	realmente.

Mientras	caminaban	juntos	de	regreso,	la	señora	Raub	dijo:
—¿Para	 quién	 son	 los	 antibióticos?	 No	 para	 usted;	 me	 parece	 que	 está

perfectamente	sano.
—Mi	hija	pequeña	se	está	muriendo	—dijo	él.
Ella	 no	malgastó	 palabras	 de	 simpatía;	 no	 tenían	 cabida	 en	 el	mundo,	 ya	 no…

simplemente	asintió	con	la	cabeza.
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—¿Hepatitis	 infecciosa?	—preguntó—.	 ¿De	 dónde	 toman	 el	 agua?	 ¿Tienen	 un
clorinador?	Si	no…

—No,	es	algún	tipo	de	infección	de	garganta	—dijo	él.
—Hemos	 oído	 por	 el	 Satélite	 la	 pasada	 noche	 que	 algunas	 factorías	 químicas

alemanas	 están	 funcionando	 de	 nuevo,	 de	modo	que	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 pronto
podremos	ver	de	nuevo	medicamentos	alemanes	en	el	mercado,	al	menos	en	la	Costa
Este.

—¿Captan	ustedes	el	Satélite?	—dijo	él,	excitado—.	Nuestra	radio	no	funciona,	y
nuestro	 arreglalotodo	 está	 en	 algún	 lugar	 al	 sur	 de	 San	 Francisco,	 recuperando
repuestos	 de	 refrigeradores,	 y	 probablemente	 no	 volverá	 hasta	 dentro	 de	 un	 mes.
Dígame:	¿qué	está	 leyendo	ahora?	La	última	vez	que	 lo	captamos,	ya	no	sé	cuánto
tiempo	hace…	estaba	leyendo	Las	Provinciales	de	Pascal.

—Dangerfield	está	leyendo	ahora	Servidumbre	Humana	—dijo	la	señora	Raub.
—¿Es	ésa	del	 tipo	que	no	puede	quitarse	de	encima	a	 la	chica	con	 la	que	se	ha

juntado?	—dijo	 Eldon—.	 Creo	 recordarla	 de	 la	 primera	 vez	 que	 la	 leyó,	 hace	 ya
varios	años.	Ella	volvía	cada	vez	para	hacerle	la	vida	imposible.	¿No	se	la	estropeaba
definitivamente	al	final?

—No	lo	sé;	me	temo	que	no	la	escuchamos	la	vez	anterior.
—Ese	Dangerfield	es	realmente	un	gran	disc	jockey	—dijo	Eldon—,	el	mejor	que

haya	 oído	 nunca,	 incluso	 antes	 de	 la	 Emergencia.	 Quiero	 decir	 que	 nunca	 nos	 lo
perdemos;	generalmente	somos	más	o	menos	unos	doscientos	cada	noche	en	nuestro
Cuartelillo	de	Bomberos.	Creo	que	uno	de	nosotros	podría	arreglar	esa	maldita	radio,
pero	nuestro	Comité	ha	decidido	dejarlo	hasta	que	vuelva	nuestro	 arreglalotodo.	Si
vuelve…	el	último	desapareció	en	uno	de	sus	viajes	de	recuperación.

—Ahora	quizá	su	comunidad	comprenderá	la	necesidad	de	un	stock	de	repuestos
—dijo	la	señora	Raub—,	cosa	que	yo	siempre	he	dicho	que	era	algo	esencial.

—¿Podríamos…	podríamos	enviar	a	un	representante	para	que	escuchara	con	el
grupo	de	ustedes	y	nos	informara	luego?

—Por	supuesto	—dijo	la	señora	Raub—.	Pero…
—No	sería	 lo	mismo	—admitió	 él—.	No	es…	—hizo	un	gesto.	 ¿Qué	 tenía	 ese

Dangerfield,	 sentado	allá	arriba	en	el	Satélite,	 sobrevolándolos	cada	día?	Estaba	en
contacto	 con	 todo	 el	 mundo…	 Dangerfield	 miraba	 hacia	 abajo	 y	 lo	 veía	 todo,	 la
reconstrucción,	 todos	 los	 cambios,	 tanto	 buenos	 como	 malos;	 escuchaba	 todas	 las
emisiones,	grabándolas	y	conservándolas	y	luego	reproduciéndolas,	de	tal	modo	que
a	través	suyo	todos	se	sentían	unidos.

En	 su	 mente,	 la	 voz	 familiar	 perdida	 ahora	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 para	 su
comunidad…	podía	recordarla	perfectamente,	oír	su	risa	baja	y	densa,	su	intimidad,
sus	 tonos	 graves,	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 falsedad.	 Ningún	 slogan,	 ninguna
recriminación	patriótica,	nada	de	los	discursos	que	los	habían	conducido	a	todos	ellos
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a	la	situación	en	que	se	encontraban	ahora.
En	una	ocasión	había	oído	a	Dangerfield	decir:
—¿Queréis	saber	la	verdadera	razón	por	la	cual	yo	no	estaba	en	la	guerra?	¿Por

qué	 me	 enviaron	 tan	 calculadamente	 al	 espacio	 un	 poco	 antes	 de	 que	 se
desencadenara?	Sabían	que	era	mejor	no	darme	ninguna	arma…	hubiera	 terminado
matando	a	un	oficial.	—Y	se	había	reído,	como	si	fuera	un	chiste;	pero	era	cierto	lo
que	 había	 dicho,	 todo	 lo	 que	 decía	 era	 siempre	 cierto,	 incluso	 cuando	 lo	 contaba
como	 si	 fuera	 algo	 divertido.	 Dangerfield	 nunca	 había	 sido	 políticamente	 de
confianza,	y,	sin	embargo,	ahora	estaba	por	encima	de	todos	ellos,	pasando	sobre	sus
cabezas	día	tras	día,	un	año	después	de	otro.	Y	era	un	hombre	en	quien	confiaban.

Aposentada	en	el	flanco	de	una	loma,	la	casa	de	los	Raub	dominaba	el	Condado
de	West	Marin,	 con	 sus	 campos	 de	 legumbres	 y	 sus	 canales	 de	 irrigación,	 alguna
cabra	ocasional	atada	a	un	poste,	y	por	supuesto	los	caballos;	de	pie	tras	la	ventana
del	salón,	Eldon	Blaine	vio	allá	abajo,	cerca	de	una	granja,	un	gran	percherón	que	sin
lugar	a	dudas	debía	tirar	de	un	carro…	y	también	de	un	automóvil	desprovisto	de	su
motor	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 de	 Sonoma	 cuando	 era	 el	 tiempo	 de	 ir	 a	 buscar
provisiones.

Entonces	 vio	 un	 coche	 de	 caballos	 moviéndose	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera
comarcal;	hubiera	podido	subir	a	él	si	la	señora	Raub	no	le	hubiera	echado	la	mano
encima,	y	muy	pronto	hubiera	llegado	a	Petaluma.

Colina	 abajo,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 la	 señora	 Raub	 pedaleaba	 en	 busca	 de	 sus
antibióticos;	para	su	sorpresa,	lo	había	dejado	solo	en	su	casa,	libre	de	robar	todo	lo
que	quisiera,	de	modo	que	se	giró	para	ver	 lo	que	había.	Sillas,	 libros,	en	 la	cocina
comida	e	incluso	una	botella	de	vino,	trajes	en	todos	los	armarios…	recorrió	la	casa,
saboreándolo	todo;	era	casi	como	antes	de	la	guerra,	excepto	por	supuesto	que	todos
los	aparatos	electrodomésticos	se	habían	vuelto	inútiles	desde	hacía	mucho	tiempo.

A	través	de	las	ventanas	traseras	de	la	casa	vio	el	verdeante	borde	de	madera	de
un	gran	depósito	de	agua.	Los	Raub,	se	dijo,	tenían	su	propia	reserva	de	agua.	Salió
afuera	y	descubrió	un	arroyuelo	claro	y	no	contaminado.

En	el	arroyuelo	había	agazapado	un	extraño	artefacto,	algo	parecido	a	un	carrito
con	 ruedas.	 Lo	 observó;	 de	 él	 surgían	 extensores	 que	 estaban	 ajetreados	 llenando
baldes	de	agua.	En	el	centro	de	todo	aquello	estaba	sentado	un	hombre	sin	brazos	ni
piernas.	El	hombre	agitaba	su	cabeza	como	si	estuviera	dirigiendo	una	orquesta,	y	la
maquinaria	que	 lo	 rodeaba	 le	 respondía	al	 compás.	Era	un	 focomelo,	 se	dio	cuenta
Eldon,	 montado	 en	 su	 focomóvil,	 con	 su	 combinación	 de	 carrito	 y	 extensores
manuales	sirviéndole	de	sustitutos	mecánicos	a	sus	carentes	miembros.	¿Qué	estaba
haciendo,	robándoles	el	agua	a	los	Raub?

—Hey	—dijo	Eldon.
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El	focomelo	giró	rápidamente	 la	cabeza;	sus	ojos	miraron	alarmados	a	Eldon,	y
éste	 recibió	 algo	parecido	 a	una	patada	 en	mitad	del	 vientre…	cayó	de	 espaldas,	 y
mientras	 se	 debatía	 y	 luchaba	 por	 recuperar	 el	 equilibrio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus
brazos	 estaban	 inmovilizados	 a	 sus	 costados.	Una	 red	metálica	había	 restallado	del
focomóvil	y	saltado	sobre	él,	inmovilizándolo.	Los	medios	de	defensa	del	focomelo.

—¿Quién	es	usted?	—dijo	el	focomelo,	tartamudeando	en	su	ansiedad	por	saber
—.	No	vive	por	aquí;	no	le	había	visto	antes.

—Soy	 de	 Bolinas	—dijo	 Eldon.	 La	 red	metálica	 lo	 aferraba	 hasta	 casi	 hacerle
perder	el	aliento—.	Soy	el	hombre	de	las	gafas.	La	señora	Raub	me	ha	dicho	que	la
esperara	aquí.

La	red	pareció	relajarse	un	poco.
—No	puedo	permitirme	correr	riesgos	—dijo	el	focomelo—.	No	lo	soltaré	hasta

que	Jane	Raub	regrese.	—Los	baldes	empezaron	de	nuevo	a	cargar	agua;	subieron	y
bajaron	metódicamente	hasta	que	el	tanque	sujeto	al	focomóvil	estuvo	lleno	a	rebosar.

—Se	supone	que	está	usted	autorizado	a	hacer	esto	—dijo	Eldon—.	Me	refiero	a
tomar	el	agua	de	los	Raub.

—Tengo	derecho	a	ello	—dijo	el	focomelo—.	Les	doy	a	todos	los	de	aquí	mucho
más	de	lo	que	les	tomo.

—Suélteme	—dijo	Eldon—.	Tan	sólo	estoy	buscando	medicinas	para	mi	hija;	se
está	muriendo.

—«Mi	hija,	se	está	muriendo»	—imitó	el	focomelo,	copiando	su	tono	de	voz	con
una	sorprendente	fidelidad.	Se	apartó	rodando	del	riachuelo	y	se	acercó	a	Eldon.	El
focomóvil	 brillaba;	 todas	 sus	 partes	 se	 veían	 nuevas	 y	 lustrosas.	 Era	 una	 de	 las
construcciones	mecánicas	mejor	hechas	que	Eldon	Blaine	había	visto	nunca.

—Suélteme	—dijo	 Eldon—,	 y	 le	 regalaré	 un	 par	 de	 gafas.	 Cualquier	 par	 que
usted	quiera.

—Mi	vista	es	perfecta	—dijo	el	focomelo—.	Todo	en	mí	es	perfecto.	Me	faltan
algunas	partes,	pero	no	las	necesito;	puedo	apañármelas	sin	ellas.	Por	ejemplo,	puedo
bajar	esa	colina	mucho	más	rápido	que	usted.

—¿Quién	ha	construido	su	carrito?	—preguntó	Eldon.	Seguro	que	en	siete	años
debería	estar	deslucido	y	parcialmente	roto,	como	todo	lo	demás.

—Yo	lo	he	construido	—dijo	el	focomelo.
—¿Cómo	puede	usted	construirse	su	propio	carrito?	Es	una	contradicción.
—Antes	las	prótesis	estaban	conectadas	a	mi	cuerpo.	Ahora	las	tengo	conectadas

a	 mi	 cerebro;	 eso	 también	 lo	 hice	 yo.	 Soy	 el	 arreglalotodo	 de	 aquí.	 Esos	 viejos
extensores	que	daba	el	Gobierno	antes	de	la	guerra…	nunca	fueron	tan	buenos	como
los	de	carne,	como	los	que	tienen	ustedes.	—El	focomelo	hizo	una	mueca,	mirando
las	manos	de	Eldon.	Tenía	un	rostro	enjuto	y	flexible,	con	una	nariz	afilada	y	unos
dientes	extremadamente	blancos,	un	rostro	ideal	para	expresar	la	emoción	con	la	que
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ahora	miraba	a	Eldon	Blaine.
—Dangerfield	dice	que	los	arreglalotodo	son	la	gente	más	valiosa	del	mundo	—

dijo	 Eldon—.	 En	 una	 ocasión	 que	 le	 estábamos	 escuchando	 declaró	 la	 Semana
Mundial	 de	 los	 Arreglalotodo	 y	 nombró	 a	 algunos	 arreglalotodo	 que	 eran
particularmente	conocidos.	¿Cómo	se	llama	usted?	Quizá	lo	citó	en	aquella	ocasión.

—Hoppy	Harrington	—dijo	el	 focomelo—.	Pero	 sé	que	no	me	citó	porque	aún
permanezco	en	las	sombras;	todavía	no	ha	llegado	el	momento	en	que	haga	sonar	mi
nombre	 por	 todo	 el	mundo,	 tal	 como	haré	 indudablemente	 algún	 día.	Dejo	 que	 las
gentes	del	lugar	vean	un	poco	de	lo	que	soy	capaz	de	hacer,	pero	se	supone	que	deben
conservarlo	entre	nosotros.

—Seguro	 que	 lo	 conservan	 entre	 ustedes	—dijo	 Eldon—.	No	 desean	 perderlo.
Nosotros	 no	 tenemos	 ahora	 a	 nuestro	 arreglalotodo,	 y	 realmente	 lo	 notamos.	 ¿No
podría	 usted	 encargarse	 de	 la	 zona	de	Bolinas	 por	 algún	 tiempo?	Tenemos	muchas
cosas	para	intercambiar.	Tras	la	Emergencia	muy	poca	gente	cruzó	las	montañas	para
invadirnos,	así	que	relativamente	no	hemos	sido	tocados.

—He	 estado	 en	 Bolinas	—dijo	 Hoppy	 Harrington—.	 De	 hecho	 he	 viajado	 un
poco	por	todos	lados,	incluso	hasta	tan	al	interior	como	Sacramento.	Nadie	ha	visto	lo
que	yo	he	visto;	puedo	cubrir	ochenta	kilómetros	al	día	con	mi	vehículo.	—Su	enjuto
rostro	se	crispó	y	 tartamudeó—:	No	tengo	deseos	de	regresar	a	Bolinas	porque	hay
monstruos	marinos	en	el	océano,	allí.

—¿Quién	dice	eso?	—preguntó	Eldon—.	Es	tan	sólo	una	superstición…	dígame
quién	le	ha	contado	eso	acerca	de	nuestra	comunidad.

—Creo	que	fue	Dangerfield.
—No,	él	no	pudo	hacerlo	—dijo	Eldon—.	Hay	que	confiar	en	él,	nunca	divulgaría

patrañas	 como	 ésa.	 Nunca	 le	 he	 oído	 contar	 supersticiones	 en	 ninguno	 de	 sus
programas.	Quizás	estuviera	bromeando;	juraría	que	estaba	contando	algún	chiste,	y
usted	se	lo	tomó	en	serio.

—Las	bombas	de	hidrógeno	revivieron	a	los	monstruos	marinos	—dijo	Hoppy—.
De	su	sueño	en	las	profundidades.

—Asintió	enérgicamente.
—Venga	y	vea	nuestra	 comunidad	—dijo	Eldon—.	Está	organizada	y	progresa,

mucho	más	que	cualquier	otra	ciudad.	Incluso	tenemos	de	nuevo	luces	en	las	calles,
cuatro	de	ellas,	que	funcionan	durante	una	hora	todas	las	noches.	Estoy	sorprendido
de	que	un	arreglalotodo	pueda	creer	tamañas	supersticiones.

El	focomelo	pareció	disgustado.
—Uno	 nunca	 puede	 estar	 seguro	 —murmuró—.	 Pienso	 que	 quizá	 no	 fue	 a

Dangerfield	a	quien	oí	decirlo.
Bajo	ellos,	por	el	camino	que	ascendía	a	la	colina,	avanzaba	un	caballo;	el	sonido

de	 sus	 cascos	 hizo	 que	 ambos	 se	 giraran.	 Un	 hombre	 corpulento	 de	 rojizo	 rostro
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conducía	 al	 animal	 hacia	 ellos,	 mirándoles	 con	 ojos	 entrecerrados.	 Mientras	 les
miraba	gritó:

—¡Hombre	de	las	gafas!	¿Es	usted?
—Sí	—dijo	Eldon,	mientras	el	caballo	se	metía	en	el	caminito	de	hierba	pisoteada

que	conducía	hasta	la	casa	de	los	Raub—.	¿Tiene	usted	los	antibióticos,	señor?
—June	Raub	se	los	traerá	—dijo	el	hombre	de	rostro	rojizo,	tirando	de	las	riendas

hasta	detener	el	caballo—.	Hombre	de	las	gafas,	déjeme	ver	lo	que	tiene.	Soy	miope,
pero	 también	 tengo	un	astigmatismo	agudo	en	mi	ojo	 izquierdo;	¿puede	ayudarme?
—Se	acercó	a	pie,	con	los	ojos	aún	entrecerrados.

No	 puedo	 ayudarle	 —dijo	 Eldon—	 porque	 Hoppy	 Harrington	 me	 ha
inmovilizado.

—En	nombre	de	Dios,	Hoppy	—dijo	el	hombre	de	rostro	rojizo	agitadamente—.
Deja	 al	 hombre	 de	 las	 gafas	 que	me	 ayude;	 llevo	meses	 esperando	 y	 ya	 no	 puedo
aguardar	más.

—De	 acuerdo,	 Leroy	 —dijo	 Hoppy	 Harrington	 malhumoradamente.	 Y	 la	 red
metálica	que	rodeaba	a	Eldon	se	aflojó,	cayó	al	suelo	y	se	arrastró	hacia	el	focomelo
que	aguardaba	en	el	centro	de	su	brillante	e	intrincado	vehículo.

Mientras	 el	 Satélite	 pasaba	 por	 encima	 de	 la	 zona	 de	 Chicago,	 sus	 sensores
tendidos	 como	 alas	 recibieron	 una	 huidiza	 señal,	 y	 en	 sus	 auriculares	 Walter
Dangerfield	oyó	la	débil,	distante,	apagada	voz	procedente	de	abajo.

—…	y	por	favor	pon	Waltzing	Matilda,	a	muchos	de	nosotros	nos	gusta.	Y	pon
también	The	Woodpecker	Song.	Y…	—la	huidiza	señal	desapareció,	y	quedó	tan	sólo
la	estática.	Definitivamente	no	había	sido	un	rayo	laser,	pensó	irónicamente.

Dangerfield	dijo	a	través	de	su	micrófono:
—Bien,	amigos,	aquí	me	piden	que	ponga	Waltzing	Matilda.	—Tendió	 la	mano

para	cortar	el	girar	del	magnetófono—.	Así	que	aquí	está	el	gran	bajo	Peter	Dawson,
que	 incidentalmente	 es	 también	 el	 nombre	 de	 un	 muy	 buen	 coñac	 escocés,	 en
Waltzing	Matilda.	 —Extrajo	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 bien	 entrenada	 memoria	 la	 cinta
correcta,	y	en	un	momento	estaba	girando	en	el	reproductor.

Mientras	sonaba	la	música,	Walt	Dangerfield	fue	probando	su	equipo	receptor	con
la	 esperanza	 de	 captar	 de	 nuevo	 alguna	 huidiza	 señal.	 En	 su	 lugar	 se	 encontró	 en
medio	 de	 una	 transmisión	 de	 radio	 entre	 dos	 unidades	 militares	 que	 estaban
realizando	una	operación	de	policía	en	algún	lugar	al	norte	del	estado	de	Illinois.	Su
animada	cháchara	le	interesaba,	y	escuchó	hasta	el	final	de	la	música.

—Montones	de	suerte	para	vosotros,	chicos	de	uniforme	—dijo	por	el	micrófono.
Y	luego:—	Atrapad	a	esas	cuadrillas	de	incendiarios,	y	que	Dios	os	bendiga.	—Soltó
una	risita,	ya	que	si	alguna	vez	un	ser	humano	había	estado	más	allá	de	toda	posible
represalia	éste	era	él.	Nadie	en	toda	la	Tierra	podía	alcanzarle…	lo	habían	intentado
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seis	veces	desde	la	Emergencia,	sin	el	menor	éxito—.	Atrapad	a	esos	chicos	malos…
o	quizá	debería	decir	a	esos	chicos	buenos.	Porque	decidme,	¿quiénes	son	los	chicos
buenos	en	estos	días?	—Su	equipo	receptor	había	captado	en	las	últimas	semanas	un
número	 anormalmente	 alto	 de	 quejas	 contra	 la	 brutalidad	 del	 Ejército—.	 Ahora
permitidme	 que	 os	 diga	 algo,	 muchachos	—continuó	 en	 tono	 tranquilo—.	 Vigilad
esos	trastos	que	tenéis	por	rifles,	eso	es	todo.	—Empezó	a	buscar	en	la	fonoteca	del
Satélite	 la	 grabación	de	The	Woodpecker	Song—.	Eso	 es	 todo,	 hermanos	—dijo,	 y
colocó	la	grabación.

Bajo	él	el	mundo	estaba	en	tinieblas,	con	su	lado	nocturno	vuelto	hacia	él;	pero
muy	pronto	 pudo	ver	 el	 borde	 diurno	 apareciendo	 en	 su	 extremo,	 de	modo	que	 en
poco	 tiempo	 entraría	 de	 nuevo	 en	 la	 zona	 iluminada.	 Aquí	 y	 allí	 algunos	 puntos
luminosos	brillaban	como	agujeros	horadados	en	la	superficie	del	planeta	que	había
abandonado	 hacía	 siete	 años…	 con	 otro	 propósito,	 otra	 finalidad	 completamente
distinta.	Un	destino	mucho	más	noble.

Aquél	no	era	el	único	Satélite	que	giraba	en	torno	a	la	Tierra,	pero	sí	era	el	único
con	vida	a	bordo.	Todos	los	demás	astronautas	habían	muerto	hacía	mucho.	Pero	ellos
no	habían	sido	lanzados	tal	y	como	él	y	Lydia	habían	sido	lanzados,	preparados	para
sobrevivir	una	década	en	otro	mundo.

Habla	tenido	mucha	suerte:	además	de	alimentos	y	agua	y	aire	disponía	de	millón
y	medio	de	kilómetros	de	cinta	video	y	audio	para	su	distracción.	Y	ahora,	con	ello,
era	él	quien	les	distraía,	a	los	restos	de	la	civilización	que	lo	había	enviado	allá	arriba,
Habían	 fallado	 en	 su	 intento	de	 enviarlo	 a	Marte…	afortunadamente	para	 ellos.	Su
fallo	les	había	pagado	unos	dividendos	vitales	desde	entonces.

—Hude	 hude	 hu	 —cantaba	 Walt	 Dangerfield	 en	 su	 micrófono,	 utilizando	 el
transmisor	que	debería	haber	llevado	su	voz	a	la	Tierra	desde	millones	de	kilómetros
en	lugar	de	trescientos—.	Cosas	que	se	pueden	hacer	con	el	programador	de	una	vieja
máquina	 lavadora	 automática.	 Esta	 información	 nos	 llega	 procedente	 de	 un
arreglalotodo	de	la	zona	de	Ginebra;	gracias,	Georg	Schilper…	sé	que	todo	el	mundo
se	va	a	sentir	complacido	de	oírte	explicarles	esto	con	propia	voz.

—Conectó	 al	 transmisor	 la	 cinta	 donde	 había	 grabado	 las	 palabras	 del	 propio
arreglalotodo;	 toda	 la	 región	 de	 los	 Grandes	 Lagos	 de	 los	 Estados	 Unidos	 iba	 a
conocer	 el	 hallazgo	 de	 Georg	 Schilper,	 y	 no	 dudaba	 que	 lo	 aplicarían	 juiciosa	 e
inmediatamente.	El	mundo	ardía	en	deseos	de	participar	del	conocimiento	que	yacía
escondido	aquí	y	allá,	conocimiento	que,	sin	Dangerfield,	quedaría	confinado	en	su
punto	de	origen,	quizá	para	siempre.

Tras	 la	 cinta	 con	 las	 palabras	 de	 Georg	 Schilper	 puso	 en	 el	 aparato	 su	 lectura
grabada	de	Servidumbre	Humana,	y	se	levantó	cansadamente	de	su	silla.

Aquel	dolor	en	el	pecho	lo	preocupaba;	había	aparecido	un	día,	localizado	debajo
del	esternón;	tomó	por	centésima	vez	uno	de	los	microfilms	de	información	médica	y
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empezó	a	estudiar	la	sección	que	trataba	del	corazón.	¿Parece	como	si	una	mano	me
estrujara	hasta	hacerme	perder	el	 aliento?,	 se	preguntó.	¿Alguien	apoyándose	sobre
mí	con	 todo	su	peso?	En	primer	 lugar	era	difícil	 recordar	 lo	que	 significaba	«tener
peso».	¿O	es	simplemente	como	una	quemadura…	y	si	es	así,	cuándo	se	manifiesta?
¿Antes	de	las	comidas	o	después?

La	semana	anterior	había	entrado	en	contacto	con	un	hospital	en	Tokio	y	les	había
descrito	sus	síntomas.	Los	doctores	no	estaban	seguros	de	qué	decirle.	Lo	que	usted
necesita,	le	dijeron,	es	un	electrocardiograma,	pero	¿cómo	practicarse	uno	mismo	un
test	 como	 éste	 allá	 arriba?	 ¿Cómo	 podía	 practicarlo	 alguien,	 en	 algún	 lugar?	 Los
doctores	 japoneses	 vivían	 en	 el	 pasado,	 o	 se	 había	 producido	 en	 el	 Japón	 un
renacimiento	más	acusado	de	lo	que	él	había	creído,	de	lo	que	nadie	había	creído.

Es	sorprendente,	pensó	de	pronto,	que	yo	haya	sobrevivido	tanto	tiempo.	Aunque
no	 parecía	 tanto	 tiempo,	 se	 dio	 cuenta,	 ya	 que	 su	 sentido	 temporal	 se	 había	 visto
alterado.	 Y	 era	 un	 hombre	 ocupado;	 en	 este	 momento,	 seis	 de	 sus	 magnetófonos
grababan	seis	de	las	frecuencias	más	utilizadas,	y	antes	de	que	hubiera	terminado	la
lectura	 del	 libro	 de	 Maugham	 tendría	 que	 haberlas	 escuchado.	 Podía	 ser	 que	 no
contuvieran	nada,	o	podían	contener	horas	de	 emisión	útil.	Uno	nunca	 sabe.	Si	 tan
sólo,	 pensó,	 pudiera	 emplear	 la	 transmisión	 a	 alta	 velocidad…	pero	 ya	 no	 existían
decodificadores	 en	 uso	 allá	 abajo.	 Varias	 horas	 podrían	 ser	 comprimidas	 en	 unos
pocos	 segundos,	 y	 en	 cada	 vuelta	 podría	 ofrecerles	 a	 cada	 región	 un	 informe
completo.	 Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 debía	 ir	 suministrando	 su	 información	 en
pequeños	apartados,	repitiéndolos	muchas	veces.	En	ocasiones	necesitaba	meses	para
leer	una	sola	novela	de	aquel	modo.

Pero	al	fin	y	al	cabo	había	conseguido	bajar	 la	frecuencia	de	 transmisión	de	los
aparatos	del	Satélite	hasta	una	banda	que	la	gente	de	abajo	podía	recibir	con	una	radio
común	de	modulación	 de	 amplitud.	Aquél	 había	 sido	 su	 gran	 logro.	Aquello	 había
hecho	de	él	lo	que	era	ahora.

La	 lectura	 del	 libro	 de	 Maugham	 terminó,	 y	 luego	 volvió	 a	 empezar
automáticamente,	 dirigida	 a	 la	 nueva	 zona	 que	 sobrevolaba.	 Walt	 Dangerfield	 la
ignoró	y	siguió	consultando	sus	microfilms	médicos	de	referencia.	Creo	que	tan	sólo
son	espasmos	del	píloro,	decidió.	Si	tuviera	fenobarbital	aquí…	pero	hacía	años	que
se	había	agotado;	su	esposa,	en	su	última	gran	depresión	suicida,	lo	había	consumido
en	 su	 totalidad…	 consumiendo	 al	 mismo	 tiempo	 su	 vida.	 Había	 sido	 el	 repentino
silencio	de	la	estación	espacial	soviética	lo	que,	sorprendentemente,	había	iniciado	su
depresión;	hasta	entonces	había	estado	convencida	de	que	iban	a	ser	rescatados	sanos
y	salvos	de	vuelta	a	la	superficie.	Los	rusos	habían	muerto	de	inanición,	los	diez,	pero
nadie	lo	había	sospechado	ya	que	estuvieron	transmitiendo	sus	datos	científicos	como
si	no	les	ocurriera	nada	hasta	las	últimas	horas.

—Hude	hude	hu	—se	canturreaba	Dangerfield	mientras	 leía	acerca	del	píloro	y
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sus	espasmos—.	Tonterías	—murmuró—.	Si	el	dolor	 se	produce	 tras	haber	comido
demasiado…	 debo	 tomar	 esas	 pastillas	 que	 alivian	 de	 cuatro	 modos	 distintos.	 —
Tomó	 el	 micrófono,	 cortando	 el	 girar	 de	 la	 cinta—.	 ¿Recordáis	 los	 antiguos
anuncios?	—preguntó	a	su	invisible	audiencia	allá	abajo,	en	la	zona	oscura—.	Antes
de	 la	 guerra…	 dejadme	 ver,	 ¿cómo	 era?	 ¿Estáis	 fabricando	 mayor	 cantidad	 de
bombas	H,	pero	disfrutáis	menos	con	ello?	—Dejó	escapar	una	risita—.	¿Os	deprime
la	guerra	termonuclear?	Nueva	York,	¿podéis	escucharme?	Desearía	que	cada	uno	de
vosotros,	 los	 que	 me	 escucháis,	 todos	 sesenta	 y	 cinco,	 encendierais	 una	 cerilla	 al
mismo	tiempo	para	así	saber	yo	que	estáis	ahí.

Una	señal	potente	sonó	en	sus	auriculares.
—Dangerfield,	 aquí	 la	 dirección	 del	 Puerto	 de	 Nueva	 York;	 ¿puedes	 darnos

alguna	idea	del	tiempo?
—Oh	—dijo	Dangerfield—,	tenemos	buen	tiempo	en	perspectiva.	Podéis	echar	a

la	mar	esos	barquitos	y	pescar	lindos	pececitos	radiactivos;	no	hay	ningún	peligro.
Otra	voz,	más	débil,	llegó	a	continuación.
—Señor	 Dangerfield,	 ¿podría	 usted	 si	 es	 posible	 gracias	 poner	 alguna	 de	 esas

arias	de	ópera	que	tiene?	Nos	gusta	especialmente	«Qué	fría	está	 tu	manita»,	de	La
Bohème.

—Infiernos,	 yo	 mismo	 puedo	 cantarla	 —dijo	 Dangerfield,	 buscando	 la	 cinta
solicitada	mientras	tarareaba	con	voz	de	tenor	en	el	micrófono.

Una	 vez	 de	 regreso	 en	 Bolinas,	 aquella	 noche,	 Eldon	 Blaine	 administró	 una
primera	 dosis	 de	 antibiótico	 a	 su	 hija	 y	 luego	 llevó	 precipitadamente	 aparte	 a	 su
mujer.

—Escucha,	 en	West	Marin	 tienen	 a	 un	 arreglalotodo	 de	 primera	 escondido	 sin
decírselo	a	nadie,	y	eso	a	sólo	treinta	kilómetros	de	aquí.	Creo	que	deberíamos	enviar
una	delegación	para	raptarlo	y	traérnoslo.	—Y	añadió—:	Es	un	foco,	y	tendrías	que
ver	el	focomóvil	que	se	ha	construido;	ninguno	de	los	arreglalotodo	que	hemos	tenido
sería	capaz	de	hacer	algo	así	ni	la	mitad	de	bien.	—Se	volvió	a	poner	el	jersey	de	lana
y	se	dirigió	a	la	puerta	de	su	habitación—.	Iré	a	ver	al	Comité	para	que	lo	sometan	a
votación.

—Pero	 está	 nuestra	 ordenanza	 contra	 los	 anormales	—protestó	Patricia—.	Y	 la
señora	Wallace	es	 la	presidenta	del	Comité	este	mes;	ya	sabes	 lo	que	piensa,	nunca
admitirá	que	vengan	más	focos	a	instalarse	aquí.	Quiero	decir	que	ya	tenemos	cuatro
y	ella	se	está	quejando	siempre	al	respecto.

—Esa	ordenanza	se	refiere	únicamente	a	los	anormales	que	pueden	convertirse	en
una	carga	financiera	para	la	comunidad	—dijo	Eldon—.	Lo	sé;	yo	ayudé	a	redactaría.
Hoppy	 Harrington	 no	 es	 ninguna	 carga;	 es	 una	 inversión…	 la	 ordenanza	 no	 tiene
nada	 que	 ver	 con	 él,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 enfrentarme	 con	 la	 señora	Wallace	 si	 es
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preciso.	 Sé	 que	 puedo	 obtener	 el	 permiso	 oficial;	 ya	 he	 imaginado	 cómo	 podemos
proceder	para	llevárnoslo.	Nos	han	invitado	a	ir	a	su	zona	para	escuchar	el	Satélite,	y
así	 lo	 haremos;	 sólo	que	no	 iremos	 tan	 sólo	para	 escuchar	 a	Dangerfield.	Mientras
ellos	están	atentos	a	la	radio,	nos	llevaremos	a	Hoppy;	dejaremos	su	focomóvil	fuera
de	uso	y	lo	traeremos	aquí,	y	ellos	no	sabrán	nunca	lo	que	ha	ocurrido.	Lo	que	no	se
ve	no	se	sabe.	Y	nuestra	fuerza	de	policía	nos	protegerá.

—Me	 dan	 miedo	 los	 focos	 —dijo	 Patricia—.	 Tienen	 poderes	 peculiares,	 no
naturales;	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Probablemente	 ha	 construido	 su	 vehículo
recurriendo	a	la	magia.

Riendo	burlonamente,	Eldon	Blaine	dijo:
—Tanto	 mejor.	 Quizás	 eso	 sea	 lo	 que	 necesitamos:	 conjuros	 mágicos,	 una

comunidad	mágica.	Voto	por	ello.
—Voy	a	ver	cómo	sigue	Gwen	—dijo	Patricia,	dirigiéndose	hacia	 la	parte	de	 la

habitación	separada	por	una	cortina	donde	estaba	su	hija	 tendida	en	un	camastro—.
No	quiero	mezclarme	con	todo	esto;	creo	que	lo	que	estás	haciendo	es	algo	horrible.

Eldon	Blaine	salió	de	la	habitación,	a	la	oscuridad	de	la	noche.	Un	momento	más
tarde	 estaba	 andando	 a	 paso	 vivo	 por	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 la	 casa	 de	 los
Wallace.

Mientras	los	ciudadanos	de	West	Marin	entraban	uno	a	uno	en	el	Forester’s	Hall	y
se	iban	sentando,	June	Raub	ajustó	el	condensador	variable	de	la	radio	de	coche	de
doce	voltios	y	observó	que	aquella	vez	tampoco	había	acudido	Hoppy	Harrington	a
escuchar	el	Satélite.	¿Qué	era	lo	que	había	dicho?	No	me	gusta	escuchar	a	la	gente
enferma.	Algo	extraño	de	decir,	pensó.

Del	altavoz	de	la	radio	surgía	el	ruido	de	la	estática,	y	luego	llegaron	los	primeros
débiles	pitidos	del	Satélite.	Unos	pocos	minutos	más	y	 la	 recepción	sería	clara…	a
menos	 que	 la	 batería	 que	 alimentaba	 la	 radio	 decidiera	 fallar	 otra	 vez,	 como	había
hecho	brevemente	el	otro	día.

La	gente	sentada	en	filas	escuchaba	atentamente	cuando	las	primeras	palabras	de
Dangerfield	surgieron	de	entre	la	estática:

—…	se	dice	que	el	tifus	ha	hecho	su	aparición	desde	Washington	hasta	la	frontera
canadiense	—estaba	diciendo	Dangerfield—.	Así	que	no	vayáis	hacia	allá,	amigos.	Si
esta	 información	 es	 cierta	 es	 una	 mala	 señal.	 También	 nos	 llega	 otra	 noticia	 de
Portland,	Oregon,	 ésta	más	 reconfortante.	Dos	 barcos	 han	 llegado	 de	Oriente.	Una
buena	nueva,	¿no?	Dos	grandes	cargos,	llenos	a	rebosar	de	artículos	manufacturados
en	las	pequeñas	factorías	de	Japón	y	China,	por	lo	que	he	oído	decir.

La	apretujada	gente	en	la	habitación	se	removió,	excitada.
—Y	he	aquí	una	 receta	 casera	proporcionada	por	un	consultante	 alimentario	de

Hawaii	 —dijo	 Dangerfield,	 pero	 su	 voz	 se	 desvaneció;	 de	 nuevo	 la	 gente	 que
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escuchaba	 sólo	 pudo	oír	 estática.	 June	Raub	 subió	 al	máximo	 el	 volumen,	 pero	no
consiguió	nada.	El	desencanto	se	reflejó	claramente	en	todos	los	rostros.

Si	Hoppy	estuviera	aquí,	 se	dijo	June,	podría	sintonizarlo	mucho	mejor	que	yo.
Sintiéndose	nerviosa,	buscó	con	la	mirada	a	su	marido	en	demanda	de	apoyo.

—Malas	 condiciones	 climáticas	 —dijo	 él	 desde	 donde	 estaba	 sentado,	 en	 la
primera	hilera	de	sillas—.	Hemos	de	tener	paciencia.

Pero	algunos	de	los	presentes	la	estaban	mirando	ya	con	hostilidad,	como	si	fuera
culpa	suya	el	que	el	Satélite	se	hubiera	desvanecido.	Hizo	un	gesto	de	impotencia.

La	puerta	del	Forester’s	Hall	se	abrió,	y	tres	hombres	entraron	torpemente.	Dos	de
ellos	 le	 eran	 desconocidos,	 pero	 el	 tercero	 era	 el	 hombre	 de	 las	 gafas.	 Incómodos,
buscaban	 un	 lugar	 donde	 sentarse,	 mientras	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 girado	 para
contemplarlos.

—¿Quiénes	son	ustedes,	caballeros?	—dijo	el	señor	Spaulding,	que	controlaba	la
granja	de	provisiones—.	¿Les	ha	dicho	alguien	que	podían	entrar	aquí?

—Yo	 invité	 a	 esta	 delegación	 de	Bolinas	 a	 venir	 hasta	 aquí	 para	 escuchar	 con
nosotros	—dijo	June	Raub—.	Su	radio	ya	no	funciona.

—Chist	—dijeron	varias	voces,	porque	de	nuevo	podía	oírse	el	Satélite.
—…	de	todos	modos	—estaba	diciendo	Dangerfield—,	el	dolor	aumenta	después

de	 haber	 dormido	 y	 antes	 de	 comer.	 Parece	 desaparecer	mientras	 como,	 y	 eso	me
hace	 sospechar	 que	 sea	 una	 úlcera	 más	 bien	 que	 el	 corazón.	 Si	 algún	 doctor	 está
escuchándome	y	tiene	acceso	a	un	transmisor,	quizá	pueda	mandarme	una	llamada	y
comunicarme	 su	 opinión.	 Puedo	 proporcionarle	 más	 información,	 si	 eso	 ha	 de
ayudarle.

Atónita,	June	Raub	escuchó	mientras	el	hombre	del	Satélite	volvía	a	describir	con
todo	detalle	los	síntomas	que	notaba.	¿Era	eso	lo	que	había	querido	decir	Hoppy?,	se
preguntó.	 Dangerfield	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hipocondríaco	 sin	 que	 nadie	 se
hubiera	 dado	 cuenta	 de	 la	 transición,	 excepto	 Hoppy,	 cuyos	 sentidos	 estaban	muy
aguzados.	Se	 estremeció.	Aquel	pobre	hombre	 allá	 arriba,	 condenado	a	girar	 una	y
otra	vez	alrededor	de	la	Tierra	hasta	que	al	final,	como	los	rusos,	agotara	su	comida	o
su	aire	y	muriera.

¿Y	 qué	 será	 de	 nosotros	 entonces?,	 se	 preguntó.	 Sin	 Dangerfield.	 ¿Cómo
podremos	seguir	viviendo?
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VIII

Orion	 Stroud,	 presidente	 del	Consejo	 de	Administración	 de	 la	 escuela	 de	West
Marin,	 subió	 la	 llama	 de	 la	 linterna	 Coleman	 a	 gasolina	 hasta	 que	 iluminó
completamente	 con	 su	 blanca	 luz	 la	 sala	 de	 reuniones	 y	 los	 cuatro	 miembros	 del
consejo	pudieron	ver	claramente	al	nuevo	maestro.

—Vamos	 a	 hacerle	 algunas	 preguntas	 —dijo	 Stroud	 a	 los	 otros—.	 En	 primer
lugar:	éste	es	el	señor	Barnes,	y	viene	de	Oregon.	Me	ha	dicho	que	es	especialista	en
ciencias	y	en	comestibles	naturales.	¿Es	así,	señor	Barnes?

El	 nuevo	maestro,	 un	 hombre	 bajito	 de	 aspecto	 joven,	 con	 una	 camisa	 caqui	 y
unos	pantalones	de	trabajo,	carraspeó	nerviosamente	y	dijo:

—Sí,	estoy	familiarizado	con	la	química	y	las	plantas	y	la	vida	de	los	animales,
especialmente	 con	 todo	 lo	 que	 puede	 hallarse	 en	 el	 bosque,	 como	 las	 bayas	 y	 las
Setas.

—Recientemente	 hemos	 tenido	 mala	 suerte	 con	 las	 Setas	 —dijo	 la	 señora
Tallman,	una	dama	de	edad	madura	que	había	sido	también	miembro	del	Consejo	de
la	 escuela	 en	 los	 viejos	 días	 antes	 de	 la	 Emergencia—.	Nuestra	 tendencia	 ha	 sido
dejarlas	 de	 lado;	 hemos	 perdido	 a	 varias	 personas	 debido	 a	 que	 eran	 demasiado
glotones	o	descuidados	o	simplemente	ignorantes.

—Pero	 el	 señor	 Barnes	 no	 es	 un	 ignorante	 —dijo	 Stroud—.	 Ha	 ido	 a	 la
Universidad	en	Davis,	y	allí	le	han	enseñado	a	distinguir	las	Setas	comestibles	de	las
venenosas.	No	procede	a	la	ligera	o	descuidadamente,	¿verdad,	señor	Barnes?	—miró
al	nuevo	maestro	en	busca	de	una	confirmación.

—Hay	 especies	 que	 son	 nutritivas	 y	 acerca	 de	 las	 cuales	 uno	 no	 se	 puede
equivocar	—dijo	 el	 señor	 Barnes,	 asintiendo—.	 He	mirado	 en	 los	 pastos	 y	 en	 los
bosques	de	su	zona	y	he	visto	algunos	ejemplos	selectos;	podrán	suplementar	su	dieta
sin	correr	riesgos.	Incluso	conozco	sus	nombres	latinos.

El	Consejo	se	agitó	y	murmuró.	Eso	 les	ha	 impresionado,	se	dio	cuenta	Stroud,
eso	de	los	nombres	latinos.

—¿Por	 qué	 ha	 abandonado	 usted	 Oregon?	 —preguntó	 bruscamente	 George
Keller,	el	director.

El	nuevo	maestro	lo	miró	directamente	y	dijo:
—La	política.
—¿La	de	usted	o	la	de	ellos?
—La	de	ellos	—dijo	Barnes—.	Yo	no	hago	política.	Yo	enseño	a	los	niños	como

fabricar	 tinta	 y	 jabón	 y	 cómo	 cortarles	 la	 cola	 a	 los	 corderos	 incluso	 cuando	 los
corderos	 son	 casi	 adultos.	 Y	 tengo	 mis	 propios	 libros.	 —Tomó	 uno	 del	 pequeño
montón	que	tenía	a	su	lado,	mostrando	al	consejo	el	buen	estado	en	que	se	hallaba—.
Y	 les	 diré	 algo	 más:	 ustedes,	 aquí	 en	 esta	 parte	 de	 California,	 tienen	 los	 medios
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necesarios	para	fabricar	papel.	¿Lo	sabían?
—Lo	sabíamos,	señor	Barnes	—dijo	la	señora	Tallman—,	pero	no	sabemos	cómo

fabricarlo.	Es	algo	que	tiene	que	ver	con	la	corteza	de	los	árboles,	¿verdad?
En	 el	 rostro	 del	 nuevo	 maestro	 apareció	 una	 misteriosa	 expresión,	 como	 de

disimulo.	Stroud	sabía	que	la	señora	Tallman	estaba	en	lo	cierto,	pero	el	maestro	no
quería	dar	más	información;	deseaba	guardar	el	conocimiento	para	sí	mismo	porque
los	rectores	de	West	Marin	aún	no	le	habían	contratado.	Su	conocimiento	no	estaba
disponible	 todavía:	 no	 daba	 nada	 gratis.	 Y	 aquello	 era	 naturalmente	 lo	 correcto:
Stroud	lo	reconoció	y	respetó	a	Barnes	por	ello.	Sólo	un	estúpido	daría	algo	a	cambio
de	nada.

Por	primera	vez	el	miembro	más	reciente	del	Consejo,	la	señorita	Costigan,	tomó
la	palabra:

—Yo…	también	sé	algo	acerca	de	Setas,	 señor	Barnes.	¿Qué	es	 lo	primero	que
uno	debe	hacer	para	asegurarse	de	que	no	se	 trata	de	una	amanita	venenosa?	—sus
ojos	escrutaron	intensamente	al	nuevo	maestro,	obviamente	dispuesta	a	arrancarle	al
hombre	datos	concretos.

—La	copa	de	la	muerte	—respondió	el	señor	Barnes—.	En	la	base	del	éstipe;	la
volva.	 Las	 amanitas	 la	 tienen,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 otras	 especies	 no.	 Y	 el	 velo
universal.	 Y	 generalmente	 la	 amanita	 venenosa	 tiene	 esporas	 blancas…	 y	 por
supuesto	láminas	blancas.	—Sonrió	a	la	señorita	Costigan,	que	le	devolvió	la	sonrisa.

La	señora	Tallman	estaba	examinando	el	montón	de	libros	del	nuevo	maestro.
—Veo	que	tiene	usted	los	Tipos	Psicológicos	de	Carl	Jung.	¿Es	la	psicología	una

de	sus	ciencias?	Qué	estupendo	sería	adquirir	para	nuestra	escuela	un	maestro	que	no
sólo	fuera	un	conocedor	de	las	Setas	sino	también	una	autoridad	en	Freud	y	Jung.

—Esas	 cosas	 no	 tienen	 ningún	 valor	 —dijo	 irritadamente	 Stroud—.	 Lo	 que
necesitamos	es	ciencia	útil,	no	veleidades	académicas.	—Daba	la	impresión	de	haber
sido	engañado;	el	señor	Barnes	no	le	había	hablado	de	aquello,	de	su	interés	acerca	de
la	teoría	pura—.	La	psicología	no	sirve	de	nada	para	construir	fosas	sépticas.

—Creo	 que	 estamos	 preparados	 para	 votar	 acerca	 del	 señor	 Barnes	 —dijo	 la
señorita	 Costigan—.	 Por	 mi	 parte	 yo	 estoy	 a	 favor	 de	 aceptarle,	 al	 menos
provisionalmente.	¿Alguno	de	ustedes	es	de	otra	opinión?

La	señora	Tallman	se	dirigió	al	señor	Barnes:
—Supongo	 que	 sabrá	 que	 matamos	 a	 nuestro	 último	 maestro.	 Es	 por	 eso	 que

necesitamos	 otro.	 Por	 eso	 enviamos	 al	 señor	 Stroud	 a	 buscar	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la
Costa	hasta	que	lo	encontró	a	usted.

Con	rostro	impasible,	el	señor	Barnes	asintió.
—Lo	sé.	Pero	eso	no	me	preocupa.
—Su	nombre	era	señor	Austurias,	y	también	era	muy	bueno	para	las	Setas	—dijo

la	 señora	 Tallman—,	 aunque	 tan	 sólo	 las	 cogía	 para	 su	 propio	 uso.	 No	 quiso
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enseñarnos	nunca	nada	acerca	de	ellas,	y	comprendíamos	sus	razones;	no	fue	por	eso
por	lo	que	decidimos	matarlo.	Lo	matamos	porque	nos	había	mentido.	Su	verdadero
motivo	para	venir	aquí	no	tenía	nada	que	ver	con	la	enseñanza.	Estaba	buscando	a	un
hombre	 llamado	 Jack	 Tree,	 que	 según	 él	 debía	 vivir	 en	 esta	 zona.	 Nuestra	 señora
Keller,	un	miembro	respetado	de	esta	comunidad	y	la	esposa	de	George	Keller,	aquí
presente,	 nuestro	director,	 es	una	buena	 amiga	del	 señor	Tree,	 y	nos	 informó	de	 la
situación,	y	naturalmente	 actuamos	 legal	 y	oficialmente	 a	 través	de	nuestro	 jefe	de
policía,	el	señor	Earl	Colvig.

—Entiendo	—dijo	impasible	el	señor	Barnes,	escuchando	sin	interrumpir.
Levantando	el	tono	de	voz,	Orion	Stroud	dijo:
—El	jurado	que	lo	sentenció	y	ejecutó	estaba	compuesto	por	mí,	por	Cas	Stone,

que	es	el	mayor	propietario	de	tierras	de	West	Marin,	por	la	señora	Tallman,	y	por	la
señora	June	Raub.	Digo	«ejecutó»,	aunque	supongo	que	comprenderá	que	el	acto	en
sí,	el	disparo	propiamente	dicho,	fue	efectuado	por	Earl.	Ese	es	el	trabajo	de	Earl,	una
vez	 el	 jurado	 oficial	 de	West	Marin	 ha	 dictado	 su	 sentencia.	—Miró	 fijamente	 al
nuevo	maestro.

—Me	parece	muy	formal	y	completamente	de	acuerdo	con	la	ley	—dijo	el	señor
Barnes—.	Comparto	completamente	esa	forma	de	proceder.	Y	—sonrió	a	todos	ellos
—	 compartiré	mi	 conocimiento	 de	 las	 Setas	 con	 ustedes;	 no	 lo	 guardaré	 para	 mí,
como	hizo	su	finado	señor	Austurias.

Todos	asintieron;	apreciaban	aquella	decisión.	La	tensa	atmósfera	de	la	habitación
se	relajó,	la	gente	empezó	a	murmurar.	Alguien	encendió	un	cigarrillo,	un	Gold	Label
Deluxe	Especial	Andrew	Gill;	 su	agradable	y	denso	aroma	se	diseminó	por	 la	sala,
alegrando	su	estado	de	ánimo	y	haciéndoles	sentirse	más	compenetrados	entre	ellos	y
con	el	nuevo	maestro.

Viendo	el	cigarrillo,	el	señor	Barnes	mostró	una	expresión	extraña	y	dijo	con	voz
ronca:

—¿Tienen	ustedes	tabaco	aquí?	¿Después	de	siete	años?	—Se	notaba	claramente
que	no	podía	creerlo.

Sonriendo	divertida,	la	señora	Tallman	dijo:
—No	tenemos	ningún	tipo	de	tabaco,	señor	Barnes,	como	nadie	en	ningún	lugar

tiene.	Pero	tenemos	un	experto	en	tabacos.	El	es	quien	nos	fabrica	esos	Gold	Label
Deluxe	 Especiales	 de	 una	 selección	 de	 verduras	 envejecidas	 y	 hierbas	 cuya
naturaleza,	y	es	justo	que	así	sea,	constituye	su	secreto	personal.

—¿Cuánto	cuestan?	—preguntó	el	señor	Barnes.
—En	términos	de	la	moneda	actual	del	Estado	de	California	—dijo	Orion	Stroud

—,	aproximadamente	unos	cien	dólares	la	pieza.	En	términos	de	moneda	de	plata	de
antes	de	la	guerra,	cinco	centavos	la	pieza.

—Tengo	un	níquel	—dijo	el	señor	Barnes,	rebuscando	con	mano	temblorosa	en	el
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bolsillo	de	su	chaqueta;	tras	unos	instantes	extrajo	la	moneda	de	cinco	centavos	y	la
tendió	 al	 fumador,	 que	 era	 George	 Keller,	 recostado	 en	 su	 silla	 con	 las	 piernas
cruzadas	en	cómoda	posición.

—Lo	siento	—dijo	George—,	pero	no	pienso	venderle.	Será	mejor	que	se	dirija
directamente	al	señor	Gill;	puede	hallarlo	durante	todo	el	día	en	su	tienda:	está	aquí,
en	la	Estación	de	Point	Reyes,	pero	por	supuesto	a	veces	sale	a	vender	fuera;	tiene	un
minibús	VW	a	tracción	equina.

—Tomo	 nota	 de	 ello	—dijo	 el	 señor	 Barnes.	 Volvió	 a	 meterse	 el	 níquel	 en	 el
bolsillo,	con	gran	cuidado.

—¿Tiene	usted	intención	de	abordar	el	ferry?	—preguntó	el	oficial	de	Oakland—.
Si	no,	le	agradecería	que	apartara	su	vehículo,	ya	que	está	bloqueando	la	puerta.

—Seguro	—dijo	Stuart	McConchie.	Se	metió	en	su	coche	y	tomó	las	riendas	que
maniobraban	a	Eduardo	Príncipe	de	Gales,	su	caballo,	que	empezó	a	tirar.	El	Pontiac
1975	desprovisto	de	motor	cruzó	la	puerta	y	penetró	en	el	muelle.

La	Bahía,	 picada	 y	 azul,	 se	 extendía	 a	 ambos	 lados,	 y	 Stuart	miró	 a	 través	 del
parabrisas	 cómo	 una	 gaviota	 picaba	 hacia	 los	 pilotes	 para	 atrapar	 algo	 comestible.
Había	también	cañas	de	pesca…	hombres	intentando	capturar	su	comida	de	la	noche.
Algunos	 de	 los	 hombres	 llevaban	 harapos	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 uniformes	 del
Ejército.	Veteranos	que	tal	vez	vivían	bajo	los	pilotes.	Stuart	avanzo.

Si	 tan	 sólo	 pudiera	 telefonear	 a	 San	 Francisco.	 Pero	 el	 cable	 submarino	 estaba
nuevamente	 fuera	 de	 servicio,	 y	 las	 líneas	 debían	 contornear	 toda	 la	 península
pasando	 por	 San	 José,	 y	 conseguir	 enlazar	 con	 San	 Francisco	 le	 costaría	 así	 cinco
dólares	 en	 monedas	 de	 plata.	 De	 modo	 que,	 excepto	 para	 personas	 ricas,	 aquello
quedaba	 fuera	 de	 alcance;	 tenía	 que	 esperar	 dos	 horas	 hasta	 que	 saliera	 el	 ferry…
¿pero	conseguiría	estar	allí	esperando	tanto	tiempo?

Iba	tras	algo	muy	importante.
Había	oído	un	rumor	de	que	había	sido	descubierto	un	enorme	misil	teledirigido

soviético,	uno	que	no	había	estallado;	yacía	enterrado	en	el	suelo	cerca	de	Belmont,	y
un	 labriego	 lo	 había	 descubierto	 mientras	 araba.	 El	 labriego	 estaba	 vendiéndolo	 a
piezas	sueltas,	y	tan	sólo	el	sistema	direccional	tenía	miles	de	ellas.	El	labriego	pedía
un	centavo	por	pieza,	a	elegir	por	el	comprador.	Y	Stuart	necesitaba	muchas	piezas
para	 lo	que	estaba	haciendo.	Como	todo	el	mundo.	Y	el	primero	que	 llegaba	era	el
que	 primero	 se	 servía;	 a	 menos	 que	 consiguiera	 cruzar	 la	 Bahía	 hasta	 Belmont
rápidamente,	 llegaría	 demasiado	 tarde…	 no	 quedaría	 ni	 una	 sola	 pieza	 electrónica
para	él	y	para	su	negocio.

Vendía	(otro	hombre	las	fabricaba)	pequeñas	trampas	electrónicas.	Las	alimañas
habían	 mutado,	 y	 ahora	 eran	 capaces	 de	 evitar	 o	 inutilizar	 las	 habituales	 trampas
pasivas,	 por	muy	complicadas	que	 fueran.	Los	gatos	 en	particular	 se	habían	vuelto
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distintos,	 y	 el	 señor	 Hardy	 había	 construido	 una	 trampa	 para	 gatos	 de	 calidad
superior,	mucho	mejor	que	sus	excelentes	trampas	para	ratas	y	perros.

Se	 teorizaba	 acerca	 de	 que	 en	 los	 años	 después	 de	 la	 guerra	 los	 gatos	 habían
desarrollado	un	lenguaje.	Por	la	noche	la	gente	podía	oírlos	maullarse	unos	a	otros	en
la	oscuridad,	una	ampulosa	y	enérgica	serie	de	roncos	sonidos	que	no	se	parecían	en
nada	a	los	que	emitían	antes.	Y	los	gatos	iban	siempre	unidos	en	pequeñas	pandillas	y
—muchos	 estaban	 convencidos	 de	 ello—	 recolectaban	 comida	 para	 los	 tiempos
malos.	Eran	esas	 reservas	de	alimentos,	cuidadosamente	almacenadas	y	ocultas,	 las
que	primero	habían	alarmado	a	la	gente,	mucho	más	que	los	nuevos	sonidos.	Pero	en
cualquier	caso	los	gatos,	al	igual	que	las	ratas	y	los	perros,	eran	peligrosos.	Mataban
y	devoraban	niños	pequeños	siempre	que	tenían	oportunidad…	o	al	menos	eso	era	lo
que	se	decía.	Y,	por	supuesto,	cada	vez	que	era	posible	los	hombres	atrapaban	a	todos
esos	animales	y	se	los	comían	como	contrapartida.	Los	perros	en	particular,	rellenos
con	arroz,	eran	considerados	como	un	plato	delicioso;	el	pequeño	periódico	local	de
Berkeley,	 que	 salía	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 el	Berkeley	 Tribune,	 daba	 habitualmente
recetas	de	sopa	de	perro,	cocido	de	perro,	e	incluso	pastel	de	perro.

El	pensar	en	el	pastel	de	perro	hizo	que	Stuart	se	diera	cuenta	de	lo	hambriento
que	estaba.	Le	parecía	que	no	había	dejado	de	sentirse	hambriento	desde	la	caída	de
la	primera	bomba;	su	última	comida	que	mereciera	este	nombre	había	sido	la	del	Café
de	Fred,	el	día	que	había	asistido	a	la	sesión	de	videncia	del	focomelo.	Y,	se	preguntó
repentinamente,	¿qué	seria	del	pequeño	foco	ahora?	Hacía	años	que	no	pensaba	en	él.

Ahora,	por	supuesto,	uno	veía	muchos	focos,	y	la	mayor	parte	de	ellos	montados
en	 sus	 focomóviles,	 iguales	 al	 de	 Hoppy	 antes.	 Instalados	 en	 el	 centro	 de	 sus
pequeños	universos,	como	dioses	sin	brazos	ni	piernas.	Su	visión	seguía	repeliendo	a
Stuart,	pero	había	tantas	cosas	repelentes	en	esos	días…	ésa	era	tan	sólo	una	más,	y
no	la	peor	de	todas.	Lo	que	más	le	repugnaba,	decidió,	era	la	visión	de	todos	aquellos
simbiotas	 yendo	 por	 las	 calles;	 varias	 personas	 unidas	 por	 cualquier	 parte	 de	 sus
anatomías,	compartiendo	órganos	comunes.	Era	una	especie	de	perfeccionamiento	a
lo	Bluthgeld	de	los	antiguos	hermanos	siameses…	pero	éstos	no	se	veían	limitados	a
dos.	Había	visto	incluso	a	seis	unidos.	Y	las	fusiones	habían	ocurrido	no	en	el	seno
materno,	sino	poco	después.	Aquello	había	salvado	las	vidas	de	 los	 imperfectos,	de
aquellos	 que	 habían	 nacido	 desprovistos	 de	 órganos	 vitales,	 que	 necesitaban	 una
relación	 simbiótica	 para	 poder	 sobrevivir.	 Ahora	 un	 páncreas	 servía	 para	 varias
personas…	 era	 un	 triunfo	 de	 la	 biología.	 Pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Stuart,
simplemente	se	tendría	que	dejar	morir	a	los	imperfectos.

En	la	superficie	de	la	Bahía,	a	su	derecha,	un	veterano	sin	piernas	se	propulsaba
por	 el	 agua	 a	 bordo	 de	 una	 balsa,	 remando	 hacia	 un	 montón	 de	 restos	 que
indudablemente	constituían	el	pecio	de	un	barco	hundido.	En	el	casco	podían	verse
un	 número	 de	 hilos	 de	 pescar;	 pertenecían	 al	 veterano,	 que	 iba	 a	 inspeccionarlos.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Observando	la	balsa,	Stuart	pensó	si	aguantaría	para	conducirle	hasta	el	lado	de	San
Francisco.	 Podía	 ofrecerle	 al	 hombre	 cincuenta	 centavos	 por	 un	 solo	 viaje	 de	 ida;
¿por	qué	no?	Salió	del	coche	y	se	dirigió;	hacia	el	borde	del	agua.

—¡Hey!	—llamó—.	Ven	 aquí.	—Sacó	 un	 centavo	 de	 su	 bolsillo	 y	 lo	 arrojó	 al
muelle,	 entre	 los	 pilotes,	 y	 el	 veterano	 lo	 vio	 y	 lo	 oyó.	 Hizo	 dar	 inmediatamente
media	vuelta	a	la	balsa	y	vino	hacia	allí	remando	rápidamente,	con	el	rostro	cubierto
de	sudor.	Sonrió	a	Stuart,	llevándose	una	mano	al	oído.

—¿Peces?	—dijo—.	Aún	no	he	cogido	ninguno	hoy,	pero	quizá	más	tarde.	¿Un
tiburón	pequeño	te	iría	bien?	Garantizado	sin	peligro	—mostró	el	maltratado	contador
Geiger	que	llevaba	atado	a	la	cintura	con	una	cuerda…	indudablemente	para	prevenir
que	pudiera	caerle	al	mar	o	que	alguien	se	lo	quitara	de	un	tirón,	imaginó	Stuart.

—No	—dijo	Stuart,	acuclillándose	al	borde	del	muelle,	junto	a	un	pilote—.	Tengo
que	ir	a	San	Francisco;	te	pagaré	un	cuarto	de	dólar	si	me	llevas	al	otro	lado.

—Pero	entonces	tendré	que	abandonar	mis	hilos	—dijo	el	veterano,	y	su	sonrisa
se	borró—.	Tendré	que	recogerlos,	o	de	otro	modo	alguien	se	me	los	llevará	mientras
estoy	fuera.

—Treinta	y	cinco	centavos	—dijo	Stuart.
Finalmente	llegaron	a	un	acuerdo,	por	un	precio	de	cuarenta	centavos.	Stuart	ató

las	 patas	 de	 Eduardo	 Príncipe	 de	 Gales	 entre	 sí	 con	 una	 cadena	 para	 que	 nadie
pudiera	llevárselo,	y	poco	después	estaba	en	medio	de	la	Bahía,	bailoteando	sobre	el
agua	en	la	balsa	del	veterano,	en	dirección	a	San	Francisco.

—¿Por	 qué	 lado	 andas?	—preguntó	 el	 veterano—.	 No	 serás	 un	 recaudador	 de
contribuciones,	supongo.	—Lo	examinó	tranquilamente.

—No	—dijo	Stuart—.	Vendo	trampas	para	animales.
—Escucha,	 amigo	—dijo	 el	 veterano—,	 yo	 tenía	 una	 rata	 doméstica	 que	 vivía

bajo	 los	 pilotes,	 conmigo.	 Era	 lista;	 podía	 tocar	 la	 flauta.	No	 estoy	 bromeando,	 es
cierto.	Le	hice	una	pequeña	flauta	de	madera	y	la	tocaba	con	la	nariz…	en	realidad
era	una	flauta	nasal	asiática	como	las	que	hay	en	la	India.	Bueno,	la	tenía,	pero	el	otro
día	murió	aplastada.	Yo	vi	como	sucedía;	no	pude	hacer	nada	por	evitarlo.	Corría	por
entre	 los	pilotes	persiguiendo	algo,	quizá	un	 trozo	de	 tela…	 tenía	una	cama	propia
que	yo	le	había	hecho,	pero	siempre	tiene,	quiero	decir	tenía,	frío,	porque	cuando	su
especie	mutó	perdió	todo	el	pelaje.

—Las	he	visto	—dijo	Stuart,	pensando	de	qué	modo	aquellas	ratas	amarronadas
sin	pelo	eludían	incluso	las	trampas	electrónicas	del	señor	Hardy—.	De	hecho	creo	lo
que	me	cuenta	—dijo—.	Conozco	muy	bien	las	ratas.	Pero	no	son	nada	comparadas
con	esos	gatos	pequeños	de	pelaje	rayado	gris	y	marrón…	usted	tuvo	que	construirle
su	flauta,	ella	era	incapaz	de	hacerlo	por	sí	misma.

—Cierto	 —dijo	 el	 veterano—.	 Pero	 era	 una	 artista.	 Tendría	 que	 haberla	 oído
tocar;	la	utilizaba	como	reclamo	por	las	noches,	reunía	a	toda	una	multitud	cuando	yo
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terminaba	de	pescar.	Intenté	enseñarle	la	Chacona	en	Re	de	Bach.
—En	una	ocasión	atrapé	a	uno	de	esos	gatos	 listados	—dijo	Stuart—	y	 lo	 tuve

conmigo	durante	un	mes,	hasta	que	escapó.	Podía	hacer	pequeñas	cosas	puntiagudas
con	las	tapas	de	las	latas.	Las	curvaba	no	sé	cómo;	nunca	le	vi	hacerlo,	pero	parecían
peligrosas.

El	veterano,	sin	dejar	de	remar,	dijo.
—¿Cómo	van	las	cosas	esos	días	al	sur	de	San	Francisco?	Yo	no	puedo	ir	por	la

tierra	—señaló	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo—.	 Siempre	 permanezco	 en	 la	 balsa.
Tengo	 una	 pequeña	 trampilla,	 que	 utilizo	 para	 hacer	 mis	 necesidades.	 Algún	 día
tendría	que	encontrar	un	foco	muerto	y	tomar	su	carrito.	Les	llaman	focomóviles.

—Yo	 conocí	 el	 primer	 foco	—dijo	 Stuart—,	 antes	 de	 la	 guerra.	 Era	 brillante;
podía	 reparar	 cualquier	 cosa.	—Encendió	 un	 cigarrillo	 de	 imitación	 de	 tabaco;	 el
veterano	 babeó	 de	 envidia—.	 La	 parte	 sur	 de	 San	 Francisco	 es,	 como	 bien	 sabes,
completamente	plana.	Así	que	fue	muy	castigada,	y	ahora	sirve	tan	sólo	para	cultivos.
Nadie	ha	vuelto	a	edificar	allí,	y	como	lo	que	más	había	era	casitas	pequeñas	de	una
sola	planta,	ni	siquiera	hay	sótanos	decentes,	o	muy	pocos.	Cultivan	guisantes	y	maíz
y	judías.	Lo	que	yo	voy	a	ver	es	un	gran	cohete	que	encontró	un	labriego;	necesito
relés	y	tubos	y	otro	equipo	electrónico	para	las	trampas	del	señor	Hardy.	—Hizo	una
pausa—.	Te	iría	bien	una	trampa	de	Hardy.

—¿Por	qué?	Yo	vivo	de	los	peces,	y,	además	¿por	qué	debería	odiar	a	las	ratas?
Me	gustan.

—A	mí	también	me	gustan	—dijo	Stuart—,	pero	hay	que	ser	prácticos;	hay	que
pensar	 en	 el	 futuro.	Algún	 día	América	 se	 verá	 invadida	 por	 las	 ratas	 si	 no	 somos
vigilantes.	 Es	 una	 obligación	 hacia	 nuestro	 país	 el	 atrapar	 y	 matar	 ratas,
especialmente	las	más	inteligentes,	que	con	el	tiempo	se	convertirán	en	las	líderes.

El	veterano	se	le	quedó	mirando	con	aire	sombrío.
—Pura	cháchara	de	vendedor.
—No,	soy	sincero.
—Eso	 es	 lo	 que	 menos	 me	 gusta	 de	 los	 vendedores:	 creen	 en	 sus	 propias

mentiras.	Sabes	bien	que	lo	mejor	que	serán	capaces	de	hacer	nunca	las	ratas,	incluso
tras	un	millón	de	años	de	evolución,	será	 tal	vez	convertirse	en	fieles	servidoras	de
los	 seres	 humanos.	 Podrán	 llevar	 mensajes,	 quizá	 incluso	 hacer	 pequeños	 trabajos
manuales.	Pero	peligrosas…	—Agitó	la	cabeza—.	¿Cuánto	valen	tus	trampas?

—Diez	 dólares	 de	 plata.	La	moneda	 actual	 del	Estado	 no	 es	 aceptada;	 el	 señor
Hardy	es	un	hombre	viejo,	y	ya	sabes	como	son	los	hombres	viejos,	no	consideran	la
moneda	actual	como	auténtica.	—Stuart	se	echó	a	reír.

—Déjame	que	te	cuente	de	una	rata	que	vi	una	vez	haciendo	una	heroicidad	—
empezó	el	veterano—	pero	Stuart	lo	interrumpió.

—Tengo	mis	propias	opiniones	—dijo—.	Es	inútil	que	discutamos	acerca	de	ello.
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Luego	 permanecieron	 ambos	 silenciosos.	 Stuart	 disfrutaba	 con	 la	 vista	 de	 la
Bahía	 a	 ambos	 lados;	 el	 veterano	 remaba.	 Era	 un	 hermoso	 día	 y,	 a	 medida	 que
avanzaban	 bamboleándose	 hacia	 San	 Francisco,	 Stuart	 pensaba	 en	 las	 piezas
electrónicas	que	quizá	conseguiría	traerle	al	señor	Hardy	y	en	el	taller	de	la	Avenida
San	 Pablo,	 cerca	 de	 las	 ruinas	 de	 lo	 que	 antes	 había	 sido	 la	 parte	 oeste	 de	 la
Universidad	de	California.

—¿Qué	tipo	de	cigarrillo	es	éste?	—preguntó	el	veterano	al	cabo	de	un	rato.
—¿Este?	—Stuart	examinó	la	colilla,	que	iba	a	apagar	para	guardarla	en	la	caja

metálica	 de	 su	 bolsillo.	 La	 caja	 estaba	 llena	 de	 colillas,	 que	 posteriormente	 serían
desliadas	y	convertidas	de	nuevo	en	cigarrillos	gracias	al	buen	oficio	de	Tom	Frandi,
el	hombre	de	los	cigarrillos	de	South	Berkeley—.	Éste	es	importado.	Del	Condado	de
Marin.	Es	un	Gold	Label	Deluxe	Especial,	hecho	por…	—hizo	una	pausa	para	lograr
un	mayor	efecto—,	creo	que	no	hace	falta	que	se	lo	diga.

—Por	 Andrew	 Gill	—dijo	 el	 veterano—.	 Escucha,	 me	 gustaría	 comprarte	 uno
entero.	Te	pagaré	diez	centavos.

Valen	quince	centavos	la	pieza	—dijo	Stuart—.	Tienen	que	venir	rodeando	todo
Black	Point	y	Sear’s	Point	y	luego	a	lo	largo	de	la	carretera	de	Lucas	Valley,	desde
algún	lugar	más	allá	de	Nicasio.

—Una	vez	fumé	uno	de	esos	Gold	Label	Deluxe	Especiales	Andrew	Gill	—dijo
el	veterano—.	Se	 le	cayó	del	bolsillo	a	un	hombre	que	estaba	bajando	del	 ferry;	 lo
pesqué	del	agua	y	lo	sequé.

Con	un	gesto	repentino	Stuart	le	tendió	la	colilla.
—En	 nombre	 de	Dios	—dijo	 el	 veterano,	 sin	mirarle	 directamente.	 Remó	más

rápidamente,	removiendo	los	labios,	parpadeando.
—Tengo	más	—dijo	Stuart.
—Te	diré	lo	que	tienes	—dijo	el	veterano—;	eres	realmente	humano,	y	eso	es	raro

hoy	en	día.	Muy	raro.
Stuart	 asintió.	 Sentía	 la	 profunda	 verdad	 que	 rebosaba	 de	 las	 palabras	 del

veterano.

Llamando	con	 los	nudillos	a	 la	puerta	de	 la	pequeña	cabaña	de	madera,	Bonny
dijo:

—¿Jack?	¿Está	usted	ahí?	—Probó	la	puerta,	vio	que	no	estaba	cerrada	con	llave.
Se	giró	hacia	el	 señor	Barnes—.	Probablemente	está	 fuera	con	su	 rebaño,	en	algún
lugar.	Es	la	estación	de	la	cría	y	suele	tener	problemas;	salen	demasiados	fenómenos,
y,	además,	una	buena	parte	de	los	corderos	no	puede	nacer	sin	ayuda.

—¿Cuántas	ovejas	tiene?	—preguntó	Barnes.
—Trescientas.	 Viven	 en	 los	 cañones	 de	 los	 alrededores	 en	 estado	 salvaje,	 de

modo	que	es	imposible	contarlas	con	exactitud.	Supongo	que	no	tendrá	miedo	a	los
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carneros,	¿verdad?
—No	—dijo	Barnes.
—Entonces	vamos	—dijo	Bonny.
—Y	él	es	el	hombre	al	que	el	anterior	maestro	quería	matar	—murmuró	Barnes,

mientras	cruzaban	un	campo	de	hierba	mordisqueada	por	las	ovejas	en	dirección	a	un
pequeño	risco	lleno	de	pinos	y	de	arbustos.	Varios	de	los	arbustos,	observó,	también
estaban	 mordisqueados;	 las	 peladas	 ramas	 indicaban	 que	 un	 buen	 número	 de	 las
ovejas	del	señor	Tree	estaban	por	las	inmediaciones.

—Sí	 —dijo	 la	 mujer,	 avanzando	 a	 largos	 pasos,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.
Rápidamente,	añadió—:	Pero	no	tengo	idea	del	porqué.	Jack	es…	tan	sólo	un	criador
de	ovejas.	Ya	sé	que	es	ilegal	criar	ovejas	en	tierras	que	pueden	ser	cultivadas…	pero
como	puede	ver,	muy	poca	cosa	podría	cultivarse	en	esta	zona;	la	mayor	parte	de	ella
son	cañones.	Quizá	el	señor	Austurias	estaba	celoso.

El	señor	Barnes	pensó	para	sí	mismo:	no	la	creo.	De	todos	modos,	aquello	no	le
interesaba	particularmente.	Se	había	hecho	el	propósito	de	no	cometer	el	mismo	error
que	 su	 predecesor,	 fuese	 quien	 fuese	 aquel	 señor	 Tree;	 a	 Barnes	 le	 sonaba	 como
alguien	que	había	pasado	a	formar	parte	del	paisaje,	que	ya	no	estaba	en	sus	cabales
ni	era	completamente	humano.	El	pensar	en	el	señor	Tree	lo	incomodaba;	la	imagen
que	se	formaba	en	su	mente	no	era	tranquilizadora.

—Lamento	que	el	 señor	Gill	no	haya	podido	venir	con	nosotros	—dijo	Barnes.
Aún	 no	 había	 podido	 conocer	 al	 famoso	 experto	 en	 tabacos,	 del	 cual	 había	 oído
hablar	 incluso	 antes	 de	 venir	 a	West	Marin—.	 ¿Me	 ha	 dicho	 usted	 que	 tienen	 un
grupo	musical?	¿Tocan	ustedes	alguna	clase	de	instrumento?	—Estaba	interesado	en
aquello,	ya	que	en	su	tiempo	él	había	tocado	el	violoncelo.

—Tocamos	la	flauta	dulce	—dijo	Bonny—.	Andrew	Gill	y	Jack	Tree.	Y	yo	toco
el	piano;	tocamos	compositores	antiguos,	como	Henry	Purcell	y	Johann	Pachelbel.	El
doctor	Stockstill	se	une	a	veces	a	nosotros,	pero…	—hizo	una	pausa,	 frunciendo	el
ceño—.	 Está	 tan	 ocupado;	 tiene	 demasiadas	 ciudades	 que	 visitar.	 Por	 la	 noche
siempre	está	demasiado	cansado.

—¿Cualquiera	 que	 lo	 desee	 puede	 unirse	 a	 su	 grupo?	 —preguntó	 Barnes,
esperanzado.

—¿Qué	es	lo	que	toca	usted?	Le	advirtió:	somos	severamente	clásicos.	No	es	una
simple	reunión	de	aficionados;	George	y	Jack	y	yo	tocábamos	ya	en	los	viejos	días,
antes	de	la	Emergencia.	Comenzamos…	hace	nueve	años.	Gill	se	nos	unió	después	de
la	 Emergencia.	 —Sonrió,	 y	 Barnes	 pudo	 contemplar	 sus	 hermosos	 dientes.
Demasiada	gente,	afectada	de	deficiencias	vitamínicas	y	dolencias	radiactivas	en	los
últimos	 tiempos,	había	perdido	sus	dientes	y	desarrollado	encías	blandas.	El	mismo
ocultaba	sus	dientes	lo	mejor	que	podía,	ya	que	no	estaban	en	demasiado	buen	estado.

—Antes	 tocaba	 el	 violonchelo	 —dijo,	 sabiendo	 que	 era	 una	 tontería	 decirlo,
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puesto	 que,	 simplemente,	 ya	 no	 había	 violoncelos	 en	 ninguna	 parte.	 Si	 al	 menos
hubiera	tocado	algún	instrumento	metálico…

—Qué	pena	—dijo	Bonny.
—¿No	tienen	instrumentos	de	cuerda	en	esta	zona?
—Creía	que	en	caso	necesario	sería	capaz	de	aprender,	por	ejemplo,	la	viola;	se

alegraría	de	hacerlo	incluso,	pensó,	si	con	ello	podía	unirse	a	aquel	grupo.
—Ninguno	—dijo	Bonny.
Frente	a	ellos	apareció	una	oveja,	una	suffolk	de	rostro	negro;	les	miró,	luego	se

giró,	dio	un	salto	y	desapareció.	Un	hermoso	animal,	se	dijo	Barnes,	con	mucha	carne
y	una	soberbia	lana.	Se	preguntó	si	habría	sido	esquilada	alguna	vez.

Se	le	hizo	la	boca	agua.	Hacía	años	que	no	probaba	el	cordero.
—¿Las	cría	para	el	matadero,	o	solamente	para	la	lana?	—le	preguntó	Bonny.
—Para	la	lana	—respondió	ella—.	Tiene	fobia	al	sacrificio	de	reses;	se	niega,	le

ofrezcan	 lo	 que	 le	 ofrezcan.	 La	 gente	 le	 roba	 de	 tanto	 en	 tanto	 algún	 animal,	 por
supuesto…	 si	 uno	 desea	 un	 cordero,	 es	 la	 única	 forma	 en	 que	 puede	 obtenerlo;
aunque	le	advierto:	su	rebaño	está	muy	bien	protegido.	—Señaló,	y	Barnes	vio	en	la
cima	 de	 una	 colina	 a	 un	 perro	 sentado	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 vigilándoles.
Inmediatamente	lo	reconoció	como	una	de	las	mutaciones	extremas,	una	de	las	más
útiles;	su	rostro	era	inteligente,	con	un	nuevo	tipo	de	inteligencia.

—No	me	acercaría	por	nada	del	mundo	a	esas	ovejas	—dijo	Barnes—.	Supongo
que	no	va	a	atacarnos.	¿La	conoce	a	usted?

—Es	por	eso	por	 lo	que	 le	he	acompañado,	por	el	perro	—dijo	Bonny—.	Es	el
único	que	tiene	Jack,	pero	es	suficiente.

El	perro	se	puso	en	pie	y	trotó	hacia	ellos.
En	 un	 tiempo,	 conjeturó	 Barnes,	 los	 antepasados	 de	 aquel	 perro	 habían

pertenecido	 a	 la	 familiar	 raza	 gris	 o	 negra	 de	 los	 pastores	 alemanes;	 identificó	 las
orejas,	 el	 hocico.	 Pero	 ahora…	 aguardó	 rígidamente	 mientras	 se	 acercaba.	 Por
supuesto,	 llevaba	 un	 cuchillo	 en	 el	 bolsillo,	 que	 lo	 había	 protegido	 en	más	 de	 una
ocasión;	pero	en	aquel	caso	en	particular…	no	le	serviría	de	nada	allí.	Permaneció	lo
más	cerca	que	se	atrevió	de	la	mujer,	que	seguía	caminando	tranquilamente.

—Hola	—le	dijo	ella	al	perro.
Deteniéndose	frente	a	ellos,	el	perro	abrió	la	boca	y	gruñó.	Era	un	sonido	horrible,

y	 Barnes	 se	 estremeció,	 sonaba	 como	 un	 hombre	 espástico,	 una	 persona	 lesionada
intentando	 hacer	 funcionar	 unas	 cuerdas	 vocales	 que	 le	 habían	 fallado.	 Dentro	 de
aquel	gruñido	detectó	—o	creyó	detectar—	una	o	dos	palabras,	pero	no	podía	estar
seguro.	Bonny,	en	cambio,	pareció	comprender.

—Buen	chico,	Terry	—le	dijo	al	perro—.	Gracias,	Terry;	buen	chico.	—El	perro
agitó	 la	 cola.	 Dirigiéndose	 a	 Barnes,	 ella	 añadió—:	 Encontraremos	 a	 Jack	 a
cuatrocientos	metros	siguiendo	ese	sendero	—lo	señaló,	y	echaron	a	andar.
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—¿Qué	ha	dicho	el	perro?	—preguntó	él,	cuando	estuvieron	fuera	de	alcance	del
oído	del	animal.

Bonny	se	echó	a	reír.	Aquello	le	irritó,	y	frunció	el	ceño.
—Oh	—dijo	ella—,	Dios	mío,	tenemos	ante	nosotros	un	avance	de	un	millón	de

años	 en	 la	 evolución…	uno	 de	 los	mayores	milagros	 del	 desarrollo	 de	 la	 vida…	y
usted	no	comprende	lo	que	ha	dicho.	—Se	secó	los	ojos—.	Perdone,	pero	esto	es	tan
condenadamente	divertido.	Estoy	contenta	de	que	no	me	lo	haya	preguntado	mientras
él	podía	oírlo.

—No	 estoy	 impresionado	 —dijo	 él,	 a	 la	 defensiva—.	 No	 estoy	 en	 absoluto
impresionado.	Ustedes	han	permanecido	encerrados	aquí,	en	esa	pequeña	zona	rural,
y	todo	esto	les	parece	una	enormidad,	pero	yo	he	recorrido	la	Costa	arriba	y	abajo,	y
he	 visto	 cosas	 que	 a	 usted	 le	 harían…	—hizo	 una	 pausa—.	Ese	 perro	 no	 es	 nada.
Nada	en	comparación,	aunque	supongo	que	intrínsecamente	es	un	hecho	importante.

Bonny	le	tomó	del	brazo,	sin	dejar	de	reír.
—Sí,	usted	viene	del	gran	afuera.	Usted	ha	visto	todo	lo	que	hay	allí;	tiene	razón.

¿Qué	 es	 lo	 que	ha	 visto,	Barnes?	Ya	 sabe	usted	que	mi	 esposo	 es	 su	 jefe,	 y	Orion
Stroud	 es	 su	 jefe.	 ¿Por	 qué	 ha	 venido	 usted	 aquí?	 ¿Está	 esto	 tan	 aislado?	 ¿Es	 tan
rústico?	 Creo	 que	 es	 un	 magnífico	 lugar	 para	 vivir;	 tenemos	 aquí	 una	 comunidad
estable.	Pero	como	usted	dice,	tenemos	pocas	maravillas.	No	poseemos	los	milagros
y	los	monstruos	que	tienen	en	las	grandes	ciudades,	donde	las	radiaciones	fueron	más
fuertes.	Claro	que	nosotros	tenemos	a	Hoppy.

—Infiernos	—dijo	Barnes—,	hay	trece	focomelos	por	cada	docena	de	habitantes;
puede	verlos	por	todos	lados	ahora.

—Pero	usted	ha	pedido	trabajo	aquí	—dijo	Bonny,	mirándole.
—Ya	se	 lo	he	explicado.	Tuve	dificultades	políticas	con	 las	autoridades	 locales,

que	se	consideraban	a	sí	mismas	como	los	reyes	de	sus	pequeños	países.
—El	 señor	 Austurias	 se	 interesaba	 en	 asuntos	 políticos	 —dijo	 Bonny

pensativamente—.	Y	en	psicología,	como	usted.	—Continuó	observándole	mientras
seguían	caminando—.	Él	no	era	atractivo,	y	usted	sí.	Tenía	una	cabecita	pequeña	y
redonda	como	una	manzana.	Y	sus	piernas	se	bamboleaban	cuando	corría;	no	debiera
haber	corrido	nunca.	—Ahora	ya	no	reía—.	Cocinaba	magníficos	cocidos	a	base	de
Setas,	Níscalos	y	Rebozuelos…	las	conocía	todas.	¿Me	invitará	usted	a	una	comida	a
base	de	Setas?	Hace	tanto	tiempo…	Hemos	intentado	cogerlas	nosotros,	pero	como	le
dijo	la	señora	Tallman	no	funcionó;	enfermamos	inmediatamente.

—Queda	usted	invitada	—dijo	él.
—¿Me	encuentra	usted	atractiva?	—preguntó	de	pronto	ella.
Asombrado,	él	murmuró:
—Claro…	 seguro	 que	 sí.	—Se	 sujetó	 a	 su	 brazo	 fuertemente,	 como	 si	 ella	 le

estuviera	guiando—.	¿Por	qué	lo	pregunta?	—dijo,	con	prudencia	y	una	creciente	y
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profunda	emoción	cuya	naturaleza	no	acertaba	a	definir;	era	nueva	para	él.	Se	parecía
a	la	excitación,	y,	sin	embargo,	había	una	cualidad	fría	y	racional	en	ella,	como	si	no
fuera	 exactamente	 una	 emoción;	 quizá	 fuera	 una	 conciencia,	 una	 forma	 aguda	 de
intuición,	 acerca	de	 él	mismo	y	del	 paisaje,	 acerca	de	 todas	 las	 cosas	visibles	 a	 su
alrededor…	 algo	 que	 parecía	 asumir	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 realidad,	 y	 más
especialmente	al	estar	junto	a	ella.

En	una	fracción	de	segundo	captó	el	hecho	—sin	tener	ninguna	información	que
lo	 apoyara—	 de	 que	 Bonny	 Keller	 había	 tenido	 una	 aventura	 con	 alguien,
probablemente	Gill,	el	hombre	del	tabaco,	o	tal	vez	el	señor	Tree	u	Orion	Stroud;	en
cualquier	 caso	 la	 aventura	 había	 terminado	 o	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar,	 y	 estaba
buscando	 otra	 para	 reemplazarla.	 La	 buscaba	 de	 una	 forma	 instintiva,	 práctica,	 no
como	una	colegiala	romántica	con	los	ojos	llenos	de	estrellas.	Así	que	no	cabía	dudas
de	que	había	tenido	muchas	aventuras;	parecía	experta	en	ello,	en	sondear	a	la	gente
para	ver	si	le	servían.

Y	 yo,	 pensó;	 me	 pregunto	 si	 yo	 le	 serviré.	 ¿No	 será	 peligroso?	 Dios	 mío,	 su
marido,	ella	misma	lo	ha	dicho,	es	mi	jefe,	el	director	de	la	escuela.

Pero	tal	vez	se	lo	estaba	imaginando	todo,	ya	que	realmente	no	era	muy	verosímil
que	una	mujer	atractiva	como	ella,	que,	además,	era	una	de	las	personalidades	de	la
comunidad,	 y	 apenas	 le	 conocía,	 lo	 eligiera	 para…	pero	 no	 lo	 había	 seleccionado;
simplemente	estaba	en	el	proceso	de	exploración.	Estaba	siendo	puesto	a	prueba,	pero
aún	 no	 había	 pasado	 con	 éxito	 el	 examen.	 Su	 orgullo	 empezó	 a	 nadar	 hacia	 la
superficie	 en	 forma	 de	 una	 auténtica	 emoción	 que	 coloreaba	 la	 fría	 y	 racional
penetración	 de	 hacía	 un	 instante.	 Su	 distorsionador	 poder	 se	 dejó	 sentir
instantáneamente;	todo	él	deseó	tener	éxito,	ser	seleccionado,	fueran	cuales	fuesen	los
riesgos.	Y	no	 sentía	hacia	 ella	ni	 amor	ni	 deseo	 sexual;	 era	demasiado	pronto	para
nada	de	aquello.	Todo	lo	que	estaba	involucrado	en	el	asunto	era	su	orgullo,	su	deseo
de	no	ser	dejado	de	lado.

Es	 extraño,	 se	 dijo;	 se	 sentía	 sorprendido	 por	 sus	 propias	 reacciones,	 por	 lo
sencillo	que	era	todo.	Su	mente	trabajaba	como	las	formas	inferiores	de	vida,	algo	así
como	al	nivel	de	la	estrella	de	mar;	tenía	una	o	dos	reacciones	instintivas,	y	eso	era
todo.

—Escuche	—dijo—,	¿dónde	está	 ese	hombre,	Tree?	—Caminaba	ahora	delante
de	ella,	mirando	a	 todos	 lados,	 concentrándose	en	 la	 loma	que	había	 frente	a	ellos,
con	sus	árboles	y	flores.	Vio	una	seta	en	un	rincón	umbrío	y	se	precipitó	hacia	ella—.
Mire	—dijo—.	Le	llaman	pollito	del	bosque.	Es	delicioso.	Y	no	se	encuentra	muy	a
menudo.

Bonny	Keller	se	acercó	y	se	agachó	para	ver.	Tuvo	un	atisbo	de	sus	desnudas	y
blancas	rodillas	cuando	se	sentó	en	la	hierba	para	ver	la	seta.

—¿Va	a	cogerla?	—preguntó—.	¿Para	llevársela	como	un	trofeo?
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—La	cogeré	—dijo	 él—,	pero	no	como	un	 trofeo.	Más	bien	para	meterla	 en	 la
sartén	con	un	poco	de	manteca	de	buey.

Los	oscuros	y	atractivos	ojos	le	miraron	melancólicamente;	permaneció	sentada,
echándose	el	cabello	hacia	atrás,	mirándole	como	si	estuviera	a	punto	de	hablar.	Pero
no	dijo	nada.	Finalmente	él	empezó	a	sentirse	 incómodo;	aparentemente	ella	estaba
esperando	una	iniciativa	de	su	parte,	y	se	le	ocurrió	con	un	estremecimiento,	que	se
suponía	que	no	solamente	debía	decir	algo;	se	suponía	que	debía	hacer	algo.

Se	 miraron	 mutuamente,	 y	 Bonny	 también	 pareció	 asustada	 ahora,	 como	 si
hubiera	sentido	lo	mismo	que	él.	Sin	embargo,	ninguno	de	los	dos	hizo	nada;	ambos
esperaban	que	el	otro	efectuara	el	primer	movimiento.	Y	él	tuvo	la	repentina	intuición
de	que	si	 intentaba	hacer	algún	avance	ella	le	abofetearía	o	echaría	a	correr…	y	las
consecuencias	 no	 iban	 a	 ser	 agradables.	 Ella	 podía…	 Señor;	 habían	 matado	 al
anterior	maestro.	El	pensamiento	acudió	a	él	con	una	tremenda	fuerza:	¿podía	haber
sido	 esto?	 ¿Había	 tenido	 una	 aventura	 amorosa	 con	 él	 y	 se	 lo	 había	 contado	 a	 su
marido	 o	 algo	 así?	 Porque	 si	 es	 eso,	 al	 diablo	 con	 mi	 orgullo;	 me	 largo
inmediatamente.

—Aquí	está	Jack	Tree	—dijo	Bonny.
Sobre	la	loma	apareció	el	perro,	la	mutación	que	se	suponía	poseía	la	habilidad	de

hablar,	e	inmediatamente	después	apareció	un	hombre	de	facciones	hundidas,	con	la
espalda	inclinada	y	hombros	redondos	y	caídos.	Llevaba	una	chaqueta	de	calle	muy
raída	y	unos	pantalones	sucios	de	color	gris	azulado.	No	tenía	aspecto	de	hombre	del
campo;	parecía,	pensó	el	señor	Barnes,	un	agente	de	seguros	de	mediana	edad	que	se
hubiera	 perdido	 en	 el	 bosque	 durante	 un	 mes	 o	 así.	 El	 hombre	 tenía	 la	 barbilla
manchada	 de	 algo	 negro	 y	 anormalmente	 blanca.	 Inmediatamente	 el	 señor	 Barnes
experimentó	desagrado.	Pero	¿era	debido	a	la	apariencia	física	del	señor	Tree?	Dios
sabía	que	había	visto	en	profusión	a	seres	humanos	y	criaturas	mutiladas,	quemadas,
destrozadas	y	desesperadas	durante	los	últimos	años…	No,	su	reacción	hacia	el	señor
Tree	 era	 motivada	 por	 el	 peculiar	 paso	 arrastrante.	 Era	 la	 forma	 de	 andar	 de	 un
hombre	no	sano,	sino	violentamente	enfermo.	Un	hombre	enfermo	en	un	sentido	que
nunca	Barnes	había	visto	antes.

—Hey	—dijo	Bonny,	poniéndose	en	pie.
El	perro	se	les	acercó,	actuando	ahora	del	modo	más	natural.
—Soy	Barnes,	el	nuevo	maestro	de	escuela	—dijo	Barnes,	poniéndose	también	en

pie	y	tendiendo	su	mano.
—Yo	soy	Tree	—dijo	 el	hombre	enfermo,	 tendiendo	 también	 su	mano.	Cuando

Barnes	 la	 tomó	 la	 notó	 desacostumbradamente	 húmeda	 y	 resbaladiza;	 le	 resultó
difícil,	casi	imposible,	mantener	el	apretón:	la	soltó	en	seguida.

—Jack	—dijo	Bonny—,	el	señor	Barnes	es	una	autoridad	en	la	ablación	de	la	cola
de	los	corderos	cuando	se	hacen	grandes	y	el	peligro	del	tétanos	es	tan	enorme.
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—Ya	veo	—dijo	Tree,	asintiendo.	Pero	parecía	como	si	aquello	no	 le	 importara
realmente;	de	hecho,	parecía	no	esforzarse	 siquiera	 en	 comprender.	Se	 inclinó	para
darle	unas	palmadas	al	perro—.	Barnes	—le	dijo	al	perro,	deletreando	casi	la	palabra,
como	si	le	estuviera	enseñando	aquel	nombre.

—Brnnnns…	—gruñó	el	perro,	y	luego	ladró,	mirando	a	su	amo	con	un	brillo	de
esperanza	en	los	ojos.

—Exacto	—dijo	el	señor	Tree,	sonriendo.	No	tenía	ningún	diente	en	la	boca,	tan
sólo	encías	vacías.	Peor	que	yo,	pensó	Barnes.	El	hombre	debía	estar	allá	abajo,	cerca
de	San	Francisco,	cuando	cayó	la	gran	bomba;	es	una	posibilidad,	o	simplemente	se
trata	de	la	dieta,	como	en	mi	caso.	De	todos	modos,	apartó	la	mirada	y	echó	a	andar,
con	las	manos	en	los	bolsillos.

—Tiene	 usted	 muchas	 tierras	 aquí	 —dijo	 por	 encima	 de	 su	 hombro—.	 ¿Qué
organismo	legal	le	ha	dado	los	títulos	de	propiedad?	¿El	Condado	de	Marin?

—No	 tengo	ningún	 título	—dijo	 el	 señor	Tree—.	Tan	 sólo	 tengo	 el	 derecho	de
uso.	El	Consejo	de	Ciudadanos	de	West	Marin	y	el	Comité	de	Planificación	 lo	han
permitido,	gracias	a	los	buenos	oficios	de	Bonny.

—Ese	perro	me	 fascina	—dijo	Barnes,	 girándose—.	Habla	 realmente;	 ha	 dicho
claramente	mi	nombre.

—Dile	«buenos	días»	al	señor	Barnes	—le	ordenó	el	señor	Tree	al	perro.
El	perro	bufó,	luego	gruñó:
—Bnnsssdsss,	sñrrrbrnnssss.	—Bufo	de	nuevo,	espiando	la	reacción.
Barnes	suspiró	para	sí	mismo.
—Realmente	fantástico	—le	dijo	al	perro,	que	gimió	y	brincó	de	felicidad.
Ante	aquello,	el	señor	Barnes	experimentó	una	cierta	simpatía	hacia	el	animal.	Sí,

era	un	notable	 logro.	Y	sin	embargo…	el	perro	 le	repelía	casi	 tanto	como	el	propio
Tree;	 ambos	 tenían	 una	 cierta	 cualidad	 de	 aislamiento,	 de	 deformidad,	 como	 si
viviendo	allá	en	el	bosque	solos	se	hubieran	separado	de	 la	 realidad	normal.	No	se
habían	 vuelto	 salvajes;	 no	 habían	 regresado	 a	 algo	 parecido	 a	 la	 barbarie.
Simplemente	se	habían	vuelto	anormales.	Simplemente	no	le	gustaban.

Pero	Bonny	sí	le	gustaba,	y	se	preguntó	cómo	infiernos	se	había	podido	mezclar
ella	con	un	monstruo	como	el	señor	Tree.	¿Acaso	la	posesión	de	las	ovejas	convertía
a	aquel	hombre	en	una	personalidad	en	aquella	comunidad	 tan	pequeña?	¿Era	eso?
O…	¿había	algo	más,	algo	que	podía	explicar	la	acción	del	antiguo	—del	difunto—
maestro	de	intentar	matar	al	señor	Tree?

Sentía	 que	 su	 curiosidad	 se	 había	 despertado;	 quizá	 era	 el	 mismo	 instinto	 que
entraba	 en	 juego	 cuando	 descubría	 una	 nueva	 variedad	 de	 seta	 y	 sentía	 la	 intensa
necesidad	de	catalogaría,	de	saber	exactamente	a	qué	especie	pertenecía.	No	era	muy
halagador	para	el	 señor	Tree,	pensó	cáusticamente,	compararlo	con	un	hongo.	Pero
era	la	verdad;	aquél	era	su	sentimiento,	tanto	hacia	él	como	hacia	el	perro.
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—Su	hijita	no	ha	venido	hoy	—dijo	el	señor	Tree	a	Bonny.
—No	—dijo	Bonny—.	Edie	no	se	encuentra	bien.
—¿Nada	serio?	—dijo	el	señor	Tree	con	su	voz	ronca.	Parecía	inquieto.
—Un	 dolor	 de	 barriga,	 eso	 es	 todo.	 Le	 pasa	 de	 tanto	 en	 tanto;	 siempre	 los	 ha

tenido,	 desde	 que	 puedo	 recordar.	 Se	 le	 hincha	 y	 le	 duele.	 Es	 posible	 que	 sea
apendicitis,	pero	la	cirugía	es	tan	peligrosa	hoy	en	día…	—Se	interrumpió	y	se	giró
hacia	Barnes—.	Mi	hija	pequeña,	usted	no	la	conoce…	adora	a	este	perro.	Terry.	Son
muy	buenos	amigos,	se	pasan	horas	charlando	cuando	venimos	aquí.

—Ella	y	su	hermano	—dijo	el	señor	Tree.
—Escuchen	—dijo	Bonny—,	ya	 estoy	harta	 de	 eso.	Le	 he	 dicho	 a	Edie	 que	 lo

deje.	De	 hecho,	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	me	gusta	 venir	 aquí	 y	 dejar	 que	 juegue	 con
Terry;	necesita	compañeros	reales	para	no	volverse	introvertida	y	alucinada.	¿No	está
de	acuerdo,	señor	Barnes?	Usted	es	maestro…	un	niño	debe	aferrarse	a	la	realidad,	no
a	la	fantasía,	¿no	es	así?

—En	 nuestros	 días	—dijo	 pensativamente	Barnes—	 puedo	 comprender	 que	 un
niño	 se	 repliegue	 en	 un	mundo	 de	 fantasía…	 es	 difícil	 reprochárselo.	Quizá	 todos
nosotros	 debiéramos	 hacer	 lo	mismo.	—Sonrió,	 pero	 Bonny	 no	 sonrió,	 y	 el	 señor
Tree	tampoco.

Bruno	Bluthgeld	 no	 había	 apartado	 sus	 ojos	 ni	 un	momento	 del	 nuevo	 y	 joven
maestro…	 si	 era	 realmente	 eso;	 si	 ese	 hombrecillo	 joven	 vestido	 con	 una	 camisa
caqui	 y	 unos	 pantalones	 de	 trabajo	 era	 realmente	 un	 maestro,	 como	 había	 dicho
Bonny.

¿Va	también	tras	mis	huellas?,	se	preguntó	Bluthgeld.	¿Cómo	el	último?	Supongo
que	sí.	Y	Bonny	me	lo	trae	aquí…	¿significa	esto	que	también	ella	está	de	su	lado?
¿Contra	mí?

No	podía	 creerlo.	No	 tras	 todos	 esos	 años.	Y,	 además,	 había	 sido	Bonny	quien
había	descubierto	el	 auténtico	propósito	del	 señor	Austurias	al	venir	 a	West	Marin.
Bonny	 lo	 había	 salvado	 del	 señor	 Austurias,	 y	 él	 le	 estaba	 agradecido;	 no	 estaría
ahora	vivo	si	no	hubiera	sido	por	ella,	y	eso	era	algo	que	no	podría	olvidar	nunca,	así
que	 tal	vez	ese	 señor	Barnes	era	 realmente	 lo	que	pretendía	 ser	y	no	 tenía	por	qué
inquietarse.	Bluthgeld	respiró	un	poco	más	relajadamente;	se	obligó	a	calmarse	y	se
giró	para	mostrarle	a	Barnes	sus	corderos	suffolk	recién	nacidos.

Pero	más	pronto	o	más	tarde,	se	dijo	a	sí	mismo,	alguien	encontrará	mis	huellas	y
vendrá	aquí	y	me	matará.	Es	sólo	cuestión	de	tiempo;	todos	ellos	me	detestan	y	nadie
me	ayudará.	El	mundo	sigue	buscando	al	hombre	responsable	de	todo	lo	ocurrido,	y
no	puedo	reprochárselo.	Tienen	derecho	a	hacerlo.	Después	de	todo,	cargo	sobre	mis
hombros	la	responsabilidad	de	la	muerte	de	millones	de	seres,	de	 la	pérdida	de	tres
cuartas	partes	de	la	población	del	mundo,	y	ni	ellos	ni	yo	podemos	olvidarlo.	Sólo	el
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Todopoderoso	tiene	el	poder	de	perdonar	y	olvidar	un	crimen	tan	monstruoso	contra
la	humanidad.

Yo	no	habría	matado	 al	 señor	Austurias,	 pensó;	 yo	me	hubiera	 dejado	 eliminar
por	él.	Pero	Bonny	y	los	demás…	fueron	ellos	quienes	tomaron	la	decisión.	No	fue
mía,	 porque	yo	ya	 no	puedo	 tomar	 decisiones.	Dios	 ya	 no	me	 lo	 permite;	 no	 sería
decente.	Mi	misión	 es	 aguardar	 aquí,	 cuidando	mis	 ovejas,	 esperando	 a	 aquél	 que
debe	venir,	al	hombre	designado	para	hacer	cumplir	la	justicia	final.	El	vengador	del
mundo.

¿Cuándo	vendrá?,	se	preguntó	Bluthgeld.	¿Pronto?	Llevo	años	esperando.	Estoy
cansado…	espero	que	no	tarde	ya	mucho.

—¿A	 qué	 se	 dedicaba	 usted,	 señor	 Tree,	 antes	 de	 a	 criar	 ovejas?	 —estaba
diciendo	el	señor	Barnes.

—Era	un	científico	atómico	—dijo	Bluthgeld.
—Jack	 era	 maestro	 —dijo	 apresuradamente	 Bonny—;	 enseñaba	 física.	 En	 la

escuela	preuniversitaria.	No	aquí	en	este	sector,	por	supuesto.
—Un	maestro	—dijo	 el	 señor	 Barnes—.	 Entonces	 tenemos	 algo	 en	 común.	—

Sonrió	 al	 doctor	 Bluthgeld,	 y	 automáticamente	 Bluthgeld	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.
Bonny	los	miró	a	ambos	nerviosamente,	como	si	temiera	que	fuera	a	pasar	algo,	algo
horrible.

—Tenemos	 que	 volver	 a	 vernos	—dijo	Bluthgeld,	 asintiendo	melancólicamente
—.	Tenemos	que	hablar.
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IX

Cuando	Stuart	McConchie	regresó	a	la	Bahía	Este	tras	su	viaje	a	la	península	sur
de	San	Francisco	descubrió	que	alguien	—sin	duda	un	grupo	de	veteranos	de	los	que
vivían	 bajo	 los	 pilotes—	 había	 matado	 y	 se	 había	 comido	 a	 su	 caballo,	 Eduardo
Príncipe	de	Gales.	Todo	lo	que	quedaba	de	él	era	el	esqueleto,	las	patas	y	la	cabeza,
unos	 despojos	 que	 no	 le	 servían	 ni	 a	 él	 ni	 a	 nadie.	 Permaneció	 allí	 mirándolos,
reflexionando.	 Bien,	 había	 sido	 un	 viaje	 caro.	 Y	 de	 todos	 modos	 había	 llegado
demasiado	tarde;	el	labriego,	a	un	centavo	la	pieza,	había	vendido	ya	todas	las	partes
electrónicas	del	misil	soviético.

El	señor	Hardy	le	proporcionaría	sin	la	menor	duda	otro	caballo,	pero	él	se	había
encariñado	con	Eduardo	Príncipe	de	Gales.	Y	era	un	 error	matar	 a	un	 caballo	para
comérselo	cuando	eran	tan	vitales	para	otros	propósitos;	eran	el	sostén	del	transporte,
ahora	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 madera	 había	 sido	 consumida	 por	 los	 coches	 a
gasógeno	 y	 por	 la	 gente	 que	 la	 utilizaba	 para	 calentarse	 durante	 el	 invierno,	 y	 los
caballos	se	necesitaban	en	las	tareas	de	reconstrucción…	eran	la	principal	fuente	de
energía,	 en	 ausencia	 de	 la	 electricidad.	 La	 estupidez	 de	matar	 a	 Eduardo	 lo	 ponía
furioso;	era,	pensó,	la	barbarie,	lo	que	todos	temían.	Era	la	anarquía,	y	justo	en	medio
de	la	ciudad;	justo	en	el	lugar	más	concurrido	de	Oakland,	en	pleno	día.	Era	lo	que
uno	esperaría	que	hicieran	los	chinos	rojos.

Ahora,	a	pie,	caminaba	lentamente	hacia	la	Avenida	San	Pablo.	El	sol	empezaba	a
declinar	en	el	espléndido	y	ampuloso	crepúsculo	que	ya	estaban	acostumbrados	a	ver
en	 los	 años	 transcurridos	 tras	 la	 Emergencia.	 Apenas	 le	 prestó	 atención.	 Quizá
debiera	 dedicarme	 a	 otra	 cosa,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo.	 Las	 trampas	 para	 alimañas
pequeñas…	es	un	medio	de	vida,	pero	no	hay	futuro	posible	en	ello.	Quiero	decir,	¿a
qué	conduce	un	trabajo	como	éste?

La	 pérdida	 de	 su	 caballo	 lo	 había	 deprimido;	 miró	 hacia	 la	 cuarteada	 acera
invadida	por	las	hierbas	mientras	seguía	caminando,	dejando	a	un	lado	las	ruinas	de
lo	que	antes	habían	sido	fábricas.	De	una	madriguera	en	un	terreno	baldío	algo	con
ojos	ávidos	lo	escrutó	mientras	pasaba;	algo,	pensó	sombríamente,	que	debería	estar
colgando	de	sus	patas	traseras	y	despellejado.

Esto,	pensó,	explica	el	porqué	Hoppy	creyó	haber	imaginado	legítimamente	que
veía	 la	 otra	 vida.	 Esas	 ruinas,	 la	 humosa	 y	 vacilante	 palidez	 del	 cielo…	 aquellos
voraces	ojos	que	le	seguían	mientras	 la	criatura	calculaba	las	posibilidades	de	éxito
de	un	ataque	contra	él.	Inclinándose,	recogió	un	cascote	puntiagudo	de	cemento	y	lo
lanzó	 contra	 la	 madriguera…	 un	 amazacotado	 montón	 de	 materiales	 orgánicos	 e
inorgánicos	 cuidadosamente	 apisonado	 y	 mantenido	 en	 cohesión	 mediante	 alguna
especie	de	légamo	blanco.	La	criatura	había	emulsionado	algunos	de	los	restos	tirados
por	allí,	convirtiéndolos	en	una	pasta	utilizable.	Debía	ser	un	brillante	animal,	pensó.
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Pero	 no	 le	 importaba.	 El	mundo	 podía	 sobrevivir	 sin	 esas	 brillantes	 y	 trastornadas
formas	de	vida	expuestas	a	la	luz	del	día	durante	los	últimos	años.

Yo	también	he	evolucionado,	se	dijo,	girándose	una	última	vez	hacia	la	criatura,
por	si	acaso	intentaba	sorprenderle	por	detrás.	Mi	inteligencia	es	mucho	más	clara	de
lo	que	era	antes;	y	soy	más	fuerte	que	tú,	así	que	déjalo	correr.

Evidentemente	 la	 criatura	 era	 de	 la	 misma	 opinión;	 ni	 siquiera	 salió	 de	 su
madriguera.

He	 evolucionado,	 pero	 sigo	 siendo	 un	 sentimental,	 pensó.	 Ya	 que	 realmente
echaba	 en	 falta	 a	 su	 caballo.	 Malditos	 aquellos	 criminales	 veteranos,	 se	 dijo.
Probablemente	 habían	 caído	 sobre	 Eduardo	 como	 una	 jauría	 desde	 el	 momento
mismo	en	que	abandonamos	la	orilla	con	la	balsa.	Me	gustaría	largarme	de	la	ciudad;
me	 gustaría	 emigrar	 a	 campo	 abierto,	 donde	 no	 existen	 esta	 crueldad	 brutal	 y	 esta
chusma.	 Eso	 es	 lo	 que	 hizo	 el	 psiquiatra,	 tras	 la	 Emergencia.	 Stockstill	 abandonó
inmediatamente	 la	 Bahía	 Oriental;	 yo	 lo	 vi	 marcharse.	 Él	 fue	 listo.	 No	 intentó
regresar	a	su	vieja	rutina,	no	la	retomó	simplemente	allá	donde	la	había	dejado,	como
hice	yo.

He	de	reconocer,	pensó,	que	no	estoy	en	mejor	situación	ahora	de	lo	que	estaba
antes	 de	 la	 maldita	 Emergencia;	 entonces	 vendía	 receptores	 de	 televisión	 y	 ahora
vendo	trampas	electrónicas	para	alimañas.	¿Cuál	es	la	diferencia?	Tan	malo	es	el	uno
como	el	otro.	De	hecho	estoy	yendo	hacia	abajo.

Para	 animarse	 un	 poco,	 encendió	 uno	 de	 los	 Gold	 Label	 Deluxe	 Especiales
Andrew	Gill	que	le	quedaban.

Todo	un	día	malgastado,	se	dio	cuenta,	con	esa	estúpida	carrera	hacia	el	otro	lado
de	la	Bahía.	Dentro	de	un	par	de	horas	se	haría	de	noche	y	tendría	que	irse	a	dormir,
allá	 en	 la	 habitación	 del	 sótano	 tapizada	 con	 pieles	 de	 gato	 que	 el	 señor	Hardy	 le
alquilaba	por	un	dólar	de	plata	al	mes.	Por	supuesto	podría	encender	su	lámpara	de
grasa;	podría	dejarla	arder	un	rato,	leer	un	libro	o	parte	de	un	libro…	la	mayor	parte
de	su	biblioteca	consistía	simplemente	en	trozos	de	libros,	restos	de	volúmenes	de	los
que	parte	había	sido	destruida	o	se	había	perdido.	O	podía	visitar	a	los	viejos	señor	y
señora	Hardy	y	escuchar	con	ellos	la	transmisión	de	la	noche	del	Satélite.

Después	de	todo,	él	mismo	había	radiado	personalmente	una	petición	justo	la	otra
noche,	a	través	del	transmisor	de	los	bajíos	de	West	Richmond.	Le	había	pedido	que
pusiera	 «Good	 Rockin’	 Tonight»,	 una	 canción	 de	 éxito	 que	 recordaba	 mucho	 de
cuando	 era	 niño.	No	 sabía	 si	Dangerfield	 tendría	 esa	 canción	 en	 sus	 kilómetros	 de
cintas,	de	todos	modos,	así	que	quizás	estaba	esperando	en	vano.

Mientras	caminaba	se	puso	a	cantarse	a	sí	mismo:

Oh	I	heard	the	news:
There’s	good	rocki’n	tonight.
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Oh	I	heard	the	news!
There’s	good	rocki’n	tonight!
Tonight	I’ll	be	a	mighty	fine	man.
I’ll	hold	my	baby	as	tight	as	I	can.

Las	 lágrimas	 afluyeron	 a	 sus	 ojos	 al	 recordar	 una	 de	 las	 viejas	 canciones	 del
mundo	que	ya	no	existía.	Todo	había	desaparecido,	se	dijo.	Bluthgeldado	fuera	de	la
existencia,	como	se	decía…	y	qué	era	 lo	que	había	en	su	 lugar,	una	 rata	que	podía
tocar	la	flauta	nasal,	y	ni	siquiera	esto,	ya	que	la	rata	tampoco	existía.

Había	también	otra	vieja	canción	que	le	gustaba	mucho,	una	melodía	acerca	del
hombre	 del	 cuchillo;	 intentó	 recordar	 cómo	 era.	Algo	 acerca	 del	 tiburón	 que	 tenía
dientes	o	hermosos	dientes.	Era	demasiado	vago;	no	podía	 recordarlo.	Su	madre	 le
ponía	a	menudo	el	disco;	la	cantaba	un	hombre	con	una	voz	muy	grave,	y	era	bonito.

Apostaría	a	que	la	rata	no	podría	tocarla,	se	dijo.	Ni	en	un	millón	de	años.	Quiero
decir,	 es	 prácticamente	música	 sagrada.	Es	 nuestro	 pasado,	 nuestro	 sagrado	 pasado
que	 no	 pueden	 compartir	 ni	 los	 animales	 inteligentes	 ni	 las	 personas	 deformes.	 El
pasado	pertenece	tan	sólo	a	nosotros,	los	humanos	genuinos.	Me	gustaría	(la	idea	lo
conmovió)	poder	hacer	como	hacía	Hoppy	antes;	me	gustaría	caer	en	trance,	pero	no
ver	hacia	delante	como	él	hacía…	sino	hacia	atrás.

Si	Hoppy	aún	está	con	vida,	¿es	capaz	de	hacerlo?	¿Lo	ha	intentado?	Me	pregunto
dónde	estará	ese	precursor:	eso	es	lo	que	era,	un	precursor.	El	primer	foco.	Apostaría
a	 que	 escapó	 con	 vida.	 Probablemente	 se	 pasó	 a	 los	 chinos	 cuando	 hicieron	 aquel
desembarco	en	el	norte.

Volvería	 atrás,	 decidió,	 hasta	 la	 primera	 vez	 en	 que	 me	 entrevisté	 con	 Jim
Fergesson,	 cuando	 estaba	 buscando	 trabajo	 y	 todavía	 era	 difícil	 para	 un	 negro
encontrar	 un	 empleo	 en	 el	 que	 debiera	 tratar	 con	 el	 público.	 Aquello	 era	 lo	 que
distinguía	 a	 Fergesson:	 no	 tenía	 prejuicios.	Recuerdo	 aquel	 día;	 había	 trabajado	 de
vendedor	de	baterías	de	cocina	de	aluminio	a	domicilio,	y	 luego	con	 la	gente	de	 la
Enciclopedia	Británica,	pero	también	era	de	puerta	en	puerta.	Dios	mío,	se	dio	cuenta
Stuart;	mi	primer	trabajo	genuino	fue	con	Jim	Fergesson,	ya	que	no	se	puede	tener	en
cuenta	esa	mierda	de	puerta	en	puerta.

Mientras	pensaba	en	Jim	Fergesson	—que	estaba	muerto	y	desaparecido	desde	la
caída	de	la	bomba—,	llegó	a	la	Avenida	San	Pablo,	con	sus	pequeñas	tiendas	abiertas
aquí	 y	 allá,	 pequeñas	 barracas	 donde	 se	 vendía	 de	 todo,	 desde	 abrigos	 hasta	 heno.
Una	 de	 ellas,	 no	 muy	 lejos,	 era	 la	 TRAMPAS	 HOMEOSTÁTICAS	 PARA
ALIMAÑAS	HARDY,	y	hace	allí	se	encamino.

Apenas	entrar,	el	señor	Hardy	levantó	la	vista	de	su	mesa	de	ensamblaje	al	fondo;
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trabajaba	bajo	la	blanca	luz	de	una	lámpara	de	arco,	rodeado	de	montones	de	piezas
electrónicas	 que	 había	 recuperado	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 California	 del	 Norte.
Muchas	de	ellas	provenían	de	las	ruinas	de	Livermore;	el	señor	Hardy	tenía	contactos
con	oficiales	del	Estado	que	le	habían	permitido	rebuscar	en	los	depósitos	reservados.

En	otros	tiempos	Dean	Hardy	había	sido	ingeniero	en	una	emisora	de	radio	A.M.
en	el	centro	de	Oakland;	era	un	hombre	delgado,	poco	hablador,	ya	algo	viejo,	que
seguía	 llevando	 un	 jersey	 verde	 y	 una	 corbata	 de	 lazo…	y	 una	 corbata	 era	 ya	 una
rareza	en	aquellos	 tiempos.	Su	cabello	era	gris	y	 rizado,	y	a	Stuart	 le	 recordaba	un
Santa	Claus	desbarbado;	poseía	una	expresión	entre	severa	y	burlona	y	un	socarrón
sentido	 del	 humor.	 Físicamente	 era	 poca	 cosa;	 pesaba	 solamente	 cincuenta	 y	 cinco
kilos.	 Pero	 tenía	 un	 temperamento	 que	 se	 hacía	 violento	 a	 veces,	 y	 Stuart	 lo
respetaba.	 Hardy	 se	 aproximaba	 a	 los	 sesenta,	 y	 en	 muchos	 aspectos	 se	 había
convertido	para	Stuart	en	una	figura	paternal.	El	verdadero	padre	de	Stuart,	muerto	en
los	 setenta,	 había	 sido	 un	 agente	 de	 seguros,	 un	 hombre	 tranquilo	 también,	 que
llevaba	jersey	y	corbata,	pero	no	poseía	la	ferocidad	de	Hardy,	sus	accesos	de	furor;	o
sí	los	tenía,	Stuart	nunca	los	había	presenciado,	o	había	suprimido	su	recuerdo.

Y	Dean	Hardy	se	parecía	también	a	Jim	Fergesson.
Era	 éste,	más	que	 cualquier	 otro	 factor,	 el	 que	había	 atraído	 a	Stuart	 hacía	 tres

años.	Era	 consciente	 de	 ello;	 no	 lo	 negaba	 ni	 tenía	 intención	 de	 negarlo.	Echaba	 a
faltar	a	Jim	Fergesson,	y	se	sentía	atraído	hacia	cualquiera	que	se	le	pareciese.

—Se	han	comido	mi	caballo	—le	dijo	al	señor	Hardy.	Se	sentó	en	una	silla	en	la
parte	frontal	de	la	tienda.

Inmediatamente,	 Ella	 Hardy,	 la	 mujer	 de	 su	 patrón,	 apareció	 procedente	 de	 la
parte	destinada	a	vivienda,	al	fondo,	donde	estaba	preparando	la	comida.

—¿Lo	dejaste	solo?
—Sí	—admitió.	Ella,	una	mujer	formidable,	se	lo	quedó	mirando	fijamente,	con

acusadora	indignación—.	Creí	que	estaría	seguro	en	el	muelle	del	ferry	de	Oakland;
hay	un	oficial	allí	que…

—Ocurre	 continuamente	 —dijo	 Hardy	 cansinamente—.	 Los	 bastardos.	 Deben
haber	sido	esos	veteranos	de	guerra	que	pululan	por	allí.	Alguien	tendría	que	arrojar
una	bomba	de	cianuro	bajo	ese	muelle;	hay	centenares	entre	los	pilotes.	¿Y	el	coche?
Supongo	que	habrás	tenido	que	dejarlo	allí.

—Lo	siento	—dijo	Stuart.
—Eduardo	—dijo	la	señora	Hardy	cáusticamente—	estaba	valorado	en	ochenta	y

cinco	 dólares	 de	 plata	 de	 los	Estados	Unidos.	Todos	 los	 beneficios	 de	 una	 semana
perdidos.

—Lo	pagaré	—dijo	Stuart	rígidamente.
—Olvídalo	 —dijo	 Hardy—.	 Tenemos	 más	 caballos	 en	 nuestro	 depósito	 de

Orinda.	¿Qué	hay	de	las	piezas	del	cohete?
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—No	 hubo	 suerte	 —dijo	 Stuart—.	 Ya	 no	 quedaba	 ninguna	 cuando	 llegué.
Excepto	esto	—tendió	un	montoncito	de	transistores—.	El	labriego	no	los	había	visto;
los	tomé	sin	tener	que	pagar	nada.	De	todos	modos,	no	sé	si	aún	serán	buenos.	—Los
dejó	sobre	la	atestada	mesa—.	No	es	mucho	para	un	viaje	de	todo	un	día.	—Se	sentía
más	desanimado	que	nunca.

Sin	una	palabra,	Ella	Hardy	regresó	a	la	cocina;	la	cortina	cayó	tras	ella.
—¿Te	quedas	a	cenar	con	nosotros?	—dijo	Hardy,	apagando	la	luz	y	quitándose

las	gafas.
—No	lo	sé	—dijo	Stuart—.	Me	siento	extraño.	Eso	de	volver	y	encontrarme	con

que	se	habían	comido	a	Eduardo	me	ha	trastornado.	—Se	puso	a	pasear	arriba	y	abajo
por	 la	 tienda.	Nuestras	 relaciones	 con	 los	 animales	 son	 distintas	 ahora,	 pensó.	 Son
mucho	más	 íntimas;	 no	 hay	 el	 gran	 abismo	que	 nos	 separaba	 antes—.	Allá	 al	 otro
lado	 de	 la	 Bahía	 he	 visto	 algo	 que	 nunca	 había	 visto	 antes	 —dijo—.	 Un	 animal
volador	 como	 un	murciélago	 pero	 que	 no	 era	 un	murciélago.	Más	 bien	 como	 una
comadreja,	muy	 largo	y	delgado,	 con	una	gran	 cabeza.	Les	 llaman	mirones	porque
siempre	 están	 deslizándose	 a	 las	 ventanas	 y	 mirando	 al	 interior,	 como	 curiosos
empedernidos.

—Era	una	ardilla	—dijo	Hardy—.	Las	he	visto	en	ocasiones.	—Se	reclinó	en	su
asiento,	aflojándose	el	lazo	de	la	corbata—.	Han	evolucionado	a	partir	de	las	ardillas
del	 Parque	 Golden	 Gate.	 —Bostezó—.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 tuve	 planes	 con
relación	a	 ellos…	creí	que	podían	 ser	útiles,	 en	 teoría	 al	menos,	 como	mensajeros.
Pueden	planear	o	volar	o	lo	que	sea	durante	más	de	un	kilómetro.	Pero	son	demasiado
salvajes.	Renuncié	 tras	 haber	 atrapado	 a	 uno.	—Levantó	 su	mano	 derecha—.	Mira
esa	cicatriz,	aquí	en	el	pulgar.	Me	la	hizo	un	mirón.

—El	hombre	con	el	que	hablé	me	dijo	que	son	buenos	para	comer.	Como	el	pollo
de	antes.	Los	venden	en	los	puestos	del	centro	de	San	Francisco;	uno	puede	ver	a	las
mujeronas	vendiéndolos	a	un	cuarto	la	pieza,	cocidos,	aún	calientes.

—No	los	pruebes	—dijo	Hardy—.	Algunos	de	ellos	son	tóxicos.	Depende	de	su
alimentación.

—Hardy	—dijo	 Stuart	 repentinamente—.	Deseo	 abandonar	 la	 ciudad	 e	 irme	 al
campo.

Su	patrón	se	le	quedó	mirando.
—Todo	es	demasiado	brutal	aquí	—dijo	Stuart.
—Es	brutal	en	todos	lados.
—No	tanto	cuando	uno	se	aleja	de	las	ciudades,	se	aleja	realmente,	digamos	cien

a	ciento	cincuenta	kilómetros.
—Pero	allí	es	difícil	ganarse	la	vida.
—¿Vende	usted	trampas	en	el	campo?	—preguntó	Stuart.
—No	—dijo	Hardy.
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—¿Por	qué	no?
—Las	 alimañas	 viven	 en	 las	 ciudades,	 donde	 hay	 ruinas.	 Tú	 lo	 sabes.	 Stuart,

sueñas	despierto.	El	campo	es	estéril;	no	dispondrás	del	flujo	de	ideas	que	tienes	aquí
en	 la	 ciudad.	 No	 ocurre	 nada;	 tan	 sólo	 cultivar	 el	 suelo	 y	 escuchar	 el	 Satélite.
Además,	lo	más	probable	es	que	tropieces	con	los	viejos	prejuicios	raciales	contra	los
negros,	 allá	 en	 el	 campo;	 han	 vuelto	 a	 los	 viejos	 esquemas	 sociales.	 —Volvió	 a
colocarse	las	gafas,	conectó	de	nuevo	el	arco	de	su	luz	y	prosiguió	con	el	montaje	de
la	 trampa	que	 tenía	ante	él—.	Ese	es	uno	de	 los	mayores	mitos	que	hayan	existido
nunca,	la	superioridad	del	campo.	Sé	que	volverás	aquí	en	una	semana.

—Me	gustaría	llevarme	una	colección	de	trampas,	digamos	por	la	zona	de	Napa
—insistió	Stuart—.	Quizás	en	el	valle	de	Santa	Helena.	Tal	vez	pudiera	cambiarlas
por	vino;	he	oído	decir	que	cultivan	vid	por	allí,	como	hacían	antes.

—Pero	el	sabor	ya	no	es	el	mismo	—dijo	Hardy—.	El	suelo	está	alterado.	El	vino
es…	 —hizo	 un	 gesto—.	 Tendrías	 que	 probarlo.	 No	 puedo	 explicártelo,	 pero	 es
realmente	horrible.	Espantoso.

Permanecieron	silenciosos	por	unos	instantes.
—Sin	 embargo,	 la	 gente	 lo	 bebe	 —dijo	 Stuart—.	 Lo	 he	 visto	 traer	 aquí	 a	 la

ciudad,	en	esos	viejos	camiones	a	gasógeno.
—Por	 supuesto,	 porque	 la	 gente	 bebe	 ahora	 cualquier	 cosa	 que	 se	 eche	 a	 las

manos.	Como	hacemos	tú	y	yo.	—El	señor	Hardy	levantó	la	cabeza	y	miró	a	Stuart
—.	 ¿Sabes	 quién	 tiene	 licor?	Quiero	 decir	 licor	 genuino;	 uno	 no	 puede	 decir	 si	 es
recuperado	de	antes	de	la	guerra	o	destilado	después.

—Nadie	en	la	zona	de	la	Bahía.
—Andrew	Gill,	el	experto	en	tabaco	—dijo	Hardy.
—No	puedo	creerlo	—Stuart	retuvo	el	aliento,	repentinamente	alerta.
—Oh,	no	lo	produce	en	mucha	cantidad.	Yo	sólo	he	visto	una	botella,	una	de	tres

cuartos	de	coñac.	Me	correspondió	un	único	sorbo.	—Le	sonrió	torcidamente,	con	los
labios	fruncidos	en	una	mueca—.	Te	hubiera	gustado.

—¿Cuánto	pide	por	el	licor?	—Stuart	pretendió	parecer	casual.
—Más	de	lo	que	tú	puedes	pagar.
—Y…	¿tiene	el	mismo	sabor	que	el	auténtico?	¿Que	el	de	antes	de	la	guerra?
Hardy	sonrió	y	volvió	a	su	trabajo	de	ensamblar	la	trampa.
—Exacto.
Me	 pregunto	 qué	 tipo	 de	 hombre	 será	 ese	 Andrew	 Gill,	 se	 dijo	 Stuart.

Probablemente	grande,	con	una	barba,	chaqueta…	andando	apoyado	en	un	bastón	con
empuñadura	 de	 plata;	 un	 gigante	 de	 ondulados	 cabellos	 blancos	 como	 la	 nieve,	 un
monóculo	importado…	puedo	verlo.	Probablemente	conduce	un	Jaguar,	convertido	a
gasógeno,	por	supuesto,	pero	sin	dejar	de	ser	por	ello	un	gran	y	poderoso	Mark	XVI
Saloon.
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Viendo	la	expresión	en	el	rostro	de	Stuart,	Hardy	se	inclinó	hacia	él.
—Puedo	decirte	otra	cosa	que	se	vende.
—¿Pipas	inglesas	de	brezo?
—Sí,	eso	también.	—Hardy	bajó	la	voz—.	Fotos	de	chicas.	En	poses	artísticas…

ya	entiendes.
—Huau,	 Cristo	 —dijo	 Stuart,	 sintiendo	 que	 su	 imaginación	 le	 desbordaba;

aquello	era	demasiado—.	No	puedo	creerlo.
—Juro	que	es	verdad.	Genuinos	calendarios	de	chicas	de	antes	de	la	guerra,	 tan

antiguos	 como	 de	 1950.	 Valen	 una	 fortuna,	 por	 supuesto.	 He	 oído	 decir	 que	 mil
dólares	de	plata	cambiaron	de	manos	por	un	calendario	Playboy	de	1962;	se	supone
que	ocurrió	en	algún	 lugar	 lejos	en	el	Este,	en	Nevada	o	en	algún	otro	sitio	así.	—
Hardy	se	quedó	pensativo;	su	mirada	se	perdió	en	el	vacío,	la	trampa	para	alimañas
quedó	olvidada.

—Allá	donde	trabajaba	cuando	cayó	la	bomba	—dijo	Stuart—,	en	la	Modern	TV,
teníamos	 un	 montón	 de	 calendarios	 de	 chicas	 abajo,	 en	 el	 Departamento	 de
Reparaciones.	Todos	deben	haber	quedado	 reducidos	 a	 cenizas,	 naturalmente.	—Al
menos,	aquello	era	lo	que	había	supuesto	siempre.

Hardy	asintió	resignadamente.
—Suponga	a	una	persona	que	está	hurgando	entre	 las	 ruinas,	en	algún	 lugar	—

dijo	Stuart—,	y	tropieza	de	repente	con	un	auténtico	almacén	lleno	de	calendarios	de
chicas.	 ¿Puede	 imaginarlo?	 —Su	 mente	 desvariaba—.	 ¿Cuánto	 podría	 sacar	 de
aquello?	¿Millones?	Podría	cambiarlos	por	tierras;	¡podría	adquirir	todo	un	condado!

—Exacto	—dijo	Hardy,	asintiendo.
—Quiero	 decir,	 sería	 rico	 para	 siempre.	 Imprimen	 algunos	 de	 ellos	 ahora	 en

Oriente,	en	el	Japón,	pero	no	son	buenos.
—Los	he	visto	—asintió	Hardy—.	Están	mal	hechos.	El	conocimiento	de	cómo	se

hacen	ha	declinado,	ha	caído	en	el	olvido;	es	un	arte	muerto.	Quizá	para	siempre.
—¿No	cree	que	en	parte	es	debido	a	que	ya	no	hay	chicas	como	aquéllas?	—dijo

Stuart—.	Ahora	 todo	el	mundo	está	 flaco	y	no	 tiene	dientes;	 la	mayor	parte	de	 las
chicas	 de	 hoy	 tienen	 cicatrices	 de	 las	 quemaduras	 radiactivas	 y	 están	 desdentadas;
¿qué	tipo	de	calendario	se	podría	hacer	con	ellas?

Con	aire	astuto,	Hardy	dijo:
—Creo	que	esas	chicas	existen.	No	sé	dónde;	quizás	en	Suecia	o	Noruega,	tal	vez

en	lugares	inaccesibles	como	las	Islas	Salomón.	Estoy	convencido	de	ello	por	lo	que
cuenta	esa	gente	que	viene	en	los	barcos.	No	en	los	Estados	Unidos	o	Europa	o	Rusia
o	China,	en	ninguno	de	los	lugares	que	fueron	alcanzados…	en	eso	estoy	de	acuerdo
contigo.

—¿No	podrían	encontrarlas?	—dijo	Stuart—.	¿E	iniciar	el	negocio	con	ellas?
Tras	meditar	unos	instantes,	Hardy	dijo:
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—Ya	no	hay	película.	No	hay	productos	químicos	para	revelarla.	La	mayor	parte
de	las	cámaras	buenas	han	sido	destruidas	o	han	desaparecido.	No	hay	forma	en	que
uno	 pueda	 imprimir	 esos	 calendarios	 en	 cantidad	 suficiente.	 Y	 aunque	 alguien	 lo
consiguiera…

—Pero	si	 alguien	encontrara	a	una	chica	 sin	quemaduras	y	con	buenos	dientes,
como	las	que	había	antes	de	la	guerra…

—Te	diré	—dijo	Hardy—	lo	que	podría	ser	un	buen	negocio.	He	pensado	muchas
veces	en	ello.	—Se	giró	hasta	quedar	frente	a	Stuart,	mirándole	con	aire	meditativo
—.	 Agujas	 para	 máquinas	 de	 coser.	 Podrías	 pedir	 el	 precio	 que	 quisieras;	 podrías
obtener	cualquier	cosa	a	cambio.

Gesticulando,	Stuart	empezó	a	pasear	de	nuevo	arriba	y	abajo	por	la	tienda.
—Escuche,	 yo	 tengo	 puesta	 mi	 vista	 en	 cosas	 grandes;	 no	 quiero	 perder	 más

tiempo	vendiendo	tonterías…	ya	lo	he	hecho	demasiado	tiempo.	He	vendido	baterías
de	 aluminio	 y	 enciclopedias	 y	 receptores	 de	 televisión	 y	 ahora	 esas	 trampas	 para
alimañas.	Son	buenas	 trampas	y	 la	gente	 las	necesita,	 pero	pienso	que	ha	de	haber
cosas	mejores	para	mí.

Hardy	gruñó,	frunciendo	el	ceño.
—No	 quiero	 despreciarle	 —dijo	 Stuart—,	 pero	 quiero	 prosperar.	 Tengo	 que

hacerlo;	uno	prospera	o	se	queda	estancado,	 revienta	allí	mismo	donde	empezó.	La
guerra	me	 robó	años,	 como	a	 todo	el	mundo.	Estoy	exactamente	en	el	mismo	sitio
que	hace	diez	años,	y	eso	no	me	satisface.

Rascándose	la	nariz,	Hardy	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	te	ronda	por	la	cabeza?
—Quizá	 descubra	 una	 patata	 mutante	 capaz	 de	 alimentar	 a	 todo	 el	 mundo,	 en

todo	el	planeta.
—¿Una	sola	patata?
—Quiero	 decir	 un	 tipo	 de	 patata.	 Tal	 vez	 pueda	 convertirme	 en	 un	 criador	 de

plantas,	 como	 Luther	 Burbank.	 Tiene	 que	 haber	 millones	 de	 plantas	 mutantes
creciendo	en	todas	partes	por	la	región,	al	igual	que	hay	animales	mutantes	y	hombres
mutantes	aquí	en	la	ciudad.

—Quizá	puedas	encontrar	una	habichuela	inteligente	—dijo	Hardy.
—No	estoy	bromeando	con	esto	—dijo	Stuart	con	calma.
Se	quedaron	mirándose	frente	a	frente,	sin	hablar.
—Es	 un	 servicio	 a	 la	 humanidad	—dijo	 finalmente	Hardy—,	 el	 proporcionarle

trampas	homeostáticas	contra	alimañas	que	destruyan	a	 los	gatos	y	perros	y	 ratas	y
ardillas	mutantes.	 Pienso	 que	 estás	 actuando	 infantilmente.	Quizá	 porque	 se	 te	 han
comido	el	caballo	mientras	tú	estabas	en	el	sur	de	San	Francisco…

Entrando	en	la	habitación,	Ella	Hardy	dijo:
—La	 cena	 está	 a	 punto,	 y	 me	 gustaría	 servirla	 mientras	 aún	 está	 caliente.	 Es
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cabeza	de	bacalao	al	horno	con	arroz,	y	he	tenido	que	pasarme	tres	horas	en	la	cola	en
la	carretera	de	Eastshore	para	conseguir	la	cabeza	de	bacalao.

Los	dos	hombres	se	pusieron	en	pie.
—¿Te	quedas	a	cenar	con	nosotros?	—preguntó	Hardy	a	Stuart.
Ante	la	idea	de	la	cabeza	de	pescado	al	horno	Stuart	sintió	que	se	le	hacía	la	boca

agua.	Fue	 incapaz	de	decir	no	y	asintió	con	 la	cabeza,	siguiendo	a	 la	señora	Hardy
hacia	 la	 pequeña	 combinación	 de	 salón	 y	 cocina	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 barraca.
Hacía	un	mes	que	no	había	probado	pescado;	ya	casi	no	había	en	la	Bahía…	la	mayor
parte	de	los	bancos	habían	sido	aniquilados	y	nunca	habían	vuelto,	y	los	pocos	que	se
pescaban	eran	a	menudo	radiactivos.	Pero	no	importaba;	la	gente	había	adquirido	la
capacidad	de	comerlos	igualmente.	La	gente	podía	comer	casi	cualquier	cosa;	su	vida
dependía	de	ello.

La	 niñita	 de	 los	 Keller	 temblaba	 en	 la	 mesa	 de	 examen,	 mientras	 el	 doctor
Stockstill,	observando	aquel	cuerpecillo	delgado	y	pálido,	pensaba	en	un	chiste	que
había	 visto	 por	 televisión	 hacía	 años,	 mucho	 antes	 de	 la	 guerra.	 Un	 ventrílocuo
español,	hablando	a	través	de	un	pollo…	y	el	pollo	había	puesto	un	huevo.

—Hijo	mío	—había	dicho	el	pollo,	refiriéndose	al	huevo.
—¿Estás	seguro?	—había	preguntado	el	ventrílocuo—.	¿No	será	tu	hija?
Y	el	pollo,	con	dignidad,	había	contestado:
—No.	Conozco	mi	oficio.
Esta	niñita	era	la	hija	de	Bonny	Keller,	pensaba	el	doctor	Stockstill,	pero	no	la	de

George	Keller;	estoy	seguro	de	ello…	conozco	mi	oficio.	¿Con	quién	habría	 tenido
Bonny	una	aventura,	hacía	ahora	siete	años?	La	niña	tenía	que	haber	sido	concebida
muy	cerca	del	día	en	que	empezó	 la	guerra.	Pero	no	había	sido	concebida	antes	de
que	cayera	la	bomba;	eso	estaba	claro.	Quizás	había	sido	ese	mismo	día,	rumió.	Eso
era	 propio	 de	 Bonny,	 salir	 corriendo	 afuera	 mientras	 la	 bomba	 estaba	 cayendo,
mientras	el	mundo	iniciaba	su	fin,	para	tener	un	breve	y	frenético	espasmo	de	amor
con	alguien,	quizá	con	un	hombre	al	que	ni	siquiera	conocía,	el	primer	hombre	con	el
que	tropezara…	y	éste	era	el	resultado.

La	 niña	 le	 sonrió,	 y	 él	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Superficialmente,	 Edie	 Keller
parecía	normal;	no	presentaba	ninguno	de	los	síntomas	que	hacen	anormal	a	una	niña.
En	nombre	de	Dios,	cómo	deseaba	poseer	un	aparato	de	rayos	X.	Porque…

—Cuéntame	algo	más	acerca	de	tu	hermano	—dijo	en	voz	alta.
—Bien	—dijo	 Edie	 Keller,	 con	 su	 voz	 dulce,	 quebradiza—.	 Yo	 le	 hablo	 a	 mi

hermano	 todo	el	 tiempo,	y	a	veces	él	 responde,	pero	casi	 siempre	duerme.	Se	pasa
casi	todo	el	tiempo	durmiendo.

—¿Está	durmiendo	ahora?
La	niña	permaneció	un	momento	silenciosa.
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—No,	está	despierto.
El	doctor	Stockstill	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	ella.
—Me	gustaría	que	me	mostraras	dónde	está	exactamente	—dijo.
La	 niña	 se	 señaló	 el	 bajo	 vientre,	 a	 la	 izquierda;	 cerca	 del	 apéndice,	 pensó	 el

doctor	Stockstill.	El	dolor	estaba	allí.	Aquello	era	lo	que	había	traído	a	la	niña	hasta
él;	Bonny	y	George	estaban	preocupados.	Sabían	lo	del	hermano,	pero	asumían	que
era	 imaginario,	un	pretendido	camarada	de	 juegos	que	hacía	compañía	a	su	hija.	El
también	 había	 pensado	 lo	 mismo	 al	 principio.	 El	 historial	 no	 mencionaba	 ningún
hermano,	 pero	 Edie	 hablaba	 de	 él.	 Bill	 tenía	 exactamente	 la	misma	 edad	 que	 ella.
Nacido,	había	informado	Edie	al	doctor,	al	mismo	tiempo	que	ella,	por	supuesto.

—¿Por	 qué	 por	 supuesto?	—había	 preguntado	 él,	mientras	 iniciaba	 el	 examen:
había	enviado	a	los	padres	a	la	otra	habitación,	ya	que	la	niña	parecía	reticente	ante
ellos.

—Porque	 es	 mi	 hermano	 gemelo	 —había	 respondido	 Edie	 con	 su	 calmado	 y
solemne	tono	de	voz—.	Si	no,	¿cómo	podría	estar	dentro	de	mí?	—Y,	como	el	pollo
del	ventrílocuo	español,	había	hablado	con	autoridad,	con	conocimiento	de	causa;	ella
también	conocía	su	oficio.

En	 los	 años	 desde	 la	 guerra	 el	 doctor	 Stockstill	 había	 examinado	 varios
centenares	de	personas	anormales,	multitud	de	sorprendentes	y	exóticas	variantes	de
las	 formas	 de	 vida	 humana	 que	 florecían	 bajo	 unos	 cielos	 mucho	 más	 tolerantes,
aunque	 velados	 por	 el	 humo.	 Ya	 no	 podía	 sentirse	 impresionado.	 Y,	 sin	 embargo,
esto…	una	niña	cuyo	hermano	vivía	dentro	de	su	cuerpo,	abajo	en	la	región	inguinal.
Durante	 siete	 años	 Bill	 Keller	 había	 vivido	 allí	 dentro,	 y	 el	 doctor	 Stockstill,
escuchando	a	la	niñita,	se	inclinaba	a	creerla;	sabía	que	era	posible.	No	era	el	primer
caso	de	aquella	naturaleza.	Si	dispusiera	de	su	aparato	de	rayos	X	sería	capaz	de	ver
el	 pequeño	 y	 arrugado	 cuerpecillo,	 probablemente	 no	mayor	 que	 un	 conejo	 recién
nacido.	De	hecho,	con	sus	manos	podía	notar	sus	contornos…	tocó	la	ingle	de	la	niña,
palpando	cuidadosamente	la	especie	de	saquito	enquistado	que	había	allí	dentro.	La
cabeza	en	posición	normal,	el	cuerpo	metido	enteramente	en	 la	cavidad	abdominal,
incluidos	brazos	y	piernas.	Algún	día	la	pequeña	moriría,	y	entonces	podrían	abrir	su
cuerpo	para	hacer	la	autopsia;	y	hallarían	una	pequeña	figura	masculina	arrugada,	con
una	barba	blanca	y	unos	ojos	ciegos…	su	hermano,	todavía	no	mayor	que	un	conejo
recién	nacido.

Por	de	pronto,	Bill	dormía	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	ahora	estaba	despierto
y	a	menudo	charlaba	con	su	hermana.	¿Qué	tenía	que	decir	Bill?	¿Qué	podía	saber?

Edie	tenía	una	respuesta	para	esa	pregunta.
—Bueno,	no	sabe	mucho.	No	puede	ver	nada,	pero	piensa.	Y	yo	le	digo	todo	lo

que	pasa,	así	que	no	se	le	escapa	nada.
—¿En	qué	se	interesa?	—preguntó	Stockstill.	Había	completado	su	examen;	con
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los	pocos	instrumentos	y	tests	de	que	disponía	no	podía	hacer	más.	Había	verificado
las	 afirmaciones	 de	 la	 niña	 y	 aquello	 ya	 era	 algo,	 pero	 no	 podía	 ver	 el	 embrión	 o
considerar	 la	 posibilidad	 de	 extraerlo;	 lo	 último	 estaba	 fuera	 de	 cuestión,	 por
apetecible	que	resultara.

Edie	meditó	y	dijo:
—Bueno,	esto,	uh…	le	gusta	oírme	hablar	de	comida.
—¡Comida!	—dijo	Stockstill,	fascinado.
—Sí.	El	no	puede	comer,	ya	sabe.	Le	gusta	que	le	diga	una	y	otra	vez	lo	que	he

comido,	porque	es	algo	que	le	llega	al	cabo	de	un	tiempo…	al	menos	eso	es	lo	que	yo
creo.	Lo	necesita	para	vivir,	¿verdad?

—Sí	—admitió	Stockstill.
—Le	llega	desde	mí	—dijo	Edie,	poniéndose	la	blusa	y	abotonándola	lentamente

—.	 Y	 quiere	 saber	 qué	 hay	 en	 ello.	 Le	 gusta	 especialmente	 cuando	 he	 comido
manzanas	o	naranjas.	Y…	le	gusta	oír	historias.	Siempre	quiere	que	le	cuente	acerca
de	 lugares.	Especialmente	de	muy	 lejos,	como	Nueva	York.	Mi	madre	me	habla	de
Nueva	York,	y	yo	se	lo	cuento	a	él;	dice	que	le	gustaría	ir	allí	algún	día	y	ver	cómo	es
en	realidad.

—Pero	él	no	puede	ver.
—Pero	yo	sí	—hizo	notar	Edie—.	Es	casi	lo	mismo.
—Te	 preocupas	 mucho	 por	 él,	 ¿verdad?	 —dijo	 Stockstill,	 sintiéndose

profundamente	emocionado.	Para	la	niña	era	normal;	toda	su	vida	había	vivido	así…
no	 conocía	 otro	 modo	 de	 existencia.	 No	 hay	 nada,	 se	 dijo	 una	 vez	 más,	 que	 sea
«contra	natura»;	es	una	imposibilidad	lógica.	En	un	cierto	sentido	no	hay	monstruos,
no	hay	anormalidades,	excepto	en	sentido	estadístico.	Es	una	situación	no	usual,	pero
no	es	 algo	de	 lo	que	 tengamos	de	horrorizarnos;	por	 el	 contrario,	 debería	hacernos
felices.	La	vida	es	buena	per	se,	y	ésta	es	una	de	las	formas	que	adopta	la	vida.	No
hay	un	dolor	especial	aquí,	no	hay	crueldad	o	sufrimiento.	De	hecho	esto	no	es	más
que	solicitud	y	ternura.

—Tengo	miedo	—dijo	la	niña	de	pronto—	de	que	se	muera	algún	día.
—No	creo	que	ocurra	—dijo	Stockstill—.	Lo	que	es	más	probable	que	ocurra	es

que	crezca.	Y	eso	puede	plantear	problemas;	puede	ocurrir	que	tu	cuerpo	ya	no	pueda
seguir	alojándolo.

—¿Y	qué	ocurrirá	entonces?	—Edie	le	miró	con	unos	ojos	grandes	y	oscuros—.
¿Nacerá?

—No	 —dijo	 Stockstill—.	 No	 está	 situado	 en	 el	 lugar	 apropiado;	 habrá	 que
extraerlo	 quirúrgicamente.	 Pero…	 no	 sobrevivirá.	 La	 única	 forma	 en	 que	 puede
seguir	viviendo	es	como	 lo	hace	ahora,	dentro	de	 ti.	—Parasitariamente,	pensó,	 sin
decir	 la	palabra	en	voz	alta—.	Pero	ya	nos	preocuparemos	de	ello	cuando	llegue	el
momento	—dijo,	 dándole	 una	 palmada	 en	 la	 cabeza	 a	 la	 niña—.	 Si	 es	 que	 llega
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alguna	vez.
—Mi	madre	y	mi	padre	no	lo	saben	—dijo	Edie.
—Me	doy	cuenta	—dijo	Stockstill.
—Yo	les	he	hablado	de	él	—dijo	Edie—.	Pero…	—se	rió.
—No	te	preocupes.	Sigue	actuando	como	de	costumbre.	Todo	se	arreglará	por	si

mismo.
—Estoy	contenta	de	tener	un	hermano	—dijo	Edie—;	hace	que	no	me	sienta	sola.

Incluso	 cuando	 está	 durmiendo	puedo	 sentirlo	 aquí,	 sé	 que	 está.	Es	 como	 tener	 un
bebé	dentro	de	mí;	no	puedo	pasearlo	en	un	cochecito	ni	en	nada	parecido,	ni	vestirlo
ni	lavarlo,	pero	hablar	con	él	es	la	mar	de	divertido.	Por	ejemplo,	le	hablo	de	Mildred.

—¿Mildred?	—se	sintió	desconcertado.
—Sí	—la	 niña	 sonrió	 ante	 su	 ignorancia—,	 esa	 chica	 que	 vuelve	 siempre	 con

Philip	y	le	estropea	la	vida.	Lo	escuchamos	cada	noche.	El	Satélite.
—Oh,	claro.	—Se	trataba	de	Dangerfield,	leyendo	el	libro	de	Maugham.	Extraño,

pensó	 el	 doctor	 Stockstill,	 ese	 parásito	 creciendo	 dentro	 de	 su	 cuerpo,	 en	 una
humedad	y	unas	 tinieblas	constantes,	 alimentado	por	 su	 sangre,	oyendo	a	 través	de
ella,	 de	 alguna	manera	 que	 no	 llego	 a	 concebir,	 el	 relato	 de	 segunda	mano	 de	 una
novela	famosa…	así	es	como	Bill	Keller	entra	a	formar	parte	de	nuestra	cultura.	Así
conduce	 su	 grotesca	 existencia	 social	 también.	 Sólo	 Dios	 sabe	 qué	 es	 lo	 que
comprende	de	esa	historia.	¿Sueña	 fantasías	acerca	de	ello,	acerca	de	nuestra	vida?
¿Sueña	en	nosotros?

Inclinándose,	el	doctor	Stockstill	besó	a	la	niña	en	la	frente.
—Bien	—dijo,	 conduciéndola	 hacia	 la	 puerta—.	Ahora	 ya	 puedes	 irte.	Hablaré

con	tu	madre	y	tu	padre	durante	un	minuto;	hay	algunas	revistas	auténticas	de	antes
de	la	guerra	en	la	sala	de	espera	que	puedes	leer,	si	eres	cuidadosa	con	ellas.

—Y	luego	volveremos	a	casa	y	comeremos	—dijo	Edie	alegremente,	abriendo	la
puerta	 de	 la	 sala	 de	 espera.	 George	 y	 Bonny	 se	 pusieron	 en	 pie,	 con	 sus	 rostros
crispados	por	la	ansiedad.

—Entren	—les	dijo	Stockstill.	Cerró	la	puerta	tras	ellos—.	No	es	cáncer	—dijo,
dirigiéndose	a	Bonny	en	particular,	ya	que	la	conocía	tan	bien—.	Es	un	tumor,	desde
luego;	no	hay	dudas	al	 respecto.	Lo	que	no	puedo	decir	es	hasta	qué	punto	se	va	a
desarrollar.	 Pero	 no	 se	 preocupen	 por	 ello.	 Quizá	 cuando	 sea	 lo	 suficientemente
grande	 como	 para	 causar	 problemas	 nuestra	 cirugía	 haya	 progresado	 lo	 suficiente
como	para	poder	eliminarlo.

Los	Keller	suspiraron	aliviados;	temblaban	visiblemente.
—Pueden	llevarla	si	lo	desean	al	Hospital	Universitario	de	San	Francisco	—dijo

Stockstill—.	Efectúan	 operaciones	menores	 allí…	pero	 francamente	 les	 aconsejaría
que	 lo	 dejaran	 correr.	—Será	mejor	 para	 vosotros	 que	 no	 sepáis	 la	 verdad,	 pensó.
Sería	 demasiado	 duro	 enfrentarse	 a	 ello…	 especialmente	 para	 ti,	 Bonny.	 Ya	 que
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debido	a	las	circunstancias	que	concurrieron	en	la	concepción	te	sería	demasiado	fácil
empezar	a	alimentar	un	sentimiento	de	culpabilidad—.	Es	una	niña	sana	y	disfruta	de
la	vida	—dijo—.	Dejémoslo	tal	como	está.	Lo	tiene	desde	que	nació.

—¿Realmente?	—dijo	Bonny—.	Nunca	me	di	cuenta.	Me	temo	que	no	soy	una
buena	madre;	estoy	tan	ocupada	con	las	actividades	de	la	comunidad…

—Doctor	 Stockstill	 —interrumpió	 George	 Keller—,	 déjeme	 hacerle	 una
pregunta.	¿Es	Edie	una…	niña	especial?

—¿Especial?	—Stockstill	lo	miró	cautelosamente.
—Creo	que	sabe	usted	a	qué	me	refiero.
—¿Quiere	decir	si	es	una	persona	anormal?
George	 palideció,	 pero	 su	 expresión	 grave	 e	 intensa	 se	 mantuvo;	 aguardó	 una

respuesta.	Stockstill	podía	verlo;	el	hombre	no	se	dejaría	convencer	con	unas	pocas
frases.

—Presumo	—dijo	Stockstill—	que	es	eso	lo	que	quería	usted	decir.	¿Por	qué	lo
pregunta?	¿Parece	ella	anormal	en	algún	aspecto?	¿Realmente	se	ve	anormal?

—No	 se	 ve	 en	 absoluto	 anormal	 —dijo	 Bonny,	 con	 aspecto	 preocupado;	 se
sujetaba	fuertemente	al	brazo	de	su	marido,	como	si	quisiera	refrenarlo—.	Cristo,	es
obvio;	nuestra	Edie	es	perfectamente	normal.	Vete	al	infierno,	George.	¿Qué	es	lo	que
te	 ocurre?	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	mórbido	 con	 respecto	 a	 tu	 propia	 hija?	 ¿Quieres
hallarle	problemas	a	todo,	es	eso?

—Hay	gente	 anormal	 que	no	 lo	 evidencia	—dijo	George	Keller—.	Después	 de
todo,	veo	a	muchos	niños;	veo	a	todos	nuestros	niños.	He	desarrollado	una	habilidad
para	 catalogarlos.	 Algo	 así	 como	 una	 intuición,	 que	 normalmente	 evidencia	 ser
exacta.	Sabes	que	todos	nosotros,	los	maestros	de	escuela,	tenemos	la	obligación	de
confiar	 a	 todos	 los	 niños	 anormales	 al	 Estado	 de	 California	 para	 que	 reciban	 una
educación	especial.	Así	que…

—Me	 voy	 a	 casa	 —dijo	 Bonny.	 Se	 giró	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 que
comunicaba	con	la	sala	de	espera—.	Adiós,	doctor.

—Espere,	Bonny	—dijo	Stockstill.
—No	me	gusta	esta	conversación	—dijo	Bonny—.	Es	enfermiza.	Los	dos	están

enfermos.	 Doctor,	 si	 usted	 insinúa	 de	 algún	 modo	 que	 mi	 hija	 es	 anormal	 no	 le
dirigiré	nunca	más	la	palabra.	Ni	tampoco	a	ti,	George.	Y	no	bromeo.

Tras	una	pausa,	Stockstill	dijo:
—Está	 malgastando	 sus	 palabras,	 Bonny.	 Yo	 no	 estoy	 insinuando	 nada,

simplemente	porque	no	hay	nada	que	insinuar.	Su	hija	tiene	un	tumor	benigno	en	la
cavidad	 abdominal;	 eso	 es	 todo.	—Se	 sentía	 irritado.	 De	 hecho,	 deseaba	 decírselo
todo,	enfrentarles	con	la	realidad.	Bonny	se	lo	merecía.

Pero,	pensó,	cuando	ella	se	sienta	culpable,	cuando	se	reproche	haber	tenido	una
aventura	 con	 un	 hombre	 cualquiera	 y	 haber	 dado	 nacimiento	 a	 alguien	 anormal,
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entonces	Edie	se	convertirá	en	el	blanco	de	sus	sentimientos;	la	odiará.	Se	vengará	en
la	niña.	Siempre	ocurre	así.	En	alguna	forma	infusa,	el	niño	es	siempre	un	reproche
para	 los	 padres,	 un	 reproche	 de	 lo	 que	 hicieron	 en	 los	 viejos	 tiempos	 o	 en	 los
primeros	 momentos	 de	 la	 guerra,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 actuaba	 locamente,
reaccionaba	de	una	manera	personal	e	instintiva	al	darse	cuenta	de	lo	que	realmente
estaba	 sucediendo.	Algunos	 de	 nosotros	matamos	 para	 seguir	 viviendo,	 algunos	 de
nosotros	simplemente	huimos,	algunos	de	nosotros	nos	volvimos	locos…	Bonny,	sin
la	menor	 duda,	 se	 exacerbó;	 se	 abandonó	 a	 sus	 instintos.	Y	 sigue	 siendo	 la	misma
persona	de	entonces;	volvería	a	hacerlo	de	nuevo,	quizá	lo	haya	hecho	de	nuevo	ya.	Y
es	perfectamente	consciente	de	ello.

Se	preguntó	otra	vez	quién	sería	el	padre.
Algún	día	se	lo	preguntaré	sin	ambages,	decidió.	Quizá	ni	siquiera	lo	sepa;	todo

aquello	debe	permanecer	entre	brumas	en	su	cerebro,	toda	aquella	etapa	de	nuestras
vidas.	Aquellos	horribles	días.	 ¿Fueron	 realmente	horribles	para	ella?	Quizá	 fueron
encantadores;	podía	 liberarse	de	 todas	 sus	ataduras,	podía	hacer	 lo	que	quisiera	 sin
miedo	 ni	 trabas,	 ya	 que	 creía,	 como	 todos	 nosotros	 creímos,	 que	 nadie	 iba	 a
sobrevivir.

Bonny	sacó	todo	lo	que	pudo	de	aquello,	se	dio	cuenta,	como	hace	siempre	con
todo;	 saca	 todo	 lo	que	puede	de	 la	vida	 en	cualquier	 contingencia.	Me	gustaría	 ser
así…	 Se	 sintió	 lleno	 de	 envidia	 mientras	 contemplaba	 cómo	 ella	 abandonaba	 la
habitación	 para	 reunirse	 con	 su	 hija.	Una	mujer	 hermosa	 y	 ordenada;	 tan	 atractiva
ahora	como	 lo	había	 sido	hacía	diez	años…	 la	desgracia,	 los	 terribles	 cambios	que
habían	caído	sobre	ellos	y	sobre	sus	vidas,	no	parecían	ni	siquiera	haberla	rozado.

La	 cigarra	 que	 canta.	 Esa	 era	 Bonny.	 En	 las	 tinieblas	 de	 la	 guerra,	 con	 su
destrucción,	con	los	infinitos	cambios	que	habían	afligido	a	todas	las	formas	de	vida,
Bonny	había	seguido	cantando,	interpretando	su	canción	de	alegría	y	entusiasmo	y	no
dejando	que	las	preocupaciones	la	abrumaran;	nada	podía	persuadirla,	ni	siquiera	la
realidad,	a	ser	razonable.	La	gente	afortunada;	personas	como	Bonny,	más	fuertes	que
las	fuerzas	del	cambio	y	la	degradación.	De	aquello	era	de	lo	que	se	había	librado,	de
las	fuerzas	de	la	degradación	que	lo	habían	invadido	todo.	El	techo	se	ha	derrumbado
sobre	nosotros,	pero	no	sobre	Bonny.

Recordaba	un	chiste	del	Punch.
Interrumpiendo	sus	pensamientos,	Bonny	dijo:
—Doctor,	¿conoce	ya	a	nuestro	nuevo	maestro,	Hal	Barnes?
—No	—dijo—.	Todavía	no.	Lo	he	visto	tan	sólo	de	lejos.
—Le	gustará.	Quiere	tocar	el	violoncelo,	sólo	que	por	supuesto	ya	no	hay	ningún

violoncelo.	—Sonrió	 alegremente,	 con	 sus	 ojos	 danzando	 de	 pura	 vida—.	 ¿No	 es
patético?

—Mucho	—admitió.
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—¿No	 lo	 somos	 todos	 nosotros?	 —dijo	 ella—.	 Nuestros	 violoncelos	 han
desaparecido.	¿Y	qué	es	lo	que	nos	queda?

—Cristo	—dijo	Stockstill—,	no	lo	sé;	no	tengo	la	menor	idea.
—Oh,	es	usted	siempre	tan	serio	—dijo	Bonny,	sonriendo.
—También	me	lo	dice	siempre	a	mí	—dijo	George	Keller,	con	un	débil	esbozo	de

sonrisa—.	Mi	mujer	ve	a	 la	humanidad	como	a	una	raza	de	escarabajos	 laboriosos.
Naturalmente,	ella	no	se	incluye	en	esa	categoría.

—Está	en	lo	cierto	—dijo	Stockstill—.	Espero	que	nunca	se	incluya.
George	le	miró	ácidamente	y	luego	se	alzó	de	hombros.
Ella	podría	cambiar,	pensó	Stockstill,	si	comprendiera	lo	que	le	ocurre	a	su	hija.

Eso	 bastaría.	 Sería	 necesario	 algo	 así,	 un	 golpe	 por	 sorpresa,	 sin	 precedentes	 y	 no
previsto.	Podría	incluso	suicidarse;	su	alegría,	su	vitalidad,	la	empujarían	al	extremo
opuesto.

—Amigos	—dijo	en	voz	alta—,	preséntenme	al	nuevo	maestro	uno	de	esos	días.
Me	gustará	conocer	a	un	ex	violoncelista.	Quizá	podamos	construirle	algo	con	una
tina	de	lavar	y	un	poco	de	cable.	Podría	tocar	con…

Necesitaríamos	crin	de	caballo	—dijo	Bonny,	práctica	como	siempre—.	Podemos
hacer	 el	 arco;	 esa	 parte	 es	 sencilla.	 Lo	 que	 necesitamos	 es	 una	 gran	 cámara	 de
resonancia,	 para	 producir	 las	 notas	 bajas.	Me	 pregunto	 si	 no	 podríamos	 encontrar
alguna	vieja	cómoda	de	cedro.	Eso	serviría.	Pero	ya	no	hay	madera	de	ésa.

—Un	barril	partido	por	la	mitad	—dijo	George.
Se	echaron	a	reír	ante	aquello;	incluso	Edie	Keller,	aunque	no	había	oído	lo	que

había	dicho	su	padre	—o	mejor	dicho,	pensó	Stockstill,	el	marido	de	su	madre—,	se
echó	a	reír	también.

—Quizá	podamos	encontrar	algo	en	la	playa	—dijo	George—.	He	sabido	que	hay
montones	 de	 restos	 de	 madera	 que	 vuelven	 a	 salir	 a	 la	 superficie,	 especialmente
después	de	las	tormentas.	Fragmentos	de	viejos	barcos	chinos	sin	la	menor	duda,	con
muchos	años	de	antigüedad.

Más	animados,	abandonaron	el	consultorio	del	doctor	Stockstill,	que	se	los	quedó
mirando	irse,	con	 la	niñita	entre	ambos.	Los	 tres,	pensó.	O	mejor	dicho,	 los	cuatro,
incluyendo	la	invisible	pero	real	presencia	que	anidaba	dentro	de	la	niña.

Sumido	en	sus	pensamientos,	cerró	la	puerta.
Podría	ser	mi	hija,	pensó.	Pero	no	lo	es,	ya	que	hace	siete	años	Bonny	estaba	aquí

en	West	Marin	y	yo	en	mi	consulta	en	Berkeley.	Pero	si	yo	hubiera	estado	cerca	de
ella	aquel	día…

Entonces,	¿quién	estaba	aquí?,	se	preguntó.	Cuándo	cayeron	las	bombas…	¿quién
de	 nosotros	 estaría	 con	 ella	 aquel	 día?	 Había	 un	 sentimiento	 particular	 que	 lo
identificaba	con	aquel	hombre,	fuera	quien	fuese.	Me	pregunto	qué	pensaría	ahora,	se
dijo	Stockstill,	si	supiera	de	su	hija…	de	sus	hijos.	Quizás	algún	día	me	encuentre	con
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él.	Nunca	me	atreveré	a	decírselo	a	Bonny,	pero	a	él	quizá	sí.
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X

En	 el	 Forester’s	 Hall,	 los	 habitantes	 de	 West	 Marin	 discutían	 acerca	 de	 la
enfermedad	del	hombre	en	el	Satélite.	Agitados,	se	 interrumpían	mutuamente	en	su
prisa	por	hablar.	La	lectura	de	Servidumbre	Humana	había	empezado,	pero	nadie	en
la	sala	deseaba	escucharla;	murmuraban	con	rostros	sombríos,	todos	ellos	alarmados,
al	igual	que	June	Raub,	ante	la	idea	de	lo	que	podía	ocurrirles	si	el	disc	jockey	moría.

—No	 puede	 estar	 tan	 enfermo	 como	 dice	 —exclamó	 Cas	 Stone,	 el	 mayor
propietario	de	West	Marin—.	Nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie,	pero	escuchen;	tengo	un
auténtico	buen	doctor,	un	especialista	del	corazón,	allá	en	San	Rafael.	Lo	voy	a	traer
hasta	 un	 transmisor	 para	 que	Dangerfield	 pueda	 decirle	 qué	 es	 lo	 que	 le	 ocurre.	Y
entonces	lo	curará.

—Pero	allí	arriba	no	hay	medicinas	—dijo	la	vieja	señora	Lully,	la	persona	más
anciana	 de	 la	 comunidad—.	 Le	 oí	 decir	 una	 vez	 que	 su	 difunta	 esposa	 las	 había
utilizado	todas.

—Yo	 tengo	 quinidina	 —dijo	 el	 farmacéutico	 en	 voz	 muy	 alta—.	 Eso	 es
probablemente	lo	que	necesita.	Pero	no	hay	forma	de	enviársela.

Earl	Colvig,	el	jefe	de	la	policía	de	West	Marin,	dijo:
—Creo	 saber	 que	 la	 gente	 del	Ejército	 en	Cheyenne	 intentarán	 llegar	 de	nuevo

hasta	él	este	año.
—Lleve	su	quinidina	a	Cheyenne	—dijo	Cas	Stone	al	farmacéutico.
—¿A	Cheyenne?	—se	 estremeció	 el	 farmacéutico—.	 Ya	 no	 hay	 carreteras	 que

crucen	las	Sierras.	Nunca	llegaría	hasta	allí.
Con	la	voz	más	calmada	posible,	June	Raub	dijo:
—Quizá	 no	 esté	 realmente	 enfermo;	 quizá	 se	 trate	 tan	 sólo	 de	 hipocondría,	 a

fuerza	de	estar	aislado	y	solo	allá	arriba	durante	todos	esos	años.	Algo	en	la	forma	en
que	detalla	cada	uno	de	sus	síntomas	me	hace	sospecharlo.	—Sin	embargo,	casi	nadie
la	 escuchaba.	 Los	 tres	 representantes	 de	 Bolinas,	 observó,	 se	 habían	 acercado
silenciosamente	 a	 la	 radio	 y	 permanecían	 inclinados,	 escuchando	 la	 narración—.
Quizá	no	va	a	morirse	—dijo,	a	medias	para	sí	misma.

Al	 oír	 aquello,	 el	 hombre	 de	 las	 gafas	 la	miró.	 Ella	 pudo	 ver	 en	 su	 rostro	 una
expresión	de	sorpresa	y	aturdimiento,	como	si	la	posibilidad	de	que	el	hombre	en	el
Satélite	podía	estar	enfermo	y	morir	 fuera	demasiado	para	él.	La	enfermedad	de	su
propia	hija,	pensó,	no	debe	haberle	afectado	tanto.

El	silencio	se	adueñó	de	la	mayor	parte	de	los	reunidos	en	el	salón,	y	June	Raub
miró	para	ver	qué	había	ocurrido.

En	 la	 puerta	 había	 aparecido	 una	 relumbrante	 plataforma	 llena	 de	mecanismos.
Hoppy	Harrington	había	llegado.

—Hoppy,	¿te	has	enterado?	—gritó	Cas	Stone—.	Dangerfield	dice	que	hay	algo
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que	no	marcha	bien	en	él,	quizá	su	corazón.
Todos	guardaron	silencio,	esperando	las	palabras	del	focomelo.
Hoppy	rodó	a	 través	del	grupo	hasta	 la	radio;	paró	su	focomóvil,	 tendió	uno	de

sus	 extensores	 manuales	 y	 manipuló	 delicadamente	 el	 botón	 de	 sintonía.	 Los	 tres
representantes	de	Bolinas	se	habían	hecho	respetuosamente	a	un	lado.

La	 estática	 disminuyó,	 luego	 desapareció,	 y	 la	 voz	 de	 Walt	 Dangerfield	 llegó
hasta	 ellos	 clara	 y	 fuerte.	 La	 lectura	 seguía	 adelante	 y	Hoppy,	 en	 el	 centro	 de	 sus
aparatos,	escuchó	atentamente.	Él	y	los	demás	en	la	sala	escucharon	sin	hablar,	hasta
que	 finalmente	 el	 sonido	 se	 debilitó	 y	murió	 cuando	 el	 Satélite	 llegó	más	 allá	 del
límite	de	recepción.	Entonces	hubo	de	nuevo	tan	sólo	la	estática.

Bruscamente,	 con	 una	 voz	 exactamente	 igual	 a	 la	 de	Dangerfield,	 el	 focomelo
dijo:

—Bien,	mis	queridos	amigos,	¿con	qué	vamos	a	distraernos	ahora?
Esta	vez	la	imitación	era	tan	perfecta	que	varios	de	los	presentes	contuvieron	el

aliento.	Otros	aplaudieron,	y	Hoppy	sonrío.
—¿Por	qué	no	un	poco	más	de	esas	 imitaciones?	—dijo	el	 farmacéutico—.	Me

encantan.
—Imitaciones	—dijo	 el	 focomelo,	 esta	vez	 con	 la	 exacta	voz	del	 farmacéutico,

trémula	y	melindrosa—.	Me	encantan.
—No	—dijo	Cas	Stone—.	Prefiero	oírle	como	Dangerfield;	hazlo	un	poco	más,

Hoppy.	Vamos,	anda.
El	focomelo	hizo	girar	su	carrito	para	hacer	frente	a	su	auditorio.
—Hude	 hude	 hu	 —cloqueó	 en	 el	 tono	 bajo	 y	 despreocupado	 que	 todos	 ellos

conocían	 tan	bien.	Jane	Raub	contuvo	el	aliento;	aquella	habilidad	mímica	del	 foco
era	brujería.	Siempre	la	había	desconcertado…	si	cerraba	los	ojos	podía	imaginar	que
era	realmente	Dangerfield	el	que	estaba	hablando,	el	que	seguía	en	contacto	con	ellos.
Cerró	 deliberadamente	 los	 ojos.	 No	 está	 enfermo,	 no	 se	 está	 muriendo,	 se	 dijo;
escuchadlo.	 Como	 si	 respondiera	 a	 sus	 pensamientos,	 la	 querida	 voz	 estaba
murmurando—:	Tengo	un	ligero	dolor	aquí	en	mi	pecho,	pero	no	es	gran	cosa;	no	os
preocupéis	por	ello,	amigos.	Algo	del	estómago,	seguramente.	Algún	empacho.	¿Qué
puedo	tomar	para	eso?	¿Alguien	ahí	abajo	lo	recuerda?

—¡Lo	recuerdo!	—gritó	uno	de	los	reunidos—.	¡Alcalícese	con	Alka	Seltzer!
—Hude	hude	hu	—cloqueó	 la	cálida	voz—.	Exacto.	Un	 tanto	para	 ti,	amigo.	Y

ahora	dejadme	deciros	un	truco	sobre	cómo	almacenar	los	bulbos	de	gladiolo	durante
todo	el	invierno	sin	preocuparse	de	los	roedores.	Simplemente	envolvedlos	con	papel
de	aluminio.

La	gente	en	la	sala	aplaudió,	y	June	Raub	oyó	a	alguien	cerca	de	ella	decir:
—Es	exactamente	lo	que	hubiera	dicho	Dangerfield	—era	el	hombre	de	las	gafas

de	Bolinas.	June	Raub	abrió	los	ojos	y	vio	la	expresión	de	su	rostro.	Yo	debía	verme
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también	así,	pensó,	la	noche	en	que	oí	por	primera	vez	a	Hoppy	imitarle.
—Y	 ahora	 —continuó	 Hoppy,	 siguiendo	 con	 la	 voz	 de	 Dangerfield—,	 voy	 a

realizar	algunos	trucos	que	he	estado	practicando.	Creo	que	os	van	a	gustar,	queridos
amigos.	Aguardad	unos	momentos.

Eldon	 Blaine,	 el	 hombre	 de	 las	 gafas	 de	 Bolinas,	 vio	 al	 focomelo	 colocar	 una
moneda	 en	 el	 suelo,	 a	 poco	más	 de	 un	metro	 de	 su	 focomóvil.	 Sus	 extensores	 se
retrajeron	y	Hoppy,	siguiendo	con	la	voz	de	Dangerfield,	se	concentró	en	la	moneda
hasta	que	ésta,	de	pronto,	empezó	a	deslizarse	por	el	 suelo	hacia	él.	La	gente	en	 la
sala	aplaudió.	Enrojeciendo	de	placer,	el	focomelo	inclinó	la	cabeza	en	su	dirección	y
colocó	de	nuevo	la	moneda	lejos	de	él,	esta	vez	a	mayor	distancia	que	antes.

Magia,	 pensó	 Eldon.	 Como	 había	 dicho	 Pat;	 los	 focos	 pueden	 hacer	 esto	 en
compensación	a	haber	nacido	sin	brazos	ni	piernas,	es	 la	forma	en	que	les	ayuda	la
naturaleza	para	poder	sobrevivir.	La	moneda	se	deslizó	de	nuevo	hacia	el	focomóvil,
y	la	gente	del	Forester’s	Hall	aplaudió	otra	vez.

—¿Hace	esto	todas	las	noches?	—preguntó	Eldon	a	la	señora	Raub.
—No	—respondió	ella—.	Tiene	otros	varios	trucos;	nunca	había	visto	éste	antes,

pero	naturalmente	yo	no	estoy	siempre	aquí…	tengo	mucho	que	hacer,	ayudando	a
que	nuestra	comunidad	siga	funcionando.	Es	algo	notable,	¿verdad?

Acción	 a	 distancia,	 observó	 Eldon.	 Sí,	 es	 algo	 notable.	 Y	 tenemos	 que
apoderarnos	de	él,	 se	dijo.	Ninguna	duda	ahora.	Cuando	Dangerfield	muera	—y	es
obvio	 que	 eso	 ocurrirá,	 y	 pronto—,	 al	 menos	 tendremos	 ese	 recuerdo	 de	 él,	 esa
reconstrucción,	 en	 el	 cuerpo	 de	 este	 foco.	 Como	 un	 disco	 fonográfico,	 que	 puede
tocarse	una	y	otra	vez.

—¿No	le	asusta?	—preguntó	June	Raub.
—No	—dijo	Eldon—.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—No	lo	sé	—dijo	ella,	con	voz	pensativa.
—¿Ha	transmitido	alguna	vez	al	Satélite?	—preguntó	Eldon—.	La	mayor	parte	de

los	otros	arreglalotodo	lo	han	hecho.	Es	extraño	que	él	no,	con	su	habilidad.
—Pensaba	 hacerlo	—dijo	 June	 Raub—.	 El	 año	 pasado	 empezó	 a	 construir	 un

transmisor;	 trabaja	 en	 él	 de	 tanto	 en	 tanto,	 pero	 evidentemente	 hay	 algo	 que	 no
marcha.	Ensaya	todo	tipo	de	proyectos…	siempre	está	ajetreado.	Puede	ver	su	torre.
Venga	conmigo	un	minuto	y	se	la	mostraré.

Él	 la	 siguió	 hacia	 la	 puerta	 del	 Forester’s	 Hall.	 Juntos,	 aguardaron	 fuera	 en	 la
oscuridad	hasta	que	 sus	ojos	 se	habituaron	 al	 cambio.	Sí,	 allí	 estaba,	 un	peculiar	 y
retorcido	mástil	que	apuntaba	al	cielo	nocturno	y	terminaba	bruscamente.

—Esa	 es	 su	 casa	 —dijo	 June	 Raub—.	 La	 antena	 está	 en	 el	 techo.	 Y	 la	 ha
construido	sin	la	menor	ayuda;	puede	amplificar	los	impulsos	de	su	cerebro	en	lo	que
él	 llama	 sus	 servoasistentes,	 y	 eso	 lo	 convierte	 en	 muy	 fuerte,	 mucho	 más	 que
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cualquier	hombre	normal.	—Permaneció	silenciosa	un	momento—.	Todos	nosotros	lo
admiramos.	Ha	hecho	mucho	por	la	comunidad.

—Sí	—dijo	Eldon.
—Ustedes	han	venido	aquí	para	quitárnoslo,	¿verdad?	—dijo	calmadamente	June

Raub.	Sorprendido,	Eldon	protestó:
—No,	señora	Raub…	honestamente,	hemos	venido	a	escuchar	el	Satélite;	usted	lo

sabe.
—Ya	 lo	 han	 intentado	 antes	 —dijo	 la	 señora	 Raub—.	 No	 pueden	 llevárselo,

puesto	que	él	no	se	dejará.	No	le	gusta	su	comunidad;	conoce	su	ordenanza.	Nosotros
no	practicamos	tales	discriminaciones	aquí,	y	él	nos	lo	agradece.	Es	muy	susceptible
acerca	de	sí	mismo.

Desconcertado,	Eldon	Blaine	se	alejó	de	la	mujer,	dirigiéndose	hacia	la	puerta	del
Forester’s	Hall.

—Espere	—dijo	la	señora	Raub—.	No	tiene	por	qué	preocuparse;	no	se	lo	diré	a
nadie.	No	le	reprocho	el	que	desee	integrarlo	en	su	comunidad	tras	haber	visto	lo	que
hace.	 Usted	 sabe,	 no	 nació	 aquí,	 en	West	Marin.	 Un	 día,	 hace	 tres	 años,	 apareció
rodando	por	la	ciudad	en	su	focomóvil,	no	éste	sino	otro	anterior,	el	que	el	Gobierno
le	 había	 proporcionado	 antes	 de	 la	Emergencia.	Venía	 rodando	 en	 su	 carrito	 desde
San	Francisco,	nos	dijo.	Deseaba	un	lugar	donde	pudiera	establecerse,	y	nadie	se	lo
había	ofrecido	antes	de	nosotros.

—De	acuerdo	—murmuró	Eldon—.	Entiendo.
—Cualquier	 cosa	 puede	 robarse	 hoy	 en	 día	—dijo	 la	 señora	Raub—.	Lo	 único

que	 se	 necesita	 es	 ser	 lo	 suficientemente	 fuerte.	 He	 visto	 su	 coche	 de	 la	 policía
estacionado	 abajo	 en	 la	 calle,	 y	 sé	 que	 los	 dos	 hombres	 que	 están	 con	 usted
pertenecen	a	su	cuerpo	de	policía.	Pero	Hoppy	hace	 tan	sólo	 lo	que	él	quiere.	Creo
que	si	ustedes	intentan	coaccionarle	les	matará;	no	le	traerá	muchos	problemas,	y	no
tendrá	escrúpulos	en	hacerlo.

Tras	una	pausa,	Eldon	dijo:
—Yo…	le	agradezco	su	franqueza.
Regresaron	juntos,	en	silencio,	al	Forester’s	Hall.
Todos	 los	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 Hoppy	 Harrington,	 que	 seguía	 inmerso	 en	 su

imitación	de	Dangerfield:
—…	parece	desaparecer	mientras	como	—estaba	diciendo	el	focomelo—,	y	eso

me	hace	sospechar	que	sea	una	úlcera	más	bien	que	el	corazón.	Si	algún	doctor	está
escuchándome	y	tiene	acceso	a	un	transmisor…

Un	hombre	del	auditorio	interrumpió:
—Me	pondré	en	contacto	con	mi	doctor	en	San	Rafael;	no	estoy	bromeando.	No

queremos	otro	hombre	muerto	dando	vueltas	y	más	vueltas	en	torno	a	la	Tierra.	—Era
el	mismo	 hombre	 que	 había	 hablado	 antes;	 sonaba	más	 preocupado	 ahora—.	O	 si
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como	 dice	 la	 señora	 Raub	 es	 algo	 puramente	 mental,	 ¿no	 podemos	 hacer	 que	 el
doctor	Stockstill	le	ayude?

Pero	 Hoppy	 no	 estaba	 aquí	 en	 el	 Hall	 cuando	 Dangerfield	 dijo	 esas	 palabras,
pensó	Eldon	Blaine.	¿Cómo	puede	imitar	algo	que	no	ha	oído?

Y	entonces	comprendió.	Era	obvio.	El	focomelo	tenía	un	receptor	de	radio	en	su
casa;	antes	de	acudir	al	Forester’s	Hall	había	estado	escuchando	el	Satélite	en	su	casa.
Aquello	 quería	 decir	 que	 había	 dos	 radios	 funcionando	 en	 West	 Marin,	 frente	 a
ninguna	en	absoluto	en	Bolinas.	Y	esa	gente	lo	tiene	todo,	incluso	un	aparato	de	radio
suplementario,	tan	sólo	para	una	persona.

Es	como	antes	de	la	guerra,	pensó	ciegamente.	Viven	tan	bien	como	antes.	No	es
justo.

Girándose,	 salió	 del	 salón,	 hundiéndose	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Nadie	 le
prestó	 atención;	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 salida.	 Estaban	 demasiado	 atareados
discutiendo	acerca	de	Dangerfield	y	su	salud	para	fijarse	en	alguna	otra	cosa.

Subiendo	 por	 la	 carretera,	 iluminándose	 con	 una	 linterna	 de	 queroseno,
avanzaban	tres	siluetas;	un	hombre	alto	y	delgado,	una	mujer	de	cabello	rojo	oscuro,
y	entre	los	dos	una	niña	pequeña.

—¿Ha	terminado	de	leer?	—preguntó	la	mujer—.	¿Llegamos	demasiado	tarde?
—No	lo	sé	—dijo	Eldon,	y	siguió	su	camino.
—Oh,	 nos	 lo	 hemos	 perdido	 —se	 quejó	 la	 niñita—.	 ¡Os	 dije	 que	 debíamos

apresurarnos!
—Bueno,	 entraremos	 de	 todos	 modos	 —le	 dijo	 el	 hombre,	 y	 sus	 voces	 se

perdieron	 mientras	 Eldon	 Blaine,	 desesperado,	 seguía	 andando	 en	 la	 noche,
alejándose	 de	 los	 sonidos	 y	 de	 la	 presencia	 de	 toda	 aquella	 gente,	 de	 la	 excesiva
riqueza	que	poseían	los	de	West	Marin.

Hoppy	Harrington,	 siguiendo	 con	 su	 imitación	 de	Dangerfield,	 levantó	 la	 vista
para	mirar	 a	 los	Keller	 con	 su	hija	 entrar	 en	 la	 sala	y	 sentarse	en	 la	parte	de	atrás.
Nunca	es	demasiado	tarde,	se	dijo,	feliz	de	tener	una	audiencia	mayor.	Pero	empezó	a
ponerse	nervioso,	ya	que	la	niña	no	dejaba	de	mirarle	escrutadoramente.	Había	algo
en	la	forma	en	que	le	miraba	que	le	hacía	sentirse	intranquilo;	siempre	había	sido	así
con	Edie.	Aquello	no	le	gustaba,	de	modo	que	se	detuvo	bruscamente.

—Sigue,	Hoppy	—lo	animó	Cas	Stone.
—Adelante	—pidieron	otras	voces.
—Cuéntanos	eso	de	Kool	Aid	—pidió	una	mujer—.	Cántanos	esa	cancioncilla	de

los	gemelos	Kool	Aid;	ya	sabes.
—«Kool	Aid,	Kool	Aid,	no	pueden	esperar»	—cantó	Hoppy,	pero	se	detuvo	de

nuevo—.	Creo	que	ya	es	bastante	por	esta	noche	—dijo.
La	sala	permaneció	silenciosa.
—Mi	 hermano	 —tomó	 la	 palabra	 la	 pequeña	 Keller—	 dice	 que	 el	 señor

www.lectulandia.com	-	Página	119



Dangerfield	está	en	algún	lugar	en	esta	sala.
Hoppy	se	echó	a	reír.
—Es	cierto	—dijo	excitadamente.
—¿Ha	terminado	de	leer?	—preguntó	Edie	Keller.
—Oh,	 sí,	 la	 lectura	 ha	 terminado	 —dijo	 Earl	 Colvig—,	 pero	 no	 estábamos

escuchando	eso;	estábamos	escuchando	a	Hoppy	y	mirando	lo	que	hace.	Esta	noche
nos	ha	hecho	un	montón	de	cosas	divertidas,	¿eh,	Hoppy?

—Muéstrale	a	la	niña	eso	de	la	moneda	—dijo	June	Raub—.	Creo	que	le	gustará.
—Sí,	 hazlo	 de	 nuevo	—pidió	 el	 farmacéutico	 desde	 su	 asiento—.	 Estuvo	muy

bien;	 estoy	 seguro	 de	 que	 a	 todos	 nos	 gustará	 verlo	 de	 nuevo.	—Se	 levantó	 en	 su
impaciencia	por	ver	mejor,	olvidando	a	la	gente	que	había	tras	él.

—Mi	hermano	—dijo	Edie	calmadamente—	desea	escuchar	 la	 lectura.	Para	eso
ha	venido.	No	le	importa	nada	de	lo	que	pueda	hacerse	con	una	moneda.

—Cállate	—le	dijo	Bonny.
Hermano,	pensó	Hoppy.	Ella	no	tiene	ningún	hermano.	Se	echó	a	reír,	y	algunos

de	sus	espectadores	le	imitaron	automáticamente.
—¿Tu	 hermano?	 —dijo,	 haciendo	 rodar	 su	 focomóvil	 hacia	 la	 niña—.	 ¿Tu

hermano?	—Detuvo	 el	 focomóvil	 directamente	 ante	 ella,	 aún	 riendo—.	 Yo	 puedo
leerle	—dijo—.	Yo	puedo	ser	Philip	y	Mildred	y	todos	los	demás	del	libro;	yo	puedo
ser	Dangerfield…	en	algunas	ocasiones	lo	soy	realmente.	Lo	era	esta	noche,	y	es	por
eso	que	tu	hermano	cree	que	Dangerfield	está	aquí	en	la	sala.	Pues	bien,	era	yo.	—
Miró	a	su	alrededor—.	¿No	es	eso	cierto,	amigos?	¿No	era	realmente	Hoppy?

—Es	cierto,	Hoppy	—asintió	Cas	Stone,	 afirmando	 con	 la	 cabeza.	Los	otros	 le
imitaron,	todos	ellos,	o	al	menos	la	mayor	parte	de	ellos.

—Por	el	nombre	de	Cristo,	Hoppy	—dijo	severamente	Bonny	Keller—.	Cálmate
o	 te	 caerás	 de	 tu	 carrito	 con	 tanta	 agitación.	—Le	miraba	 de	 aquel	modo	 severo	 y
dominador	 que	 tenía	 por	 costumbre,	 y	 él	 se	 sentía	 empequeñecido;	 retrocedió	 a	 su
pesar—.	¿Qué	ha	ocurrido	aquí?	—preguntó	Bonny.

—Bueno	—dijo	Fred	Quinn,	el	farmacéutico—,	Hoppy	ha	estado	imitando	a	Walt
Dangerfield	tan	bien,	¡qué	uno	hubiera	dicho	que	era	él!

Los	demás	asintieron,	murmurando	afirmativamente.
—Tú	no	tienes	ningún	hermano,	Edie	—le	dijo	Hoppy	a	la	niña—.	¿Por	qué	dices

que	 tu	 hermano	 quiere	 oír	 la	 lectura	 cuando	 no	 tienes	 ningún	 hermano?	—Seguía
riendo	 y	 riendo.	 La	 niña	 permanecía	 silenciosa—.	 ¿Puedo	 verle?	 —preguntó—.
¿Puedo	hablarle?	Déjame	escucharle	hablar	y…	te	haré	una	imitación	de	él.	—Ahora
estaba	riendo	tan	fuertemente	que	apenas	podía	ver;	las	lágrimas	fluían	de	sus	ojos,	y
tuvo	que	secárselas	con	un	extensor.

—Sería	una	buena	imitación	—dijo	Cas	Stone.
Déjanos	oírla	—dijo	Earl	Colvig—.	Hazlo,	Hoppy.
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—Lo	haré	—dijo	Hoppy—	tan	pronto	como	él	me	diga	algo.	—Aguardó,	en	el
centro	de	su	focomóvil,	esperando—.	Estoy	esperando	—dijo.

—Ya	 basta	 —dijo	 Bonny	 Keller—.	 Deja	 a	 mi	 hija	 tranquila.	 —Sus	 mejillas
estaban	rojas	de	irritación.

Ignorando	a	su	madre,	Hoppy	le	dijo	a	Edie:
—¿Dónde	está?	Dime	dónde…	¿cerca	de	aquí?
—Inclínate	hacia	mí	—dijo	Edie—.	Acércate.	Y	él	te	hablará.	—Su	rostro,	como

el	de	su	madre,	era	severo.
Hoppy	se	inclinó	hacia	ella,	inclinando	a	un	lado	la	cabeza,	en	un	burlón	gesto	de

pretendida	atención.
Una	voz,	hablando	dentro	de	él,	como	si	formara	parte	de	su	mundo	interior,	dijo:
—¿Cómo	has	arreglado	ese	tocadiscos?	¿Cómo	lo	has	hecho	realmente?
Hoppy	gritó.
Todos	lo	miraban,	los	rostros	lívidos,	puestos	en	pie,	rígidos.
—He	oído	a	Jim	Fergesson	—dijo	Hoppy.
La	niña	lo	estudiaba	calmadamente.
—¿Quiere	oír	a	mi	hermano	de	nuevo,	señor	Harrington?	Dile	algunas	palabras

más,	Bill;	desea	oírte	otro	poco.
Y	en	el	mundo	interior	de	Hoppy	la	voz	dijo:
—Parecía	 como…	 como	 si	 lo	 hubieras	 curado.	 Parecía	 como	 si	 en	 lugar	 de

reemplazar	aquel	muelle	roto…
Hoppy	hizo	girar	locamente	su	carrito,	lo	empujó	por	el	pasillo	hasta	el	fondo	de

la	 sala,	 lo	 hizo	 girar	 de	 nuevo,	 y	 se	 inmovilizó	 allí	 jadeante,	 a	 la	mayor	 distancia
posible	de	la	hija	de	los	Keller;	su	corazón	latía	con	fuerza	mientras	la	miraba.	Ella	le
devolvió	silenciosamente	la	mirada,	pero	ahora	con	un	ligero	rastro	de	sonrisa	en	sus
labios.

—Ha	oído	a	mi	hermano,	¿verdad?	—dijo.
—Sí	—dijo	Hoppy—,	lo	he	oído.
—Y	sabe	dónde	se	encuentra.
—Sí	—asintió—.	No	lo	hagas	de	nuevo.	Por	favor,	no	haré	más	imitaciones	si	eso

no	te	gusta;	¿de	acuerdo?	—La	miraba	suplicante,	pero	no	recibió	ninguna	respuesta,
ninguna	promesa—.	Lo	siento	—dijo—.	Ahora	te	creo.

—Buen	 Dios	 —dijo	 Bonny	 suavemente.	 Se	 giró	 hacia	 su	 marido,	 como
preguntándole.	George	agitó	la	cabeza	pero	no	dijo	nada.

Lenta	y	firmemente,	la	niña	dijo:
—Puede	 usted	 verlo	 si	 lo	 desea,	 señor	 Harrington.	 ¿Le	 gustaría	 ver	 a	 qué	 se

parece?
—No	—dijo	él—.	No	me	interesa.
—¿Le	 da	miedo?	—Ahora	 la	 niña	 le	 sonreía	 abiertamente,	 pero	 su	 sonrisa	 era

www.lectulandia.com	-	Página	121



vacía	y	fría—.	El	le	ha	pagado	con	la	misma	moneda	porque	usted	se	estaba	burlando
de	mí.	Eso	lo	ha	irritado,	y	por	eso	ha	hecho	esto.

Acercándose	a	Hoppy,	George	Keller	preguntó:
—¿Qué	ha	ocurrido,	Hop?
—Nada	—dijo	él	secamente.
Me	ha	asustado,	pensó.	Me	ha	hecho	hacer	el	ridículo	imitando	a	Jim	Fergesson;

me	 ha	 pillado	 por	 completo,	 he	 creído	 realmente	 que	 era	 Jim	 de	 nuevo.	 Edie	 fue
concebida	 el	 día	 que	 Jim	Fergesson	murió;	 lo	 sé	 porque	Bonny	me	 lo	 dijo	 en	 una
ocasión,	y	creo	que	su	hermano	fue	concebido	simultáneamente.	Pero…	no	es	cierto;
no	era	Jim.	Era…	una	imitación.

—Como	puede	ver	—dijo	la	niña—,	Bill	hace	también	imitaciones.
—Sí	—asintió	Hoppy,	temblando—.	Si,	lo	he	visto.
—Y	lo	hace	bien	—los	oscuros	ojos	de	Edie	brillaban.
—Oh,	sí,	muy	bien	—dijo	Hoppy.	Tan	bien	como	yo,	pensó.	Quizá	incluso	mejor

que	yo.	Es	mejor	que	vaya	con	cuidado	con	él,	pensó,	con	su	hermano	Bill;	es	mejor
que	me	mantenga	alejado.	Realmente	he	aprendido	mi	lección.

Podría	 ser	 Fergesson,	 se	 dijo,	 ahí	 dentro.	 Renacido,	 lo	 que	 llaman	 una
reencarnación;	 la	bomba	debió	hacerlo,	en	alguna	forma	que	no	puedo	comprender.
Entonces	no	es	una	imitación	y	yo	tenía	razón	la	primera	vez,	pero	¿cómo	saberlo?	El
no	me	lo	dirá;	me	odia,	estoy	seguro,	porque	me	he	burlado	de	su	hermana	Edie.	Ha
sido	un	error;	no	debí	hacerlo.

—Hude	 hude	 hu	—dijo,	 y	 algunas	 personas	 se	 giraron	 hacia	 él;	 consiguió	 una
cierta	atención,	 aquí	y	allí	y	allí	 entre	 la	 concurrencia—.	Bueno,	 ahí	 está	de	nuevo
vuestro	viejo	camarada	—dijo.	Pero	su	corazón	no	estaba	allí;	su	voz	temblaba.	Les
sonrió,	pero	nadie	le	devolvió	la	sonrisa—.	Quizá	podríamos	proseguir	la	lectura	un
ratito	más	—dijo—.	El	hermano	de	Edie	desea	escuchar.	—Tendiendo	un	extensor,
subió	el	volumen	de	la	radio	girando	el	dial.

Tendrás	 todo	 lo	 que	 desees,	 pensó.	 La	 lectura	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 ¿Cuánto
tiempo	hace	que	estás	ahí?	¿Sólo	siete	años?	Parece	como	si	hubieras	estado	siempre.
Como	si	como	si	hubieras	existido	por	toda	la	eternidad.	Era	una	cosa	terriblemente
vieja,	arrugada,	blanquecina,	la	que	le	había	hablado.	Algo	duro	y	pequeño,	flotando.
Unos	labios	dominados	por	un	vello	desmesuradamente	largo,	flotando	a	mechones,
agitándose	 y	 retorciéndose	 como	 manojos.	 Juraría	 que	 era	 Fergesson,	 se	 dijo;	 se
parecía	a	él.	Y	está	ahí,	dentro	de	esa	niña.

Me	pregunto:	¿puede	salir?

Edie	Keller	dijo	a	su	hermano:
—¿Cómo	 lo	 has	 hecho	 para	 asustarle	 de	 esa	manera?	 Porque	 estaba	 realmente

asustado.
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La	voz	familiar	dentro	de	ella	dijo:
—Me	 convertí	 en	 alguien	 a	 quien	 él	 conoció	 hace	mucho	 tiempo.	Alguien	 que

está	muerto.
—Oh	—dijo	ella—,	de	modo	que	era	eso.	Me	preguntaba	si	sería	algo	así.	—Se

sentía	divertida—.	¿Se	lo	vas	a	hacer	otra	vez?
—Si	sigue	importunándome	—dijo	Bill—	haré	más	que	eso,	un	montón	de	cosas

distintas	quizá.
—¿Cómo	sabías	tú	de	esa	persona	muerta?
—Oh	—dijo	Bill—,	porque…	tú	sabes	por	qué.	Porque	yo	también	estoy	muerto.

—Gorjeó,	muy	profundo	dentro	de	su	vientre;	ella	notó	el	estremecimiento.
—Tú	no	estás	muerto	—dijo	ella—.	Tú	estás	tan	vivo	como	yo,	así	que	no	digas

eso;	no	es	cierto.	—Aquello	la	asustaba.
—Sólo	estaba	bromeando	—dijo	Bill—;	lo	siento.	Me	hubiera	gustado	poder	ver

su	rostro.	¿Qué	aspecto	tenía?
—Horrible	—dijo	 Edie—	 cuando	 tú	 le	 dijiste	 eso.	 Se	 volvió	 todo	 para	 dentro,

como	una	tortuga.	Pero	tú	tampoco	sabes	cómo	es	una	tortuga;	tú	no	sabes	cómo	son
las	cosas,	así	que	no	vale	la	pena	que	intente	explicártelo.

—Me	gustaría	salir	—dijo	Bill	 lastimeramente—.	Me	gustaría	nacer	como	hace
todo	el	mundo.	¿Podré	nacer	algún	día?

—El	doctor	Stockstill	dice	que	no	puedes.
—¿Entonces	él	tampoco	puede	hacer	nada?	Pensé	que	tú	habías	dicho…
—Estaba	equivocada	—dijo	Edie—.	Creía	que	bastaría	con	practicar	un	agujerito

redondo	y	que	lo	demás	vendría	solo,	pero	él	ha	dicho	que	no.
Su	hermano,	muy	profundo	dentro	de	ella,	permaneció	en	silencio.
—No	te	pongas	triste	—dijo	Edie—.	Yo	seguiré	explicándote	como	son	las	cosas.

—Intentó	consolarle—.	No	volveré	a	hacer	nunca	más	como	aquella	vez	en	que	me
enfadé	contigo,	cuando	deje	de	explicarte	las	cosas	que	había	fuera;	te	lo	prometo.

—Quizá	yo	pueda	hacer	que	el	doctor	Stockstill	me	saque	fuera	—dijo	Bill.
—¿Puedes	hacerlo?	No	lo	creo.
—Puedo	si	quiero.
—No	—dijo	ella—.	Estás	mintiendo;	no	puedes	hacer	otra	cosa	más	que	dormir	y

hablar	 a	 los	muertos	 y	 quizás	 hacer	 imitaciones	 como	 has	 hecho	 ahora.	 Eso	 no	 es
mucho;	prácticamente	yo	también	puedo	hacer	lo	mismo,	y	muchas	otras	cosas	más.

No	hubo	respuesta	de	su	interior.
—Bill	—dijo—,	¿sabes	esto?	Ahora	hay	dos	personas	que	saben	acerca	de	 ti…

Hoppy	Harrington	y	el	doctor	Stockstill.	Y	tú	pretendías	decir	que	nadie	sabría	nunca
acerca	de	ti,	así	que	no	eres	tan	listo	como	eso.	De	hecho,	no	creo	que	seas	demasiado
inteligente.

Dentro	de	ella,	Bill	dormía.
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—Si	tú	hicieras	algo	malo	—dijo	ella—,	yo	podría	tragar	algo	que	te	envenenara.
¿Lo	sabes?	Así	que	será	mejor	que	te	portes	bien.

Tenía	 cada	 vez	 más	 miedo	 de	 él;	 se	 estaba	 hablando	 a	 sí	 misma,	 intentando
recuperar	 la	confianza	en	sí	misma.	Quizá	seria	mejor	que	 te	murieras,	pensó.	Sólo
que	me	vería	obligada	a	seguirte	llevando,	y	eso…	no	iba	a	ser	muy	agradable;	no	me
gustaría.

Se	estremeció.
—No	te	preocupes	por	mí	—dijo	Bill	de	pronto.	Se	había	despertado	de	nuevo,	o

quizás	en	ningún	momento	había	estado	dormido;	quizá	tan	sólo	lo	había	hecho	ver
—.	Conozco	un	montón	de	cosas;	puedo	cuidarme	de	mi	mismo.	Y	te	protegeré	a	ti
también.	Sería	mejor	que	te	alegraras	de	tenerme	contigo	porque	puedo…	bueno,	no
podrías	 entenderlo.	 Sabes	 que	 puedo	 ver	 a	 cualquiera	 que	 esté	 muerto,	 como	 el
hombre	 al	 que	 imité.	 Bueno,	 pues	 hay	 verdaderos	 montones	 de	 ellos,	 trillones	 y
trillones	de	ellos,	y	todos	son	diferentes.	Cuando	duermo	los	oigo	murmurar.	Siempre
están	a	mí	alrededor.

—¿A	tu	alrededor?	¿Dónde?
—Debajo	de	nosotros	—dijo	Bill—.	Debajo	de	la	tierra.
—Brrr	—dijo	ella.
Bill	se	echó	a	reír.
Es	cierto.	Y	nosotros	iremos	a	parar	ahí	también.	Y	también	mami	y	papi	y	todos

los	 demás.	 Todos	 y	 todo,	 incluidos	 los	 animales.	 Ese	 perro	 casi	 está	 ahí,	 ese	 que
habla.	No	todavía,	quizá;	pero	es	lo	mismo.	Ya	lo	verás.

—Yo	no	quiero	ver	—dijo	ella—.	Yo	quiero	oír	la	lectura;	estáte	callado	para	que
pueda	escuchar.	¿Tú	no	quieres	escuchar?	Decías	que	te	gustaba.

—El	también	estará	ahí	pronto	—dijo	Bill—.	El	hombre	que	lee,	allá	arriba	en	el
Satélite.

—No	—dijo	ella—.	No	puedo	creer	eso;	¿estás	seguro?
—Sí	 —dijo	 su	 hermano—.	 Completamente	 seguro.	 Y	 antes	 incluso	 que	 él…

¿sabes	dónde	está	el	«hombre	de	las	gafas»?	No	lo	sabes,	pero	él	estará	también	ahí
muy	pronto,	dentro	de	unos	escasos	minutos.	Y	luego…	—se	interrumpió—.	No,	no
te	lo	diré.

—No	—aceptó	ella—.	No	me	lo	digas,	por	favor.	No	quiero	oírlo.

Guiándose	por	el	alto	y	retorcido	mástil	del	transmisor	de	Hoppy,	Eldon	Blaine	se
dirigió	 hacia	 la	 casa	 del	 focomelo.	 Es	 ahora	 o	 nunca,	 se	 dijo.	 Tengo	 muy	 poco
tiempo.	No	había	nadie	para	detenerle;	 todos	estaban	en	el	Hall,	 incluido	el	propio
focomelo.	Encontraré	esa	radio	y	me	la	llevaré,	se	dijo	Eldon.	Si	no	puedo	tenerlo	a
él,	al	menos	regresaré	con	algo	a	Bolinas.	El	 transmisor	estaba	muy	cerca	ahora,	al
frente;	 sentía	 la	 presencia	 de	 la	 construcción	 de	 Hoppy…	 y	 entonces	 tropezó	 con
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algo.	Cayó,	agitando	los	brazos.	Los	restos	de	una	cerca,	tumbada	en	el	suelo.
Ahora	podía	ver	 la	 propia	 casa,	 o	 lo	que	quedaba	de	 ella.	Los	 cimientos	y	una

pared,	 y	 en	 el	 centro	 un	 remendado	 cubo,	 un	 habitáculo	 hecho	 con	 cascotes,
protegido	 de	 la	 lluvia	 con	 cartón	 embreado.	 El	 mástil,	 asegurado	 con	 gruesos
paravientos	 de	 cable,	 se	 levantaba	 directamente	 detrás	 de	 una	 pequeña	 chimenea
metálica.

El	transmisor	estaba	funcionando.
Pudo	oír	su	zumbido	antes	incluso	de	ver	la	gaseosa	luz	azulada	de	sus	lámparas.

Y	 por	 la	 rendija	 bajo	 la	 puerta	 del	 cubo	 de	 cartón	 embreado	 se	 escapaba	más	 luz.
Encontró	el	 tirador,	hizo	una	pausa,	y	 luego	 lo	hizo	girar	 rápidamente;	 la	puerta	 se
abrió	 sin	 la	 menor	 resistencia,	 casi	 como	 si	 alguien	 dentro	 le	 hubiera	 estado
esperando.

Una	 voz	 íntima	 y	 amigable	 estaba	 murmurando,	 y	 Eldon	 Blaine	 miró	 a	 su
alrededor,	asustado,	esperando	ver	—increíble—	al	focomelo.	Pero	la	voz	surgía	de
una	 radio	montada	 en	 un	 banco	 de	 trabajo	 repleto	 de	 herramientas	 e	 instrumentos
medidores	y	piezas	de	repuesto	en	completo	desorden.	Era	Dangerfield	quien	seguía
hablando,	aunque	su	Satélite	ya	debía	estar	seguramente	fuera	de	onda.	Un	contacto
con	el	Satélite	como	nunca	nadie	había	logrado,	comprendió.	Incluso	tienen	esto,	aquí
en	 West	 Marin.	 ¿Pero	 por	 qué	 estaba	 funcionando	 el	 gran	 transmisor?	 ¿Para	 qué
servía?	Empezó	a	mirar	apresuradamente	a	su	alrededor.

La	grave	e	íntima	voz	de	la	radio	cambió	bruscamente;	se	hizo	dura,	cortante.
—Hombre	 de	 las	 gafas	—dijo—,	 ¿qué	 hace	 usted	 en	mi	 casa?	—era	 la	 voz	 de

Hoppy	Harrington,	y	Eldon	se	inmovilizó	asombrado,	frotándose	perplejo	la	cabeza,
intentando	 comprender	 y	 sabiendo	 a	 un	 nivel	 profundo	 e	 instintivo	 que	 no	 lo
lograría…	que	no	lo	lograría	nunca.

—Hoppy	—consiguió	decir—,	¿dónde	está	usted?
—Estoy	 aquí	—dijo	 la	 voz	 de	 la	 radio—.	Me	 estoy	 acercando.	Quédese	 donde

está,	hombre	de	las	gafas.	—La	puerta	de	la	habitación	se	abrió	y	Hoppy	Harrington,
a	 bordo	 de	 su	 focomóvil,	 con	 sus	 ojos	 duros	 y	 llameantes,	 hizo	 frente	 a	 Eldon—,
Bienvenido	a	mi	casa	—dijo	cáusticamente,	y	su	voz	surgía	ahora	de	él	y	del	altavoz
de	la	radio	al	mismo	tiempo—.	¿Creía	que	era	el	Satélite	 lo	que	estaba	escuchando
por	el	aparato?	—Uno	de	sus	extensores	manuales	se	adelantó	y	desconectó	la	radio
—.	Quizá	 lo	 fuera,	 quizá	 lo	 sea	 algún	día.	Bien,	 hombre	de	 las	 gafas,	 hable.	 ¿Qué
busca	usted	aquí?

—Déjeme	 irme	 —dijo	 Eldon—.	 No	 busco	 nada;	 tan	 sólo	 estoy	 echando	 un
vistazo.

—Desea	 la	 radio,	 ¿verdad?	 —dijo	 Hoppy	 con	 una	 voz	 sin	 presión.	 Parecía
resignado,	no	sorprendido	en	absoluto.

—¿Por	qué	está	funcionando	su	transmisor?	—dijo	Eldon.
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—Porque	estoy	transmitiendo	al	Satélite.
—Si	me	deja	 ir	—dijo	Eldon—,	 le	daré	 todas	 las	gafas	que	 tengo.	Representan

meses	de	rebuscar	por	todas	partes	de	California	del	Norte.
—No	 lleva	 gafas	 consigo	 esta	 vez	—dijo	 el	 focomelo—.	No	 veo	 su	 cartera,	 al

menos.	Pero	por	lo	que	a	mí	respecta	puede	irse;	no	ha	hecho	nada	malo	aquí.	No	le
he	dado	oportunidad.	—Se	echó	a	reír,	de	aquella	manera	seca	y	cortada.

—¿Está	intentando	hacer	que	baje	el	Satélite?	—dijo	Eldon.
El	focomelo	se	lo	quedó	mirando.
—Eso	 es	 —dijo	 Eldon—.	 Está	 intentando	 con	 el	 transmisor	 poner	 en

funcionamiento	 la	 última	 fase	 de	 la	 cápsula,	 que	 nunca	 fue	 utilizada;	 pretende	 que
actúe	como	un	retrocohete	para	que	vuelva	a	entrar	en	la	atmósfera	y	eventualmente
llegue	de	vuelta	al	suelo.

—No	podría	hacerlo	—dijo	finalmente	Hoppy—.	Ni	aunque	lo	deseara.
—Usted	puede	actuar	sobre	las	cosas	a	distancia.
—Le	diré	 lo	que	hago,	hombre	de	 las	gafas.	—Haciendo	avanzar	su	carrito	por

delante	de	Eldon,	el	 focomelo	 tendió	un	extensor	y	 tomó	un	objeto	de	su	banco	de
trabajo—.	¿Conoce	usted	 esto?	Es	una	 cinta	grabada.	Será	 transmitida	 al	Satélite	 a
una	 tremenda	 velocidad,	 de	 tal	 modo	 que	 horas	 de	 información	 quedarán
condensadas	en	unos	pocos	minutos.	Y	al	mismo	tiempo,	todos	los	mensajes	que	el
Satélite	haya	recibido	durante	su	recorrido	me	serán	transmitidos	del	mismo	modo,	a
ultravelocidad.	Así	es	como	estaba	diseñado	para	operar	en	un	principio,	hombre	de
las	 gafas.	 Antes	 de	 la	 Emergencia,	 antes	 de	 que	 el	 sistema	 decodificador	 de	 aquí
abajo	se	perdiera.

Eldon	Blaine	miró	 a	 la	 radio	 en	 el	 banco	 de	 trabajo	 y	 luego	 lanzó	 una	 ojeada
furtiva	a	la	puerta.	El	focomóvil	se	había	movido	de	tal	modo	que	ya	no	se	interponía
entre	él	y	la	puerta.	Se	preguntó	si	lo	conseguiría,	si	tendría	una	oportunidad.

Puedo	 transmitir	 a	 una	 distancia	 de	 quinientos	 kilómetros	 —estaba	 diciendo
Hoppy—.	Puedo	conectar	con	todos	los	receptores	de	California	del	Norte,	pero	eso
es	todo,	por	transmisión	directa.	Pero	enviando	mis	mensajes	al	Satélite	para	que	éste
los	grabe	y	 luego	 los	difunda	una	y	otra	vez	 a	medida	que	va	pasando	por	 encima
de…

—Podrá	contactar	con	todo	el	mundo	—dijo	Eldon.
—Exacto	—dijo	Hoppy—.	El	tiene	toda	la	maquinaria	que	se	necesita;	obedecerá

todas	las	instrucciones	que	se	le	den	desde	el	suelo.
—Y	entonces	usted	será	Dangerfield	—dijo	Eldon.
El	focomelo	sonrió	y	tartamudeó:
—Y	nadie	notará	la	diferencia.	Puedo	hacerlo;	lo	tengo	todo	previsto.	¿Cuál	es	la

otra	 alternativa?	 El	 silencio.	 El	 Satélite	 callará	 algún	 día,	 y	 no	 tardará	 mucho.	 Y
entonces	 la	 única	 voz	 que	 une	 a	 todo	 el	 mundo	 desaparecerá,	 y	 el	 mundo	 se
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degradará.	 Estoy	 preparado	 para	 cortar	 las	 emisiones	 de	 Dangerfield	 en	 cualquier
momento	 a	 partir	 de	 ahora.	 Tan	 pronto	 como	 esté	 seguro	 de	 que	 se	 está	muriendo
realmente.

—¿Sabe	él	algo	de	usted?
—No	—dijo	Hoppy.
—Le	 diré	 lo	 que	 pienso	 —dijo	 Eldon—.	 Pienso	 que	 Dangerfield	 está	 muerto

desde	hace	mucho	 tiempo,	y	que	 realmente	es	a	usted	a	quien	estamos	escuchando
todos.	—Mientras	hablaba,	se	acercó	lentamente	a	la	radio	en	el	banco	de	trabajo.

—En	absoluto	—dijo	el	focomelo,	en	tono	serio.	Tras	un	instante	añadió—:	Pero
no	va	a	durar	mucho.	Es	sorprendente	que	haya	sobrevivido	en	tales	condiciones;	los
militares	hicieron	un	buen	trabajo	eligiéndole	a	él.

Eldon	Blaine	tomó	rápidamente	la	radio,	sujetándola	con	ambos	brazos,	y	echó	a
correr	hacia	la	puerta.

Sorprendido,	el	focomelo	se	le	quedó	mirando	con	la	boca	abierta;	Eldon	vio	la
expresión	 del	 rostro	 de	 Hoppy	 y	 luego	 ya	 estaba	 fuera,	 corriendo	 en	 la	 oscuridad
hacia	 el	 coche	 de	 la	 policía	 estacionado	 cerca.	 Lo	 he	 distraído,	 se	 dijo	 Eldon.	 Ese
pobre	 maldito	 foco	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 yo	 iba	 a	 hacer.	 Y	 toda	 esa
cháchara…	 ¿qué	 demonios	 significa?	 Nada.	 Manías	 de	 grandeza;	 desearía	 estar
sentado	 aquí	 abajo	 y	 hacerse	 oír	 por	 todo	 el	 mundo,	 recibir	 a	 todo	 el	 mundo,
convertirlo	en	su	auditorio…	pero	nadie	puede	hacer	eso,	excepto	Dangerfield;	nadie
puede	manejar	 los	 instrumentos	 del	 Satélite	 desde	 aquí	 abajo.	 El	 foco	 tendría	 que
estar	ahí	dentro,	arriba,	y	eso	es	imposible…

Algo	lo	agarró	por	la	nuca.
¿Qué	ocurre?,	se	preguntó	Eldon	Blaine	mientras	caía	de	bruces,	aferrando	aún	la

radio.	El	está	ahí	detrás	en	la	casa	y	yo	estoy	aquí	fuera.	Acción	a	distancia…	me	ha
cogido.	¿Era	yo	el	que	estaba	equivocado?	¿Puede	realmente	actuar	desde	tan	lejos?

La	cosa	que	lo	sujetaba	por	el	cuello	apretó.
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XI

Tomando	 la	 primera	 hoja	mimeografiada	 del	News	&	Views	 de	West	Marin,	 el
pequeño	periódico	bimensual	que	editaba,	Paul	Dietz	releyó	críticamente	la	noticia	de
cabecera	que	había	escrito	él	mismo.

HOMBRE	DE	BOLINAS	MUERE	CON	EL	CUELLO	ROTO

Hace	 cuatro	días,	Eldon	Blaine,	 un	 tratante	de	gafas	de	Bolinas,	California,
que	 realizaba	 una	 visita	 de	 negocios	 por	 esta	 parte	 del	 país,	 fue	 hallado
muerto	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 con	 el	 cuello	 roto	 y	 marcas	 indicando
violencia	cometida	por	una	mano	desconocida.	Earl	Colvig,	Jefe	de	la	Policía
de	West	Marin,	ha	 iniciado	una	extensa	 investigación,	y	está	 interrogando	a
todas	las	personas	que	vieron	a	Blaine	aquella	noche.

Aquél	 era	 todo	 el	 artículo,	 y	 Dietz,	 releyéndolo,	 se	 sintió	 profundamente
satisfecho;	 era	 una	 buena	 cabecera	 para	 aquella	 edición	 de	 su	 periódico…	mucha
gente	estaría	interesada,	y	quizá	para	la	próxima	edición	consiguiera	más	anunciantes
Su	 principal	 fuente	 de	 ingresos	 provenía	 de	 Andy	 Gill,	 que	 anunciaba	 siempre	 su
tabaco	y	licores,	y	Fred	Quinn,	el	farmacéutico,	y	por	supuesto	algunos	ocasionales
pequeños	anuncios	por	palabras.	Pero	no	era	como	en	los	viejos	tiempos.

Naturalmente,	 lo	 que	 había	 eludido	 decir	 en	 su	 artículo	 era	 el	 hecho	 de	 que	 el
hombre	 de	 las	 gafas	 de	 Bolinas	 no	 había	 acudido	 a	 West	 Marin	 con	 buenas
intenciones;	todo	el	mundo	lo	sabía.	Había	habido	incluso	especulaciones	acerca	de
que	 había	 venido	 para	 llevarse	 a	 su	 arreglalotodo.	 Pero	 como	 eso	 era	 una	 mera
conjetura,	no	podía	imprimirlo.

Pasó	a	la	siguiente	noticia	en	orden	de	importancia.

DANGERFIELD	DICE	ESTAR	ENFERMO

Las	 personas	 que	 siguen	 las	 emisiones	 nocturnas	 del	 Satélite	 informan	 que
Walt	Dangerfield	declaró	el	otro	día	que	«estaba	enfermo,	probablemente	con
una	afección	ulcerosa	o	coronaria»,	y	que	necesitaba	atención	médica.	Según
se	 nos	 ha	 informado,	 se	 notó	 mucha	 preocupación	 entre	 las	 personas	 que
ocupaban	 el	 Forester’s	 Hall.	 El	 señor	 Cas	 Stone,	 que	 informó	 al	 News	 &
Views	de	ello,	ha	declarado	que	en	última	instancia	podría	ser	consultado	su
especialista	personal	en	San	Rafael,	y	se	discutió	sin	 llegar	a	 tomar	ninguna
decisión	 el	 que	 Fred	 Quinn,	 propietario	 de	 la	 farmacia	 de	 Point	 Reyes,	 se
dirigiera	 al	 Cuartel	 General	 del	 Ejército	 en	 Cheyenne	 a	 fin	 de	 ofrecerles
fármacos	para	ser	enviados	a	Dangerfield.
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El	resto	del	periódico	consistía	en	noticias	locales	de	menor	interés;	quién	había
comido	con	quién,	quién	había	visitado	a	quién	en	la	ciudad	de	al	 lado…	le	dirigió
una	breve	ojeada,	se	aseguró	que	los	anuncios	quedaban	bien	impresos,	y	empezó	á
sacar	más	copias.

Por	supuesto,	había	noticias	que	no	aparecían	en	el	periódico,	noticias	que	nunca
podrían	ser	publicadas.	Hoppy	Harrington	aterrorizado	por	una	niñita	de	siete	años,
por	 ejemplo.	 Dietz	 soltó	 una	 risita	 pensando	 en	 los	 informes	 que	 había	 recibido
acerca	del	espanto	del	foco,	de	sus	primeras	reacciones	en	público.	La	señora	Bonny
Keller	 tenía	otra	aventura,	esta	vez	con	el	nuevo	maestro	de	escuela,	Hal	Barnes…
hubiera	 sido	 una	 sabrosa	 noticia.	 Jack	 Tree,	 criador	 local	 de	 ovejas,	 acusaba	 a
personas	no	nombradas	(por	milésima	ver)	de	robarle	sus	ovejas.	¿Qué	más?	Déjame
ver,	 pensó.	 Un	 famoso	 experto	 en	 tabaco,	 Andrew	 Gill,	 visitado	 por	 una	 persona
desconocida	 de	 la	 ciudad,	 probablemente	 con	 relación	 a	 una	 posible	 fusión	 de	 su
negocio	 de	 tabaco	 y	 licores	 con	 algún	 potente	 sindicato	 de	 la	 ciudad,	 aún
desconocido.	Frunció	el	ceño	ante	aquello.	Si	Gill	se	marchaba	de	la	zona,	el	News	&
Views	perdería	a	su	más	constante	cliente;	aquello	no	sería	bueno.

Quizá	 debiera	 publicar	 eso,	 pensó.	 Soliviantar	 los	 sentimientos	 locales	 hacia	 lo
que	Gill	pretenda	hacer.	 Influencias	extrañas	 se	 inmiscuyen	en	 los	negocios	 locales
del	tabaco…	Podría	titularlo	así.	Personas	extranjeras,	de	cuestionable	origen,	vistas
por	 la	 región.	Una	 cosa	 como	 ésta.	Quizá	 sirviera	 para	 disuadir	 a	Gill;	 después	 de
todo,	 es	 un	 recién	 llegado,	 es	 receptivo.	 Está	 aquí	 tan	 sólo	 desde	 la	 Emergencia.
Realmente	no	es	uno	de	nosotros.

¿Quién	era	aquel	siniestro	individuo	que	había	sido	visto	hablando	con	Gill?	Todo
el	mundo	 se	 sentía	 curioso.	A	 nadie	 le	 gustaba.	Algunos	 decían	 que	 era	 un	 negro;
algunos	pensaban	que	eran	quemaduras	de	radiaciones…	un	negro	de	guerra,	como	se
les	llamaba.

Quizá	 termine	 ocurriéndole	 lo	 mismo	 que	 al	 hombre	 de	 las	 gafas	 de	 Bolinas,
conjeturó	 Dietz.	 Porque	 hay	 aquí	 demasiada	 gente	 a	 la	 que	 no	 le	 gustan	 las
ingerencias	de	gente	de	fuera;	es	peligroso	venir	a	meter	la	nariz	en	nuestros	asuntos.

La	muerte	de	Eldon	Blaine	le	recordaba,	naturalmente,	la	de	Austurias…	aunque
esa	última	 se	había	producido	 legalmente,	 a	 la	vista	de	 todos,	 con	 intervención	del
Consejo	de	Ciudadanos	y	un	Jurado.	De	todos	modos,	esencialmente	eran	muy	poco
diferentes;	 ambas	 habían	 sido	 la	 legítima	 expresión	 de	 los	 sentimientos	 de	 la
comunidad.	Como	lo	sería	también	la	repentina	desaparición	de	este	mundo	del	negro
o	negro	de	guerra	o	quienquiera	que	 fuese	el	que	 rondaba	a	Gill…	e	 incluso	quizá
fuera	posible	que	el	propio	Gill	sufriera	alguna	represalia.

Pero	 Gill	 tenía	 amigos	 poderosos;	 por	 ejemplo,	 los	 Keller.	 Y	 mucha	 gente
dependía	de	sus	cigarrillos	y	licores;	tanto	Orion	Stroud	como	Cas	Stone	eran	clientes
asiduos.	Así	que	probablemente	Gill	estaba	a	salvo.
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Pero	no	el	negro,	se	dijo	Dietz.	No	me	gustaría	estar	en	sus	zapatos.	Viene	de	la
ciudad	y	no	se	da	cuenta	de	los	profundos	sentimientos	de	una	comunidad	pequeña.
Somos	íntegros	aquí,	y	no	tenemos	intención	de	ver	nuestra	integridad	violada.

Quizás	habría	que	hacérselo	ver	drásticamente.	Quizás	haya	aún	otra	muerte.	Una
muerte	negra.	Y	en	muchos	aspectos	ésas	son	las	más	satisfactorias.

Bajando	 por	 la	 calle	 central	 de	 Point	 Reyes,	 Hoppy	 Harrington	 se	 envaró
bruscamente	en	el	centro	de	su	focomóvil	al	ver	a	un	hombre	de	piel	oscura	que	le
resultaba	familiar.	Era	un	hombre	al	que	había	conocido	hacía	años,	con	el	que	había
trabajado	en	la	Modern	TV,	Ventas	y	Reparaciones;	se	parecía	a	Stuart	McConchie.

Pero	 entonces	 el	 foco	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 de	 las
imitaciones	de	Bill.

Se	sintió	aterrado	al	pensar	en	el	poder	de	la	criatura	que	anidaba	dentro	de	Edie
Keller;	puede	hacer	esto	en	plena	luz	del	día,	¿y	qué	tengo	yo	para	defenderme?	Al
igual	que	con	la	voz	de	Jim	Fergesson	la	otra	noche,	se	había	dejado	coger;	lo	había
atrapado,	 pese	 a	 sus	 propias	 enormes	 posibilidades.	 No	 sé	 qué	 hacer,	 se	 dijo
frenéticamente;	siguió	bajando	la	calle,	hacia	la	figura	de	piel	oscura.	No	desapareció.

Quizá,	 pensó,	 Bill	 sabe	 lo	 que	 le	 hice	 al	 hombre	 de	 las	 gafas.	 Quizá	 me	 esté
devolviendo	el	golpe.	Los	niños	hacen	cosas	así.

Hizo	girar	su	carrito	por	una	calle	lateral	y	lo	aceleró,	huyendo	de	la	proximidad
de	la	imitación	de	Stuart	McConchie.

—Hey	—dijo	una	voz,	en	tono	de	advertencia.
Mirando	a	su	alrededor,	Hoppy	descubrió	que	había	estado	a	punto	de	arrollar	al

doctor	Stockstill.	Apesadumbrado,	frenó	su	focomóvil	hasta	detenerlo.
—Lo	siento.	—Miró	ceñudamente	al	doctor,	pensando	que	aquél	era	también	un

hombre	al	que	había	conocido	en	los	viejos	días,	antes	de	la	Emergencia;	Stockstill
había	 sido	un	psiquiatra	que	 tenía	 su	 consulta	 en	Berkeley,	y	Hoppy	 lo	había	visto
muchas	veces	por	la	avenida	Shattuck.	¿Qué	hacía	ahora	aquí?	¿Qué	había	ocurrido
que	lo	decidiera	a	ir	a	West	Marin,	como	Hoppy?	¿Era	tan	sólo	una	coincidencia?

Y	luego	el	focomelo	pensó:	quizá	Stockstill	sea	una	imitación	perpetua,	nacida	a
la	 existencia	 el	mismo	 día	 en	 que	 cayó	 la	 primera	 bomba	 en	 la	 zona	 de	 la	Bahía;
aquél	era	el	día	en	que	Bill	había	sido	concebido,	¿no?

Aquella	 Bonny	Keller,	 pensó;	 todo	 emana	 de	 ellos.	 Todos	 los	 problemas	 de	 la
comunidad…	el	asunto	de	Austurias,	que	estuvo	a	punto	de	echarlo	a	rodar	todo,	de
separarnos	 en	 dos	 campos	 hostiles.	 Ella	 se	 las	 arregló	 para	 que	 Austurias	 fuera
ejecutado,	y	 realmente	 era	 ese	degenerado,	 ese	 Jack	Tree,	 el	 que	 tendría	que	haber
sido	eliminado	de	aquí	con	sus	ovejas;	es	a	él	a	quien	debimos	fusilar,	y	no	al	anterior
maestro	de	escuela.

Era	un	buen	hombre,	una	persona	encantadora,	pensó	el	foco,	recordando	al	señor
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Austurias.	Y	 casi	 nadie	—excepto	 yo—	 lo	 apoyó	 abiertamente	 en	 su	 simulacro	 de
juicio.

—Sé	un	poco	más	cuidadoso	con	tu	focomóvil,	Hoppy	—le	dijo	ásperamente	el
doctor	Stockstill—.	Como	un	favor	personal	hacia	mí.

—He	dicho	que	lo	sentía	—respondió	Hoppy.
—¿De	qué	tienes	miedo?	—dijo	el	doctor.
—De	nada	—dijo	Hoppy—.	No	 le	 tengo	miedo	a	nada	en	 todo	el	mundo.	—Y

entonces	 recordó	 el	 incidente	 en	 el	 Forester’s	 Hall,	 la	 forma	 en	 que	 se	 había
comportado.	 Y	 allí	 estaba	 toda	 la	 comunidad;	 el	 doctor	 Stockstill	 lo	 habría	 oído
comentar,	 aunque	 él	 no	 hubiera	 estado	 presente—.	 Tengo	 una	 fobia	 —admitió
impulsivamente—.	¿Es	de	su	competencia,	o	ya	ha	abandonado	ese	campo?	Es	algo
acerca	de	sentirme	atrapado.	Quedé	atrapado	en	un	sótano,	el	día	que	cayó	la	primera
bomba.	Salvé	la	vida,	pero…	—se	alzó	de	hombros.

—Entiendo	—dijo	Stockstill.
—¿Ha	examinado	usted	a	la	niña	de	los	Keller?	—dijo	Hoppy.
—Sí	—dijo	Stockstill.
—Entonces	 lo	 sabe	—dijo	Hoppy,	 receptivamente—.	No	es	una	 sola	niña,	 sino

dos.	Están	combinados	de	alguna	manera;	usted	sabrá	probablemente	cómo,	yo	no…
ni	me	 importa.	 Esa	 niña	 es	 una	 persona	 anormal,	mejor	 dicho,	 ella	 y	 su	 hermano,
¿no?	—Su	amargura	afloró—.	No	se	ven	anormales.	Así	que	son	aceptados.	La	gente
juzga	 por	 el	 exterior,	 ¿verdad?	 ¿No	 lo	 ha	 comprobado	 usted	 en	 la	 práctica	 de	 su
profesión?

—Más	o	menos	sí	—dijo	Stockstill.
—He	 oído	—dijo	 Hoppy—	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 Ley	 del	 Estado,	 todos	 los

menores	anormales,	 todos	 los	niños	que	son	anormales	en	algún	aspecto,	sean	o	no
peligrosos,	deben	ser	llevados	a	Sacramento,	a	las	autoridades.

No	 hubo	 respuesta	 por	 parte	 del	 doctor;	 Stockstill	 se	 lo	 quedó	 mirando	 en
silencio.

—Usted	está	ayudando	a	los	Keller	a	infringir	la	ley	—dijo	Hoppy.
Tras	una	pausa,	Stockstill	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	pretendes,	Hoppy?	—Su	voz	era	grave	y	calmada.
—N…	nada	—tartamudeó	Hoppy—.	Sólo	que	se	haga	justicia;	quiero	que	la	ley

sea	 obedecida.	 ¿Es	 eso	 malo?	 Yo	 cumplo	 la	 ley.	 Estoy	 registrado	 en	 el	 Servicio
Eugenésico	 de	 los	 Estados	 Unidos	 como…	—estuvo	 a	 punto	 de	 ahogarse	 con	 la
palabra—	mutación	biológica.	Es	horrible	pensarlo,	pero	lo	acepto;	yo	cumplo.

—Hoppy	—dijo	suavemente	el	doctor—,	¿qué	le	hiciste	al	hombre	de	las	gafas	de
Bolinas?

Haciendo	girar	su	focomóvil,	Hoppy	se	alejó	a	toda	prisa,	dejando	solo	al	doctor.
Qué	le	hice,	pensó	Hoppy.	Lo	maté;	y	usted	lo	sabe.	¿Por	qué	lo	pregunta?	¿Qué
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le	importa?	El	hombre	no	era	de	esta	zona;	no	contaba,	todos	estamos	de	acuerdo	en
ello.	Y	June	Raub	dice	que	quería	llevárseme,	y	eso	es	suficiente	para	la	mayor	parte
de	la	gente…	es	suficiente	para	Earl	Colvig	y	Orion	Stroud	y	Cas	Stone,	y	ellos	son
los	que	rigen	esta	comunidad,	junto	con	la	señora	Tallman	y	los	Keller	y	June	Raub.

El	sabe	que	maté	a	Blaine,	comprendió.	Sabe	mucho	de	mí,	aunque	yo	nunca	le
haya	dejado	examinarme	físicamente;	sabe	que	puedo	actuar	a	distancia…	pero	todo
el	mundo	sabe	esto.	Sin	embargo,	es	el	único	que	comprende	lo	que	ello	significa.	Es
un	hombre	instruido.

Si	 veo	 de	 nuevo	 a	 esa	 imitación	 de	 Stuart	McConchie,	 pensó	 bruscamente,	 lo
alcanzaré	y	lo	estrangularé	hasta	matarlo.	Tengo	que	hacerlo.

Pero	prefiero	no	volver	a	verlo,	pensó.	No	soporto	la	muerte;	ésa	es	mi	fobia,	la
tumba:	 me	 quedé	 enterrado	 allá	 abajo	 con	 la	 parte	 de	 Fergesson	 que	 no	 resultó
desintegrada,	y	fue	horrible.	Durante	dos	semanas,	con	la	mitad	del	hombre	que	más
consideración	 había	 mostrado	 conmigo,	 más	 que	 cualquier	 otra	 persona	 que	 haya
conocido	nunca.	¿Qué	diría	usted,	Stockstill,	si	yo	estuviera	en	su	diván	de	analista?
¿Le	interesaría	ese	tipo	de	incidente	traumático,	o	ya	lo	habría	oído	demasiadas	veces
en	estos	últimos	siete	años?

Esa	 cosa	 dentro	 de	 Edie	Keller	 vive	 de	 algún	modo	 entre	 los	muertos,	 se	 dijo
Hoppy.	 A	 medias	 en	 nuestro	 mundo,	 a	 medias	 en	 el	 otro.	 Se	 rió	 amargamente,
pensando	en	el	tiempo	en	que	había	imaginado	que	él	también	podía	contactar	con	el
otro	mundo…	era	casi	un	juego	para	mí,	pensó.	Me	engañaba	a	mí	mismo	más	de	lo
que	engañaba	a	los	otros.	Y	ellos	nunca	supieron.	Stuart	McConchie	y	la	rata,	Stuart
sentado	allí	comiéndosela	con	delectación…

Y	 entonces	 comprendió.	Aquello	 quería	 decir	 que	 Stuart	 había	 sobrevivido;	 no
había	resultado	muerto	en	la	Emergencia,	al	menos	no	al	principio,	como	Fergesson.
Así	que	quizá	lo	que	acababa	de	ver	no	era	una	imitación.

Temblando,	detuvo	su	focomóvil	y	reflexionó	rápidamente.
¿Sabe	 algo	 de	 mí?,	 se	 preguntó.	 ¿Puede	 meterme	 en	 problemas?	 No,	 decidió,

porque	en	aquellos	días…	¿quién	era	yo?	Sólo	una	criatura	desamparada	en	un	carrito
cedido	por	el	Gobierno	que	estaba	feliz	porque	le	habían	dado	un	empleo,	un	hueso
que	roer.	Ahora	las	cosas	han	cambiado.	Ahora	soy	alguien	vital	para	toda	la	zona	de
West	Marin,	se	dijo;	soy	un	arreglalotodo	de	primera.

Regresando	por	donde	había	venido,	salió	de	nuevo	a	 la	calle	principal	y	buscó
con	la	mirada	a	Stuart	McConchie.	Allí	estaba,	andando	en	dirección	a	la	factoría	de
tabacos	y	alcoholes	de	Andrew	Gill.	El	foco	se	preparaba	para	ir	tras	él	cuando	se	le
ocurrió	la	idea.

Hizo	tropezar	a	McConchie.
Sentado	en	medio	de	su	focomóvil,	se	echó	a	reír	para	sí	mismo	viendo	al	negro

tropezar,	estar	a	punto	de	caer,	y	luego	recuperar	el	equilibrio.	McConchie	miró	hacia
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el	 suelo,	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Luego	 siguió	 caminando,	 más	 lentamente	 ahora,
observando	donde	ponía	los	pies	entre	el	cemento	cuarteado	y	los	matojos	de	hierba
que	surgían	entre	las	placas.

El	foco	rodó	tras	él,	y	cuando	estuvo	a	uno	o	dos	pasos	de	distancia	dijo:
—Stuart	McConchie,	el	vendedor	de	televisores	que	come	ratas	crudas.
El	negro	trastabilló	como	si	hubiera	chocado	contra	algo.	No	se	giró;	simplemente

se	quedó	allá	inmóvil,	los	brazos	extendidos,	los	dedos	separados.
—¿Cómo	te	prueba	la	otra	vida?	—dijo	Hoppy.
Tras	un	momento,	el	negro	dijo	con	voz	ronca:
—Muy	bien.	—Entonces	se	giró—.	Así	que	te	libraste.
—Miró	de	arriba	a	abajo	al	foco	y	su	vehículo.
—Sí	—dijo	el	foco—.	Lo	hice.	Y	sin	tener	que	comer	ratas.
—Imagino	que	eres	el	arreglalotodo	de	aquí	—dijo	Stuart.
—Sí	—dijo	Hoppy—.	Hoppy	el	 sin-manos,	 el	 arreglalotodo.	Ese	 soy	yo.	 ¿Y	 tú

qué	haces?
—Yo…	 estoy	 en	 un	 negocio	 de	 trampas	 homeostáticas	 para	 alimañas	 —dijo

Stuart.
El	foco	dejó	escapar	una	risita.
—¿Es	algo	tan	malditamente	divertido	como	eso?	—dijo	Stuart.
—No	—dijo	el	foco—.	Perdóname.	Me	alegro	de	que	hayas	sobrevivido.	¿Quién

más	 lo	 logró?	 Ese	 psiquiatra	 del	 otro	 lado	 de	 la	 Modern…	 está	 aquí,	 Stockstill.
Fergesson	murió.

Permanecieron	un	rato	en	silencio.
—Lightheiser	también	murió	—dijo	Stuart—.	Al	igual	que	Bob	Rubenstein.	Y	la

camarera,	Connie,	y	Tony;	supongo	que	los	recuerdas.
—Sí	—dijo	el	foco,	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Conociste	al	señor	Crody,	el	joyero?
—No	—dijo	el	foco—,	me	temo	que	no.
—Resultó	mutilado.	Perdió	los	dos	brazos	y	se	quedó	ciego.	Pero	está	vivo	en	un

hospital	del	Gobierno,	en	Hayward.
—¿Qué	te	ha	traído	hasta	aquí?	—preguntó	el	foco.
—Negocios.
—¿Has	venido	a	robar	la	fórmula	de	los	cigarrillos	Gold	Label	Deluxe	Especiales

de	Andrew	Gill?	—el	foco	soltó	de	nuevo	una	risita,	pero	pensó:	es	cierto.	Todos	los
que	vienen	aquí	desde	fuera	planean	robar	o	matar;	mira	a	Eldon	Blaine,	el	hombre
de	las	gafas,	y	eso	que	venía	de	Bolinas,	un	lugar	mucho	más	cerca.

Stuart	dijo	inexpresivamente:
—Mi	trabajo	me	obliga	a	viajar;	recorro	toda	la	California	del	Norte.	—Tras	una

pausa	añadió—:	Eso	era	particularmente	cierto	cuando	 tenía	a	Eduardo	Príncipe	de
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Gales.	Ahora	 tengo	un	 caballo	 de	 segunda	 clase	 para	 tirar	 de	mi	 coche,	 y	 necesito
más	tiempo	para	ir	a	cualquier	lugar.

—Escucha	—dijo	Hoppy—,	no	 le	 digas	 a	 nadie	 que	me	 conocías	 de	 antes,	me
enfadaré	mucho	si	lo	haces,	¿entiendes?	Desde	hace	varios	años	soy	una	parte	vital	de
esta	comunidad,	y	no	deseo	que	venga	nadie	y	haga	cambiar	las	cosas.	Quizá	pueda
ayudarte	algo	en	tus	negocios,	y	luego	podrás	irte.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	Stuart—.	Me	iré	tan	pronto	como	pueda.	—Estudió	al	foco
con	tanta	intensidad	que	éste	empezó	a	sentirse	incómodo—.	Así	que	has	encontrado
un	lugar	para	ti	—dijo	Stuart—.	Y	bueno.	Me	alegro.

—Te	presentaré	a	Gill	—dijo	Hoppy—;	eso	es	lo	que	haré	por	ti.	Naturalmente,
soy	muy	amigo	suyo.

—Estupendo	—dijo	Stuart,	asintiendo—.	Te	lo	agradeceré.
—Y	no	harás	ninguna	tontería,	¿entendido?	—El	foco	se	dio	cuenta	de	que	su	voz

subía	de	tono;	no	podía	controlarla—.	No	robes	ni	cometas	ningún	otro	crimen,	o	te
ocurrirán	cosas	terribles…	¿entendido?

El	negro	asintió	gravemente.	Pero	no	parecía	estar	asustado;	no	se	intimidaba,	y	el
foco	empezó	a	sentirse	cada	vez	más	aprensivo.	Me	gustaría	que	te	largaras,	se	dijo	el
foco.	Vete	de	aquí;	no	me	busques	problemas.	Cómo	lamento	conocerte;	me	gustaría
no	conocer	a	nadie	de	fuera	de	aquí,	a	nadie	de	antes	de	la	Emergencia.	Es	mejor	que
ni	siquiera	piense	en	ello.

—Me	 oculté	 debajo	 de	 la	 acera	 —dijo	 Stuart	 de	 pronto—.	 Cuando	 cayó	 la
primera	 bomba.	 Me	 metí	 en	 el	 sótano	 que	 había	 dejado	 de	 aquella	 trampa;	 fue
realmente	un	buen	refugio.

—¿Por	qué	sacas	a	relucir	todo	eso?	—se	quejó	el	foco.
—No	sé.	Pensé	que	estarías	interesado.
—No	lo	estoy	—chilló	el	foco;	aplastó	sus	extensores	manuales	contra	sus	oídos

—.	No	quiero	oír	ni	pensar	en	nada	acerca	de	aquellos	tiempos.
—Bueno	 —dijo	 Stuart,	 pellizcándose	 meditativamente	 su	 labio	 inferior—.

Entonces	vamos	a	ver	a	ese	Andrew	Gill.
—Si	tú	supieras	lo	que	puedo	hacerte	—dijo	el	foco—,	te	asustarías.	Puedo…	—

se	interrumpió;	había	estado	a	punto	de	mencionar	a	Eldon	Blaine,	el	hombre	de	las
gafas—.	Puedo	mover	cosas	—dijo—.	Desde	muy	lejos.	Es	una	forma	de	magia;	¡soy
un	mago!

—Eso	 no	 es	 mágico	 —dijo	 Stuart.	 Su	 voz	 era	 inexpresiva—.	 Nosotros	 le
llamamos	monstruhabilidades.	—Sonrió.

—N…	 no	 —tartamudeó	 Hoppy—.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?
«Monstruhabilidades».	Nunca	he	oído	esa	palabra.	¿Algo	así	como	magihabilidades?

—Sí,	pero	hechas	por	monstruos.	Por	gente	anormal.
No	 tiene	miedo	 de	mí,	 se	 dio	 cuenta	 Hoppy.	 Porque	me	 conocía	 de	 los	 viejos
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tiempos,	cuando	yo	no	era	nadie.	No	había	nada	que	hacer;	el	negro	era	demasiado
estúpido	como	para	comprender	que	 todo	había	cambiado…	él	seguía	siendo	como
había	sido	antes,	hacía	siete	años,	cuando	Hoppy	lo	había	visto	por	última	vez.	Era
tan	inerte	como	una	roca.

Hoppy	pensó	entonces	en	el	Satélite.
—Espera	 un	 poco	 —le	 dijo	 agitadamente	 a	 Stuart—.	 Muy	 pronto	 incluso

vosotros,	la	gente	de	la	ciudad,	sabréis	de	mí;	todo	el	mundo	sabrá	de	mí,	no	sólo	los
que	viven	por	aquí	cerca.	Y	eso	no	va	tardar	mucho;	¡estoy	casi	listo!

Sonriendo	tolerantemente,	Stuart	dijo:
—Impresióname	primero	presentándome	al	hombre	del	tabaco.
—¿Sabes	lo	que	puedo	hacer?	—dijo	Hoppy—.	Puedo	robarle	a	Andrew	Gill	su

fórmula	de	su	caja	fuerte	o	de	donde	la	tenga,	y	metértela	entre	las	manos.	¿Qué	dices
a	eso?

—Sonrió.
—Tan	 sólo	preséntamelo	—repitió	Stuart—.	Es	 lo	único	que	deseo;	 su	 fórmula

del	tabaco	no	me	interesa.	—Parecía	aburrido.
Temblando	de	rabia	y	de	ansiedad,	el	foco	hizo	girar	su	focomóvil	en	dirección	a

la	pequeña	factoría	de	Andrew	Gill	y	se	encaminó	hacia	allá.

Andrew	Gill	levantó	la	vista	de	su	tarea	de	enrollar	cigarrillos	para	mirar	a	Hoppy
Harrington	—por	 el	 que	 nunca	 había	 sentido	 ningún	 aprecio—	entrar	 en	 la	 fábrica
con	un	negro	—al	que	no	conocía—.	Se	sintió	inmediatamente	intranquilo.	Dejó	su
papel	de	liar	y	se	puso	en	pie.	A	su	lado	en	la	larga	mesa	los	demás	enrolladores,	sus
empleados,	siguieron	trabajando.

Empleaba	 en	 total	 a	 ocho	 hombres,	 sólo	 en	 el	 Departamento	 de	 Tabacos.	 La
Destilería,	que	producía	coñac,	empleaba	a	otros	doce	hombres,	pero	estaba	al	norte,
en	el	Condado	de	Sonoma.	No	era	gente	de	la	zona.	La	suya	era	la	empresa	comercial
más	 importante	de	West	Marin,	 sin	contar	 los	negocios	agrícolas	 tales	como	 los	de
Orion	Stroud	o	el	criadero	de	ovejas	de	Jack	Tree,	y	vendía	sus	productos	por	 toda
California	del	Norte;	 sus	cigarrillos	 se	 iban	extendiendo	poco	a	poco,	de	ciudad	en
ciudad,	y	había	oído	decir	que	eran	conocidos	incluso	en	la	Costa	Este.

—¿Qué	hay?	—le	dijo	a	Hoppy.	Se	situó	frente	al	cochecito	del	foco,	haciéndole
detenerse	así	a	una	cierta	distancia	de	la	zona	de	trabajo.	Antes	el	local	había	sido	la
panadería	de	la	ciudad;	construido	con	cemento,	había	sobrevivido	al	estallido	de	las
bombas,	y	resultaba	un	lugar	ideal	para	él.	Y	por	supuesto	no	les	pagaba	casi	nada	a
sus	empleados,	que	pese	a	todo	estaban	contentos	de	tener	un	trabajo	que	les	diera	un
salario,	por	exiguo	que	fuese.

—Este	hom…	hombre	—tartamudeó	Hoppy—	viene	desde	Berkeley	para	verle,
señor	Gill;	es	un	importante	hombre	de	negocios,	dice.	¿No	es	así?	—el	foco	se	giró
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hacia	el	negro—.	Eso	es	lo	que	me	has	dicho,	¿no?
Tendiéndole	la	mano,	el	negro	le	dijo	a	Gill:
—Represento	a	la	Compañía	Hardy	de	Trampas	Homeostáticas	para	Alimañas	de

Berkeley,	 California.	 He	 venido	 aquí	 para	 hablar	 con	 usted	 de	 una	 proposición
sensacional	que	puede	triplicar	sus	beneficios	en	un	plazo	de	seis	meses.

—Sus	oscuros	ojos	brillaban.	Hubo	un	silencio.
Gill	reprimió	el	impulso	de	soltar	una	carcajada.
—Ya	 veo	 —dijo,	 asintiendo	 y	 metiéndose	 ostensiblemente	 las	 manos	 en	 los

bolsillos;	 adoptó	 un	 aire	 muy	 serio—.	 Muy	 interesante,	 señor…	 —miró
interrogativamente	al	negro.

—Stuart	McConchie	—dijo	el	negro.
Se	dieron	la	mano.
—Mi	patrón,	el	señor	Hardy	—dijo	Stuart—,	me	ha	dado	poderes	para	describirle

en	 detalle	 el	 diseño	 de	 una	máquina	 de	 liar	 cigarrillos	 completamente	 automática.
Nosotros,	en	Homeostáticos	Hardy,	sabemos	que	todos	sus	cigarrillos	son	enrollados
enteramente	a	la	antigua	usanza,	a	mano.	—Señaló	hacia	los	empleados	trabajando	al
fondo	de	la	nave—.	Ese	método	tiene	cien	años	de	antigüedad,	señor	Gill.	Usted	ha
conseguido	una	magnífica	calidad	en	sus	cigarrillos	Gold	Label	Deluxe	Especiales…

—Que	deseo	mantener	—dijo	Gill	suavemente.
—Nuestro	equipo	electrónico	automatizado	—dijo	McConchie—	no	sacrificará	la

calidad	por	la	cantidad.	De	hecho…
—Espere	—dijo	Gill—.	No	deseo	discutir	esto	por	el	momento.	—Miró	hacia	el

foco,	 que	 había	 estacionado	 su	 carrito	 cerca	 de	 ellos	 y	 escuchaba.	 El	 focomelo
enrojeció	y	se	retiró	un	poco	más	lejos	con	su	vehículo.

—Me	 voy	—dijo—.	 Eso	 no	 me	 interesa;	 adiós.	—Rodó	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
factoría	y	salió	a	la	calle.	Los	dos	hombres	lo	contemplaron	hasta	que	desapareció.

—Es	nuestro	arreglalotodo	—dijo	Gill.	McConchie	fue	a	hablar,	luego	cambió	de
opinión,	carraspeó	y	se	apartó	unos	pocos	pasos,	examinando	el	local	y	los	hombres
que	trabajaban.

—Tiene	 usted	 un	 hermoso	 lugar	 aquí,	 Gill.	 Quiero	 expresarle	 lo	 mucho	 que
admiro	su	producto;	es	el	primero	en	su	campo,	no	hay	la	menor	duda	al	respecto.

No	había	oído	hablar	así	desde	hacía	siete	años,	 se	dijo	Gill.	Es	difícil	de	creer
que	 existan	 aún	 tipos	 así	 en	 el	 mundo;	 han	 cambiado	 demasiadas	 cosas,	 y,	 sin
embargo,	 aquí	 está	 este	 hombre	 McConchie,	 intacto,	 como	 antes.	 Gill	 sintió	 una
oleada	 de	 placer.	Aquel	modo	de	 hablar	 tan	 típico	 del	 vendedor	 le	 recordaba	 otros
tiempos	más	felices.	Se	sintió	amigablemente	inclinado	hacia	el	hombre.

—Gracias	 —dijo,	 sinceramente.	 Quizás	 el	 mundo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estaba
empezando	 realmente	 a	 recuperar	 algunas	 de	 sus	 antiguas	maneras,	 algunas	 de	 sus
cortesías	 y	 costumbres	 y	 preocupaciones,	 todo	 lo	 que	 había	 ayudado	 a	 hacerlo	 tal
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como	había	sido.	Esto,	pensó,	este	modo	de	hablar	de	McConchie;	es	auténtico.	Es
una	 pervivencia,	 no	 una	 simulación;	 ese	 hombre	 ha	 conseguido	 de	 algún	 modo
conservar	 su	 punto	 de	 vista,	 su	 entusiasmo,	 a	 través	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido…
planea,	piensa,	convence…	nada	puede	detenerlo.

Es	 simplemente	 un	 buen	 vendedor,	 concluyó	 Gill.	 Ni	 siquiera	 una	 guerra	 de
hidrógeno,	ni	el	colapso	de	la	sociedad,	lo	han	desanimado.

—¿Qué	le	parecería	una	taza	de	café?	—dijo	Gill—.	Me	tomaré	un	descanso	de
diez	o	quince	minutos,	y	así	usted	podrá	explicarme	algo	más	acerca	de	esa	máquina
automática	o	lo	que	sea.

—¿Auténtico	 café?	—dijo	McConchie,	 y	 la	 placentera	 y	 optimista	 máscara	 se
deslizó	 por	 un	 instante	 de	 su	 rostro;	 boqueó	 hacia	 Gill,	 con	 una	 desnuda	 y	 feroz
avidez.

—Lo	siento	—dijo	Gill—.	Es	un	sucedáneo,	pero	no	es	malo;	creo	que	le	gustará.
Es	mejor	que	el	que	venden	en	la	ciudad,	en	esos	llamados	«cafés».	—Fue	a	tomar	un
pote	de	agua.

—Tiene	aquí	una	buena	instalación	—dijo	McConchie,	mientras	esperaban	a	que
se	calentara	el	café—.	Muy	impresionante	e	industriosa.

—Gracias	—dijo	Gill.
—Venir	aquí	es	un	sueño	que	acariciaba	desde	hace	mucho	 tiempo	—prosiguió

McConchie—.	Me	ha	 tomado	una	semana	hacer	el	viaje,	y	no	dejé	de	pensar	en	él
desde	que	fumé	mi	primer	Gold	Label	Deluxe	Especial.	Es…	—Buscó	las	palabras
que	mejor	expresaran	sus	pensamientos—.	Una	isla	de	civilización	en	estos	tiempos
bárbaros.

—¿Qué	piensa	usted	de	la	región	en	sí?	—dijo	Gill—.	Un	pueblo	pequeño	como
éste,	comparado	con	la	vida	en	la	ciudad…	es	muy	diferente.

—Apenas	acabo	de	llegar	—dijo	McConchie—.	He	venido	directamente	a	verle	a
usted;	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 echar	 un	 vistazo.	Mi	 caballo	 necesitaba	 una	 nueva
herradura	 en	 su	pata	 delantera	 derecha	y	 lo	 he	dejado	 en	 el	 primer	 establo,	 apenas
cruzar	el	pequeño	puente	metálico.

—Oh,	sí	—dijo	Gill—.	Pertenece	a	Stroud;	sé	donde	quiere	decir.	Su	herrero	 le
hará	un	buen	trabajo.

—La	vida	parece	mucho	más	apacible	aquí	—dijo	McConchie—.	En	la	ciudad,	si
uno	 deja	 su	 caballo…	bueno,	 hace	muy	 poco	 tuve	 que	 dejar	 el	mío	 para	 cruzar	 la
Bahía,	y	cuando	regresé	alguien	se	lo	había	comido;	son	las	cosas	como	ésa	las	que
hacen	que	uno	se	disguste	con	la	ciudad	y	desee	abandonarla.

—Entiendo	 —dijo	 Gill,	 asintiendo—.	 La	 vida	 es	 brutal	 en	 la	 ciudad,	 porque
todavía	hay	demasiada	gente	sin	hogar	y	sin	recursos.

—Yo	realmente	quería	a	aquel	caballo	—dijo	McConchie,	con	expresión	dolida.
—Bueno	—dijo	Gill—,	en	el	campo	uno	debe	enfrentarse	constantemente	con	la
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muerte	de	los	animales;	siempre	ha	sido	una	de	las	contingencias	más	desagradables
de	 la	 vida	 rural.	 Cuando	 cayeron	 las	 bombas,	 miles	 de	 animales	 resultaron
horriblemente	dañados	en	esta	zona;	ovejas	y	vacas…	pero	no	puede	compararse	por
supuesto	 con	 el	 horrible	 daño	 sufrido	 por	 las	 vidas	 humanas	 allá	 de	 donde	 viene
usted.	Imagino	que	debe	haber	visto	mucha	miseria	humana	desde	el	Día	E.

El	negro	asintió.
—Eso	y	las	mutaciones.	Fenómenos	tanto	en	los	animales	como	en	las	personas.

Por	ejemplo,	Hoppy…
—Hoppy	no	es	originario	de	esta	zona	—dijo	Gill—.	Apareció	aquí	después	de	la

guerra	 en	 respuesta	 a	 nuestra	 solicitud	 de	 un	 arreglalotodo.	 Y	 yo	 tampoco	 soy	 de
aquí;	estaba	de	paso	el	día	en	que	cayó	la	bomba,	y	elegí	quedarme.

El	café	estaba	ya	a	punto.	Los	dos	hombres	bebieron.	Ninguno	habló	durante	un
tiempo.

—¿Qué	tipo	de	trampas	contra	alimañas	construye	su	compañía?	—preguntó	Gill
al	cabo	de	un	rato.

—No	son	del	 tipo	pasivo	—dijo	McConchie—.	Son	homeostáticas,	 es	decir,	 se
dan	instrucciones	a	sí	mismas,	de	modo	que	si	persiguen	por	ejemplo	a	una	rata,	o	a
un	gato	o	a	un	perro,	por	la	red	de	túneles	que	estas	alimañas	han	excavado	debajo	de
Berkeley…	 persiguen	 a	 una	 rata	 tras	 otra,	 matando	 a	 una	 y	 corriendo	 hacia	 la
próxima…	hasta	que	se	les	termina	el	combustible	o	por	casualidad	una	rata	consigue
destruirlas.	 Hay	 ratas	 muy	 inteligentes,	 ya	 sabe,	 mutaciones	 que	 han	 subido	 un
peldaño	 en	 la	 escala	 de	 la	 evolución,	 que	 saben	 cómo	 inutilizar	 una	 Trampa
Homeostática	para	Alimañas	Hardy.	Pero	son	muy	pocas.

—Impresionante	—murmuró	Gill.
—Ahora,	respecto	a	nuestra	máquina	enrolladora	de	cigarrillos…
—Amigo	mío	—dijo	Gill—,	me	gusta	usted,	pero…	hay	un	problema.	No	tengo

dinero	para	comprarle	su	máquina,	ni	nada	que	poder	ofrecerle	en	intercambio.	Y	no
tengo	intención	de	dejar	que	nadie	entre	como	asociado	en	mi	negocio.	Así	que,	¿qué
otra	posibilidad	me	queda?	—Sonrió—.	Tengo	que	continuar	como	hasta	ahora.

—Espere	—dijo	 inmediatamente	McConchie—.	 Tiene	 que	 haber	 una	 solución.
Quizá	podamos	alquilarle	una	máquina	liadora	de	cigarrillos	Hardy	a	cambio	de	un
número	x	de	cigarrillos,	de	su	variedad	Gold	Label	Deluxe	Especiales,	por	supuesto,
entregados	semanalmente	durante	un	número	x	de	semanas.	—Su	rostro	resplandeció
animadamente—.	 Por	 ejemplo,	 la	 Compañía	 Hardy	 podría	 convertirse	 en	 el	 único
distribuidor	 autorizado	 de	 sus	 cigarrillos;	 le	 representaríamos	 por	 todos	 lados,
desarrollaríamos	una	red	sistemática	de	puntos	de	venta	por	toda	California	del	Norte,
en	lugar	del	sistema	al	azar	que	aparentemente	emplea	usted.	¿Qué	dice	al	respecto?

—Hummmm	—dijo	 Gill—.	 Debo	 admitir	 que	 suena	 tentador.	 Admito	 que	 la
distribución	no	ha	sido	nunca	mi	punto	fuerte…	Hace	varios	años	que	pienso	en	 la
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necesidad	 de	 poner	 en	marcha	 una	 organización,	 especialmente	 estando	mi	 fábrica
ubicada	en	una	zona	 rural.	 Incluso	he	pensado	en	 trasladarme	a	 la	ciudad,	pero	 los
robos	y	el	vandalismo	son	demasiado	grandes	allí.	Y,	además,	no	deseo	trasladarme	a
la	ciudad;	ésta	es	mi	casa,	aquí.

No	dijo	nada	acerca	de	Bonny	Keller.	Aquélla	era	su	auténtica	razón	de	quedarse
en	West	Marin;	 su	 relación	 con	 ella	 había	 terminado	hacía	 años,	 pero	 ahora	 estaba
más	 enamorado	 de	 ella	 que	 nunca.	 La	 había	 visto	 pasar	 de	 hombre	 a	 hombre,
sintiéndose	más	 insatisfecha	 con	 cada	 uno	 de	 ellos,	 y	Gill	 creía	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón	que	algún	día	volvería	a	él.	Y	Bonny	era	la	madre	de	su	hija;	sabía	que	Edie
Keller	era	suya.

—¿Está	 seguro	 —dijo	 repentinamente—	 que	 no	 ha	 venido	 usted	 aquí	 para
robarme	la	fórmula	de	mis	cigarrillos?

McConchie	se	echó	a	reír.
—Se	ríe	—dijo	Gill—,	pero	no	responde	a	mi	pregunta.
—No,	no	es	por	eso	que	estoy	aquí	—dijo	el	negro—.	Nuestro	negocio	son	 las

máquinas	 electrónicas,	 no	 los	 cigarrillos.	—Pero	 a	 Gill	 le	 pareció	 que	 había	 algo
evasivo	 en	 su	 rostro,	 y	 su	 voz	 era	 demasiado	 segura,	 demasiado	 indiferente.	 De
pronto	Gill	se	sintió	intranquilo.

¿O	es	mi	mentalidad	rural?,	se	dijo.	El	aislamiento	me	está	trabajando;	sospecho
de	todos	los	recién	llegados…	de	cualquier	extraño.

De	todos	modos	será	mejor	que	esté	atento,	decidió.	No	me	voy	a	dejar	arrastrar
tan	sólo	porque	este	hombre	me	recuerde	los	buenos	tiempos	de	antes	de	 la	guerra.
Debo	 inspeccionar	 su	 máquina	 con	 la	 mayor	 atención.	 Después	 de	 todo,	 podría
pedirle	 a	 Hoppy	 que	 me	 diseñara	 y	 me	 construyera	 una	 máquina	 así;	 parece
perfectamente	capaz	de	hacerlo.	Podría	hacer	todo	lo	que	me	propone	completamente
por	mí	mismo.

Quizá	estoy	demasiado	 solo,	pensó.	Eso	debe	 ser;	noto	a	 faltar	 las	gentes	de	 la
ciudad	y	su	forma	de	pensar.	El	campo	se	me	viene	encima…	Point	Reyes	y	su	News
&	Views	lleno	de	sus	mediocres	chismes	mimeografiados.

—Puesto	que	hace	tan	poco	tiempo	que	abandonó	la	ciudad	—dijo	en	voz	alta—,
dígame	 qué	 noticias	 interesantes	 ha	 habido	 últimamente,	 tanto	 nacional	 como
internacionalmente,	 que	 no	 hayan	 llegado	 hasta	 aquí.	 Captamos	 el	 Satélite,	 por
supuesto,	 pero	 francamente	 estoy	hastiado	de	oír	 a	 ese	 disc	 jockey	y	 su	música.	Y
esas	interminables	lecturas.

Ambos	se	echaron	a	reír.
—Entiendo	a	qué	se	refiere	—dijo	McConchie,	sorbiendo	su	café	y	asintiendo—.

Bueno,	déjeme	ver.	He	creído	entender	que	se	 intenta	poner	de	nuevo	en	marcha	la
producción	de	automóviles,	en	algún	lugar	entre	 las	ruinas	de	Detroit.	En	su	mayor
parte	 estarán	 construidos	 de	 contrachapado	 de	 madera,	 pero	 funcionarán	 con
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gasolina.
—No	 veo	 de	 dónde	 van	 a	 sacar	 la	 gasolina	—dijo	 Gill—.	 Antes	 de	 construir

coches	lo	mejor	sería	que	pusieran	de	nuevo	en	funcionamiento	algunas	refinerías.	Y
reparar	un	poco	las	carreteras	principales.

—Oh,	 algo	 así	 piensan	 hacer.	 El	 Gobierno	 planea	 volver	 a	 abrir	 una	 de	 las
carreteras	que	atraviesan	las	Montañas	Rocosas	dentro	de	este	año,	no	sé	cuando.	Por
primera	vez	desde	la	guerra.

—Esas	son	buenas	noticias	—dijo	Gill,	complacido—.	No	lo	sabía.
—Y	las	Compañías	Telefónicas…
—Espere	—dijo	Gill,	 levantándose—.	 ¿Qué	 le	 parece	 un	 poco	 de	 coñac	 en	 su

café?	¿Cuánto	tiempo	hace	desde	que	bebió	por	última	vez	un	café	con	unas	gotas	de
coñac?

—Años	—dijo	Stuart	McConchie.
—Aquí	 tengo	 un	 Gill	 Cinco	 Estrellas.	 Hecho	 por	 mí.	 Procedente	 del	 valle	 de

Sonoma.	 —Le	 echó	 un	 chorro	 en	 la	 taza	 de	 McConchie,	 de	 una	 botella	 baja	 y
ventruda.

—He	aquí	algo	que	tal	vez	le	interese	—McConchie	rebuscó	en	el	bolsillo	de	su
chaqueta	y	extrajo	algo	plano	y	doblado.	Lo	abrió,	lo	desplegó,	y	Gill	vio	que	era	un
sobre.

—¿Qué	es?	—Lo	tomó	y	lo	examinó,	sin	ver	nada	anormal.	Un	sobre	ordinario
con	una	dirección,	un	 timbre	matasellado…	y	entonces	comprendió,	y	no	pudo	dar
crédito	a	sus	sentidos.	Servicio	postal.	Una	carta	de	Nueva	York.

—Exacto	 —dijo	 McConchie—.	 Enviada	 a	 mi	 patrón,	 el	 señor	 Hardy.	 Venida
desde	 la	 Costa	 Este;	 ha	 necesitado	 tan	 sólo	 cuatro	 semanas.	 El	 Gobierno	 en
Cheyenne,	 los	militares;	ellos	son	 los	responsables.	Lo	envían	parte	en	globo,	parte
en	camión,	parte	a	caballo.	La	última	etapa	se	hace	a	pie.

—Dios	 santo	—dijo	Gill.	Y	 se	 echó	un	generoso	chorro	de	 coñac	 en	 su	 propio
café.
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XII

—Fue	 Hoppy	 quien	 mató	 al	 hombre	 de	 las	 gafas	 de	 Bolinas	—dijo	 Bill	 a	 su
hermana—.	Y	plantea	matar	a	alguien	más	luego,	y	después	no	puedo	decirte	lo	que
hará,	pero	será	algo	parecido	también.

Su	 hermana	 estaba	 jugando	 a	 Roca,	 Tijeras	 y	 Papel,	 con	 otros	 tres	 niños;	 se
detuvo,	saltó	en	pie,	y	echó	a	correr	rápidamente	hacia	el	límite	de	los	terrenos	de	la
escuela,	donde	podía	estar	sola	y	hablar	con	Bill.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó,	excitada.
—Porque	he	hablado	con	el	 señor	Blaine	—dijo	Bill—.	Está	ahí	abajo	ahora,	y

vendrán	más.	Me	 gustaría	 salir	 y	 hacerle	 daño	 a	Hoppy;	 el	 señor	 Blaine	 dice	 que
debería	hacerlo.	Pregúntale	de	nuevo	al	doctor	Stockstill	si	puedo	nacer.	—La	voz	de
su	 hermano	 era	 quejumbrosa—.	 Si	 pudiera	 nacer,	 aunque	 fuera	 tan	 sólo	 un
momentito…

—Quizá	 yo	 pueda	 hacerle	 daño	 —dijo	 Edie	 pensativamente—.	 Pregúntale	 al
señor	Blaine	cómo	podría	intentarlo.	Le	tengo	algo	de	miedo	a	Hoppy.

—Yo	podría	hacer	 imitaciones	que	lo	matarían	—dijo	Bill—	si	 tan	sólo	pudiera
salir.	Tengo	algunas	que	son	sensacionales.	Deberías	oír	al	padre	de	Hoppy;	lo	hago
realmente	 bien.	 ¿Quieres	 oírlo?	—Con	 una	 voz	 grave,	 de	 adulto,	 dijo—:	 Veo	 que
Kennedy	 propone	 otra	 de	 esas	 reducciones	 de	 impuestos.	 Si	 piensa	 que	 así	 puede
equilibrar	 la	 economía	 está	 más	 loco	 de	 lo	 que	 yo	 creía	 que	 estaba,	 y	 para	mí	 lo
estaba	ya	mucho.

—Hazme	a	mí	—dijo	Edie—.	Imítame	a	mi.
—No	puedo	—dijo	Bill—.	Aún	no	estás	muerta.
¿Cómo	 es	 el	 estar	 muerto?	 —dijo	 Edie—.	 Algún	 día	 lo	 voy	 a	 estar,	 así	 que

querría	saber.
—Es	extraño.	Tú	estás	en	el	fondo	de	un	pozo	mirando	hacia	arriba.	Y	estás	todo

plano…	bueno,	 como	 si	 estuvieras	 vacío.	Y,	 ¿sabes?,	 luego,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,
vuelves.	 Un	 soplo	 te	 arrebata	 y	 allá	 donde	 eres	 soplado	 ¡es	 aquí	 de	 nuevo!	 ¿Lo
sabías?	Quiero	decir,	regresas	donde	estás	tú	ahora.	Todo	gordo	y	vivo.

—No	—dijo	Edie—.	No	lo	sabía.	—Se	sentía	aburrida;	quería	saber	más	acerca
de	 cómo	 Hoppy	 había	 matado	 al	 señor	 Blaine.	 Después	 de	 un	 cierto	 punto,	 los
muertos	de	ahí	abajo	ya	no	tenían	interés	puesto	que	nunca	hacían	nada,	simplemente
se	 limitaban	 a	 esperar.	 Algunos	 de	 ellos,	 como	 el	 señor	 Blaine,	 pensando	 todo	 el
tiempo	 en	matar,	 y	 otros	 simplemente	 vegetando…	Bill	 se	 lo	 había	 dicho	muchas
veces	y	parecía	muy	interesado.	Pensaba	que	era	importante.

—Escucha,	 Edie	 —dijo	 Bill—,	 déjame	 intentar	 de	 nuevo	 la	 experiencia	 del
animal,	 ¿eh?	 Tú	 atrapa	 algún	 animal	 pequeño	 y	 ponlo	 contra	 tu	 vientre,	 y	 yo	 lo
intentaré	de	nuevo	y	veré	si	puedo	salir	fuera	y	entrar	en	él,	¿de	acuerdo?
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—Ya	lo	hemos	intentado	—dijo	ella,	con	espíritu	práctico.
—¡Déjame	 intentarlo	de	nuevo!	Elige	algo	realmente	pequeño.	Cómo	se	 llaman

esas	cosas…	ya	sabes,	ésas	que	tienen	cáscara	y	dejan	un	rastro	de	baba.
—Babosas.
—No.
—Caracoles.
—Sí,	 eso	 es.	 Agarra	 un	 caracol	 y	 ponlo	 tan	 cerca	 de	 mí	 como	 puedas.	 Ponlo

directamente	sobre	mi	cabeza,	donde	él	pueda	oírme	y	yo	pueda	oírle	a	él.	¿Lo	harás?
—Ominosamente,	dijo—:	Si	no	lo	haces,	me	dormiré	durante	todo	un	año.	—Calló.

—Está	 bien,	 duerme	—dijo	 Edie—.	 No	 me	 importa.	 Tengo	 montones	 de	 otra
gente	con	quien	hablar,	y	tú	no.

—Me	moriré,	y	 tú	no	 serás	capaz	de	 soportarlo,	ya	que	 tendrás	que	 llevar	para
siempre	una	cosa	muerta	dentro	de	ti,	o…	Te	diré	lo	que	voy	a	hacer;	ya	sé	lo	que	es.
Si	 tú	no	agarras	un	animal	y	 lo	pones	cerca	de	mí	creceré,	y	muy	pronto	me	habré
hecho	tan	grande	que	no	podrás	contenerme	y	reventarás	como	un	viejo…	ya	sabes.

—Saco	—dijo	Edie.
—Sí.	Y	entonces	estaré	fuera.
—Tú	estarás	fuera	—admitió	ella—,	pero	simplemente	rodarás	al	suelo	y	morirás

también;	no	serás	capaz	de	vivir.
—Te	odio	—dijo	Bill.
—Yo	 te	 odio	 más	 —dijo	 Edie—.	 Yo	 fui	 quien	 te	 odió	 primero,	 hace	 mucho

tiempo,	cuando	te	descubrí	por	primera	vez.
—De	acuerdo	—dijo	Bill	cansinamente—.	Haz	lo	que	quieras,	no	me	importa.	En

el	fondo	somos	lo	mismo.
Edie	no	dijo	nada;	regresó	junto	a	 las	chicas	y	entró	de	nuevo	en	el	 juego	de	la

Roca,	 Tijeras	 y	 Papel.	 Era	mucho	más	 interesante	 que	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera
decirle	su	hermano;	sabía	tan	poco,	no	hacía	nada,	no	veía	nada,	allí	dentro	en	lo	más
profundo	de	ella.

Pero	 aquella	 parte	 acerca	 de	 Hoppy	 apretando	 el	 cuello	 del	 señor	 Blaine	 era
interesante.	Se	preguntó	a	quién	 iba	a	estrangular	a	continuación	Hoppy,	y	 si	debía
decírselo	a	su	madre	o	al	señor	Colvig,	el	policía.

Repentinamente,	Bill	habló.
—¿Puedo	jugar	yo	también?
Mirando	a	su	alrededor,	Edie	se	aseguró	que	ninguna	de	las	otras	niñas	lo	había

oído.
—¿Puede	jugar	mi	hermano?	—preguntó.
—Tú	no	tienes	ningún	hermano	—dijo	despectivamente	Wilma	Stone.
—Es	 una	 invención	—le	 recordó	Rose	Quinn—.	Así	 que	 adelante	 si	 juega.	—

Dirigiéndose	a	Edie,	dijo—:	Puede	jugar.
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—Uno,	dos,	tres	—dijeron	las	niñas,	cada	una	de	ellas	adelantando	una	mano	con
todos	los	dedos,	ninguno,	o	dos	extendidos.

—Bill	es	las	tijeras	—dijo	Edie—.	Así	que	te	pega	a	ti,	Wilma,	porque	las	tijeras
cortan	el	papel,	y	tú	le	pegas	a	él,	Rose,	porque	la	roca	aplasta	a	las	tijeras,	y	él	está
ligado	a	mí.

—¿Cómo	puedo	pegarle?	—dijo	Rose.
Tras	una	reflexión,	Edie	dijo:
—Pégame	a	mí	muy	flojo	aquí	—se	señaló	un	lado,	justo	a	la	altura	del	cinturón

de	su	falda—.	Hazlo	con	el	canto	de	la	mano,	y	ve	con	cuidado	porque	es	delicado.
Rose,	con	cuidado,	le	golpeó	allí.	Bill	dijo	dentro	de	ella:
—De	acuerdo.	La	pillaré	la	próxima	vez.
El	padre	de	Edie,	el	director	de	la	escuela,	llegó	a	través	del	terreno	de	juego,	y

junto	a	él	iba	el	señor	Barnes,	el	nuevo	maestro.	Se	detuvieron	brevemente	junto	a	las
tres	niñas,	sonriendo.

—Bill	también	está	jugando	—le	dijo	Edie	a	su	padre—.	Le	acaban	de	pegar.
George	Keller	sonrió.
—A	eso	se	le	llama	tener	imaginación	—le	dijo	al	señor	Barnes—.	Uno	siempre

tiene	que	sorprenderse.
—¿Cómo	va	 a	 pegarme	Bill	 a	mí?	—dijo	Wilma	 aprensivamente;	 se	 apartó	 un

poco	y	miró	al	director	y	al	maestro—.	Va	a	pegarme	—explicó—.	No	lo	hagas	muy
fuerte	—dijo,	hablando	en	dirección	a	Edie—.	¿De	acuerdo?

—Él	no	puede	pegar	fuerte	—dijo	Edie—,	ni	aunque	quisiera	hacerlo.	—Frente	a
ella,	Wilma	se	sobresaltó	ligeramente—.	¿Lo	ves?	—dijo	Edie—.	Esto	es	todo	lo	que
puede	hacer,	aunque	intente	hacerlo	con	todas	sus	fuerzas.

—No	me	 ha	 pegado	—dijo	Wilma—.	Tan	 sólo	me	 ha	 asustado.	No	 tiene	muy
buena	puntería.

—Es	porque	no	puede	ver	—dijo	Edie—.	Quizá	sería	mejor	que	yo	pegara	en	su
lugar;	 seria	más	 equitativo.	—Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 dio	 un	 rápido	 golpecito	 a
Wilma	en	la	muñeca—.	Ahora	empecemos	otra	vez.	Uno,	dos,	tres.

—¿Por	qué	no	puede	ver,	Edie?	—preguntó	el	señor	Barnes.
—Porque	no	tiene	ojos	—dijo	ella.
—Bueno,	no	deja	de	ser	una	respuesta	razonable	—dijo	el	señor	Barnes	a	su	hija.

Ambos	se	echaron	a	reír	y	se	alejaron.
—Si	tú	atraparas	un	caracol	—dijo	su	hermano	en	el	interior	de	Edie—	yo	podría

salir	 por	 un	 momento,	 y	 quizá	 pudiera	 arrastrarme	 un	 poco	 y	 ver.	 Los	 caracoles
pueden	ver,	¿verdad?	Una	vez	me	dijiste	que	tienen	ojos	en	la	punta	de	sus	bastones.

—Cuernos	—corrigió	Edie.
—Por	favor	—dijo	Bill.
Ya	sé	lo	que	voy	a	hacer,	pensó	ella;	atraparé	una	lombriz	y	la	pondré	contra	mí,	y
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cuando	 él	 salga	 será	 exactamente	 igual	 que	 ahora…	 una	 lombriz	 no	 puede	 ver	 ni
hacer	nada	excepto	cavar,	y	así	va	a	tener	una	buena	sorpresa.

—De	acuerdo	—dijo,	poniéndose	nuevamente	en	pie—.	Buscaré	un	animal	y	lo
haremos.	Espera	un	minuto	hasta	que	encuentre	uno;	ante	todo	hay	que	ser	paciente.

—Hey,	muchas	gracias	—dijo	Bill,	con	voz	que	dejaba	entrever	su	nerviosismo	y
su	anhelo—.	Haré	por	ti	algo	a	cambio;	palabra	de	honor.

—¿Qué	es	lo	que	tú	puedes	hacer	por	mí?	—dijo	Edie,	rebuscando	entre	la	hierba
en	el	borde	del	patio	de	la	escuela	alguna	lombriz;	había	visto	varias,	tras	las	lluvias
de	 la	 noche	 anterior—.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 por	 nadie	 una	 cosa	 como	 tú?	—Buscó
ávidamente,	apartando	la	hierba	con	dedos	ágiles	y	nerviosos.

Su	hermano	no	respondió;	ella	sintió	su	muda	pena	y	se	rió	interiormente.
—¿Buscas	algo	que	hayas	perdido?	—dijo	una	voz	de	hombre	 sobre	ella.	Miró

hacia	arriba;	era	el	señor	Barnes,	de	pie	a	su	lado,	sonriéndole.
—Estoy	buscando	una	lombriz	—dijo	ella	cautelosamente.
—Vaya	chica	poco	remilgada	—dijo	él.
—¿Con	quién	estás	hablando?	—dijo	Bill,	confundido—.	¿Quién	es?
—El	señor	Barnes	—explicó	ella.
—¿Sí?	—dijo	el	señor	Barnes.
—Estaba	 hablándole	 a	 mi	 hermano,	 no	 a	 usted	—dijo	 Edie—.	Me	 preguntaba

quién	era.	Es	el	nuevo	maestro	—le	explicó	a	Bill.
—Entiendo	—dijo	Bill—.	Puedo	captarlo,	está	tan	cerca	que	es	como	si	lo	viera.

Conoce	a	mamá.
—¿Nuestra	mamá?	—dijo	Edie,	sorprendida.
—Sí	—dijo	Bill,	con	voz	intrigada—.	No	puedo	entenderlo,	pero	la	conoce	y	se

ve	 con	 ella,	 y	 todas	 las	 veces	 cuando	 no	 hay	 nadie	 mirando.	 Él	 y	 ella…	 —se
interrumpió—.	Es	algo	malo	y	feo.	Es…	—jadeó—.	No	puedo	decirlo.

Edie	miró	a	su	maestro,	con	la	boca	muy	abierta.
—¿Y?	—dijo	Bill,	esperanzadamente—.	¿No	he	hecho	algo	por	ti?	Te	he	contado

un	secreto	que	de	otro	modo	nunca	hubieras	conocido.	¿No	es	eso	algo?
—Sí	—dijo	Edie	lentamente,	asintiendo	entre	brumas—.	Creo	que	sí.

Hal	Barnes	le	dijo	a	Bonny:
—He	visto	a	tu	hija	hoy.	Y	he	tenido	la	nítida	impresión	de	que	sabe	lo	nuestro.
—Oh,	Cristo,	¿cómo	puede	saberlo?	—dijo	Bonny—.	Es	imposible.	—Adelantó

un	 brazo	 y	 subió	 un	 poco	 la	mecha	 de	 la	 lámpara	 de	 grasa.	 El	 salón	 adquirió	 una
mayor	consistencia	cuando	las	sillas	y	la	mesa	y	los	cuadros	se	hicieron	visibles—.
De	todos	modos	no	importa;	a	ella	le	es	indiferente.

Pero	puede	decírselo	a	George,	pensó	Barnes.
El	pensar	en	el	marido	de	Bonny	le	hizo	mirar	a	través	de	la	ventana	a	la	carretera
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iluminada	por	la	luna.	Nada	se	movía;	la	carretera	estaba	desierta	y	tan	sólo	el	follaje,
las	 ondulantes	 colinas	 y	 la	 llanura	 se	 hallaban	 a	 la	 vista.	 Una	 escena	 apacible,
pastoral,	 pensó.	 George,	 como	 director	 de	 la	 escuela,	 estaba	 en	 la	 reunión	 de	 la
Asociación	de	Padres	y	Maestros	y	hasta	dentro	de	algunas	horas	no	volvería	a	casa.
Edie,	por	supuesto,	estaba	en	la	cama;	eran	las	ocho.

Y	Bill,	pensó.	¿Dónde	está	Bill,	como	lo	llama	Edie?	¿Rondando	por	la	casa,	en
algún	 lugar,	 espiándonos?	Se	 sintió	 incómodo	y	 se	 apartó	de	 la	mujer	 sentada	a	 su
lado	en	el	diván.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Bonny,	alarmada—.	¿Has	oído	algo?
—No,	pero…	—hizo	un	gesto.
Bonny	lo	abrazó	y	lo	atrajo	hacia	ella.
—Dios	mío,	 eres	 un	 cobarde.	 ¿La	 guerra	 no	 te	 ha	 enseñado	 nada	 acerca	 de	 la

vida?
—Me	ha	enseñado	el	valor	de	mi	existencia	—dijo	él—	y	a	no	malgastarla;	me	ha

enseñado	a	ser	prudente.
Con	un	gruñido,	Bonny	se	apartó	y	se	sentó	circunspectamente,	arreglándose	 la

ropa	y	abotonándose	 la	blusa.	Qué	contraste	entre	este	hombre	y	Andrew	Gill,	que
siempre	hacía	el	amor	al	aire	 libre,	en	pleno	día,	 junto	a	 los	caminos	bordeados	de
robles	de	West	Marin,	donde	en	cualquier	momento	podía	pasar	no	importa	qué	y	no
importa	quién.	Cada	vez	la	tomaba	como	si	fuera	la	primera	vez…	violentamente,	sin
preparativos,	 sin	 estremecimientos,	 sin	 recriminaciones…	quizá	 debiera	 volver	 con
él,	pensó.

Quizá,	pensó,	debería	más	bien	abandonarlos	a	todos,	a	Barnes	a	George	y	a	esa
chiflada	de	mi	hija;	debería	vivir	abiertamente	con	Gill,	desafiar	a	la	comunidad	y	ser
feliz	para	variar.

—Bien	—dijo—,	 si	 no	 vamos	 a	 hacer	 el	 amor,	 entonces	 bajemos	 al	 Forester’s
Hall	y	escuchemos	el	Satélite.

—¿Lo	dices	en	serio?	—dijo	Barnes.
—Por	supuesto	—ella	fue	al	armario	a	tomar	su	abrigo.
—Entonces	—dijo	él	lentamente—,	lo	único	que	deseas	es	hacer	el	amor;	eso	es

lo	único	que	te	interesa	en	una	relación.
—¿Qué	es	lo	que	te	interesa	a	ti?	¿Hablar?
Él	la	miró	melancólicamente,	pero	no	respondió.
—Marica	—dijo	ella,	agitando	la	cabeza—.	Pobre	marica.	En	primer	lugar,	¿para

qué	 has	 venido	 aquí	 a	 West	 Marin?	 ¿Sólo	 para	 enseñar	 a	 los	 niños	 pequeños	 y
presumir	de	experto	en	la	búsqueda	de	Setas?	—Se	sentía	desbordada	por	la	aversión.

—Mi	experiencia	de	hoy	en	el	patio	de	juegos…	—empezó	Barnes.
—Eso	no	fue	ninguna	experiencia	—interrumpió	ella—.	Fue	tan	sólo	tu	maldito

complejo	 de	 culpabilidad	 pateándote	 la	 barriga.	 Vámonos;	 quiero	 escuchar	 a
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Dangerfield.	Al	menos	cuando	habla	es	divertido	escucharle.	—Se	puso	el	abrigo,	se
dirigió	rápidamente	hacia	la	puerta	y	la	abrió.

—¿Está	 bien	 Edie?	—preguntó	 Barnes	 cuando	 ella	 empezaba	 a	 andar	 camino
abajo.

—Seguro	—dijo	ella,	incapaz	por	el	momento	de	preocuparse.	Ojalá	arda,	se	dijo.
Melancólicamente,	 avanzó	 con	 rapidez	 por	 la	 carretera,	 las	 manos	 profundamente
hundidas	 en	 sus	 bolsillos;	 Barnes	 iba	 un	 poco	 detrás,	 intentando	 con	 dificultad
mantener	la	distancia.

Ante	 ellos	 aparecieron	 dos	 figuras,	 girando	 una	 esquina	 y	 surgiendo	 a	 la	 vista;
Bonny	se	detuvo,	asustada,	pensando	que	una	de	ellas	era	George.	Luego	vio	que	el
hombre	más	bajo	y	 rechoncho	era	 Jack	Tree	y	 el	otro…	se	esforzó	en	distinguirlo,
mientras	 reanudaba	 su	 caminar	 como	 si	 no	 ocurriera	 nada.	 El	 otro	 era	 el	 doctor
Stockstill.

—Ven	—dijo	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 calmadamente,	 a	 Barnes.	 Él	 avanzó,
vacilante,	deseando	dar	media	vuelta	y	echar	a	correr—.	Hola	—dijo	a	Stockstill	y	a
Bluthgeld;	o	mejor	Jack	Tree…	tenía	que	recordar	que	éste	era	su	nombre	ahora—.
¿Qué	están	haciendo,	psicoanalizando	en	medio	de	 la	noche?	¿Es	más	efectivo	así?
No	me	sorprendería	que	lo	fuera.

Jadeando,	Tree	dijo	con	su	voz	ronca	y	rasposa:
—Bonny,	lo	he	visto	de	nuevo.	Es	el	negro	que	lo	comprendió	todo	acerca	de	mí

el	día	en	que	empezó	la	guerra,	cuando	yo	me	encaminaba	a	la	consulta	de	Stockstill.
Recuerde,	usted	me	envío.

Bromeando,	Stockstill	dijo:
—Como	suele	decirse,	todos	los	negros	se	parecen.	Y	sea	como	sea…
—No,	es	el	mismo	hombre	—dijo	Tree—.	Me	ha	seguido	hasta	aquí.	¿Saben	lo

que	 eso	 significa?	 —Miró	 de	 Bonny	 a	 Stockstill	 y	 luego	 a	 Barnes,	 los	 ojos
desencajados,	rebosando	terror—.	Significa	que	todo	va	a	empezar	de	nuevo.

—¿Qué	es	lo	que	va	a	empezar	de	nuevo?	—dijo	Bonny.
—La	guerra	—dijo	Tree—.	Porque	fue	por	eso	precisamente	por	lo	que	empezó	la

otra	 vez;	 el	 negro	me	 vio	 y	 comprendió	 lo	 que	 yo	 había	 hecho,	 supo	 quien	 era,	 y
sigue	 sabiéndolo.	 Tan	 pronto	 como	 me	 vea…	 —se	 interrumpió,	 jadeando	 y
atragantándose	en	su	agonía—.	Perdónenme	—murmuro.

Dirigiéndose	a	Stockstill,	Bonny	dijo:
—Hay	un	negro	aquí;	es	cierto.	Lo	he	visto.	Al	parecer	ha	venido	para	hablar	con

Gill	acerca	de	la	venta	de	sus	cigarrillos.
—No	puede	ser	la	misma	persona	—dijo	Stockstill.	Ambos	se	apartaron	un	poco

de	los	demás,	hablando	en	privado.
—Es	probable	que	 lo	sea	—dijo	Bonny—.	Pero	eso	no	 importa,	ya	que	se	 trata

tan	sólo	de	una	de	sus	 ilusiones.	Le	he	oído	 relatar	esta	misma	historia	 incontables
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veces.	Había	un	negro	que	estaba	barriendo	la	acera	y	mirándole	mientras	él	se	dirigía
a	su	consulta,	y	aquel	día	empezó	la	guerra,	y	de	algún	modo	los	dos	acontecimientos
han	 quedado	 conectados	 en	 su	 mente.	 Y	 ahora	 es	 probable	 que	 haya	 acabado
deteriorándose	 por	 completo,	 ¿no	 lo	 cree	 así?	—Parecía	 resignada;	 había	 esperado
que	 aquello	 ocurriría,	 un	 día	 u	 otro—.	 Y	 así	 —dijo—,	 el	 periodo	 de	 precaria
estabilidad	 está	 llegando	 a	 su	 fin.	 —Quizá,	 pensó,	 para	 todos	 nosotros.	 Así,
simplemente…	para	todos	nosotros.	No	podemos	seguir	viviendo	por	siempre	de	este
modo,	Bluthgeld	con	sus	ovejas,	yo	con	George…	suspiró—.	¿Qué	piensa	de	ello?

—Me	gustaría	tener	un	poco	de	stelazina,	pero	la	stelazina	dejó	de	existir	el	Día
E.	 Eso	 le	 hubiera	 ayudado.	 Yo	 no	 puedo	 hacerlo.	 Ya	 lo	 he	 dejado;	 usted	 lo	 sabe,
Bonny.	—Él	también	sonaba	resignado.

—Se	lo	dirá	a	todos	—murmuró	ella,	mirando	a	Bluthgeld,	que	permanecía	de	pie
a	un	 lado,	 repitiéndole	 a	Barnes	 lo	que	 acababa	de	decirles	 a	 ella	 y	 a	Stockstill—.
Entonces	sabrán	quién	es,	y	lo	matarán	como	él	teme;	en	eso	tiene	razón.

—Yo	no	puedo	impedírselo	—dijo	Stockstill	mansamente.
—Y	tampoco	le	preocupa	excesivamente	—dijo	ella.
Él	se	alzó	de	hombros.
Regresando	junto	a	Bluthgeld,	Bonny	dijo:
—Escuche,	Jack,	vamos	todos	nosotros	a	ver	a	Gill	y	a	ese	negro,	y	le	apuesto	lo

que	quiera	a	que	ni	se	acuerda	de	haberlo	visto	a	usted	aquel	día.	¿Acepta	la	apuesta?
Yo	me	juego	veinticinco	centavos	de	plata.

—¿Por	 qué	 dice	 que	 usted	 causó	 la	 guerra?	—le	 estaba	 preguntando	 Barnes	 a
Bluthgeld.	Se	giró	hacia	Bonny	con	expresión	perpleja—.	¿Qué	es	eso,	una	psicosis
de	 guerra?	Y	 dice	 que	 la	 guerra	 va	 a	 volver	 a	 comenzar.	—Se	 dirigió	 de	 nuevo	 a
Bluthgeld—:	No	es	posible	que	vuelva	a	ocurrir	todo;	puedo	darle	cincuenta	buenas
razones.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 ya	 no	 queda	 ninguna	 arma	 de	 hidrógeno.	 En
segundo…

Apoyando	su	mano	en	el	hombro	de	Barnes,	Bonny	dijo	con	decisión:
—Cállate.	 —Y	 a	 Bruno	 Bluthgeld—:	 Vamos	 todos	 abajo,	 y	 escuchemos	 el

Satélite.	¿De	acuerdo?
—¿Qué	es	el	Satélite?	—murmuró	Bluthgeld.
—Buen	Dios	—dijo	Barnes—.	Ni	 siquiera	 sabe	 de	 qué	 le	 estás	 hablando.	Está

completamente	ido.	—Girándose	hacia	Stockstill,	dijo—:
—Escuche,	doctor,	¿la	esquizofrenia	no	es	cuando	una	persona	pierde	toda	huella

de	su	cultura	y	de	sus	valores?	Bien,	pues	este	hombre	ha	perdido	todos	sus	tornillos;
escúchele.

—Lo	escucho	—dijo	Stockstill,	con	voz	remota.
—Doctor	—dijo	Bonny—,	aprecio	mucho	a	Jack	Tree.	En	el	pasado	fue	mucho

más	que	un	padre	para	mí.	En	nombre	de	Dios,	haga	algo	por	él.	No	puedo	soportar	el
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verlo	así;	simplemente	no	puedo	soportarlo.
Abriendo	sus	manos	desamparadamente,	Stockstill	dijo:
—Bonny,	piensa	usted	como	una	niña.	Cree	que	cualquier	cosa	puede	obtenerse

con	sólo	pensar	en	ella	con	 la	 suficiente	 intensidad.	Eso	es	pensar	en	 la	magia.	No
puedo	ayudar	a	Jack	Tree.	—Dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	unos	pasos	en	dirección
al	pueblo—.	Vamos	—dijo	por	encima	de	su	hombro—.	Hagamos	como	ha	sugerido
la	 señora	 Keller;	 vayamos	 a	 sentarnos	 en	 el	 Hall	 y	 escuchemos	 veinte	 minutos	 el
Satélite,	y	nos	sentiremos	todos	mucho	mejor.

Barnes	estaba	intentando	razonar	de	nuevo	con	Jack	Tree.
—Permítame	 señalarle	 dónde	 está	 el	 error	 en	 su	 falsa	 lógica.	 Usted	 vio	 a	 un

hombre	 en	 particular,	 un	 negro,	 el	 día	 de	 la	 Emergencia.	De	 acuerdo.	Ahora,	 siete
años	más	tarde…

—Cállate	—le	dijo	Bonny,	 clavándole	 los	 dedos	 en	 el	 brazo—.	Por	 el	 amor	de
Dios…	—lo	soltó	y	echó	a	andar	tras	el	doctor	Stockstill—.	No	puedo	soportarlo	—
dijo—.	Sé	que	esto	es	el	fin	para	él;	no	sobrevivirá	a	ello,	a	esta	segunda	visión	del
negro.

Las	lágrimas	resbalaron	por	sus	ojos;	las	sintió	deslizarse	por	sus	mejillas,	caer.
—Maldita	 sea	 —dijo	 amargamente,	 andando	 tan	 rápido	 como	 le	 era	 posible,

delante	de	 todos	 los	demás,	 en	dirección	 al	Forester’s	Hall.	Ni	 siquiera	 recordar	 el
Satélite.	Hallarse	tan	separado	de	todo,	tan	deteriorado…	Ni	siquiera	me	había	dado
cuenta	de	ello.	¿Cómo	he	podido	soportarlo?	¿Cómo	es	posible	una	cosa	así?	Y	antes
había	sido	un	gran	hombre.	Alguien	que	escribía	artículos	y	hablaba	por	la	televisión,
que	enseñaba	y	daba	conferencias…

Tras	ella,	Bluthgeld	estaba	murmurando:
—Sé	que	es	el	mismo	hombre,	Stockstill,	porque	cuando	nos	hemos	encontrado,

mientras	 yo	 estaba	 comprando	 mis	 provisiones,	 me	 ha	 dirigido	 la	 misma	 extraña
mirada	que	la	otra	vez,	como	si	estuviera	a	punto	de	burlarse	de	mí,	pero	entonces	se
ha	dado	 cuenta	 de	qué	 si	 se	 burlaba	 todo	volvería	 a	 empezar,	 y	 esta	 vez	ha	 tenido
miedo.	Vio	lo	que	ocurrió	la	otra	vez	y	ahora	sabe.	¿No	es	esto	un	hecho,	Stockstill?
Ahora	él	sabe.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—Dudo	que	sepa	que	está	usted	vivo	—dijo	Stockstill.
—Pero	 si	 tenía	 que	 estar	 vivo	 —respondió	 Bluthgeld—,	 o	 de	 otro	 modo	 el

mundo…	—su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 confuso	murmullo	 y	 Bonny	 no	 entendió	 el
resto;	 oía	 tan	 sólo	 el	 sonido	 de	 sus	 propios	 tacones	 repiqueteando	 contra	 los
cuarteados	restos	del	pavimento	bajo	sus	pies.

Y	el	 resto	de	nosotros,	 se	dijo,	 también	estamos	 igual	de	 locos.	Mi	hija	 con	 su
hermano	imaginario,	Hoppy	moviendo	monedas	a	distancia	e	imitando	a	Dangerfield,
Andrew	 Gill	 enrollando	 cigarrillo	 tras	 cigarrillo	 a	 mano,	 año	 tras	 año…	 sólo	 la
muerte	puede	librarnos	de	esto,	y	quizá	ni	siquiera	la	muerte.	Quizá	ya	sea	demasiado
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tarde;	arrastraremos	con	nosotros	esta	degradación	a	la	próxima	vida.
Hubiera	 sido	 mejor,	 pensó,	 que	 hubiéramos	 muerto	 todos	 en	 el	 Día	 E;	 no

hubiéramos	vivido	para	ver	a	los	monstruos	y	a	los	anormales	y	a	los	quemados	por
las	radiaciones	y	a	los	animales	inteligentes…	Nadie	de	los	que	empezamos	la	guerra
salimos	 indemnes	 de	 ella.	 Estoy	 cansada,	 me	 gustaría	 descansar;	 me	 gustaría
apartarme	 de	 todo	 esto	 y	 tenderme	 en	 algún	 lugar,	 donde	 todo	 estuviera	 oscuro	 y
nadie	hablara.	Para	siempre.

Y	 entonces	 pensó,	 más	 prácticamente:	 quizá	 todo	 estriba	 para	 mí	 en	 que
simplemente	 aún	 no	 he	 encontrado	 al	 hombre	 correcto.	 Y	 no	 es	 demasiado	 tarde;
todavía	 soy	 joven	y	no	he	 engordado,	 y	 como	 todo	 el	mundo	dice	mis	dientes	 son
perfectos.	Todavía	puede	ocurrir,	debo	estar	atenta.

Ahí	 delante	 estaba	 el	 Forester’s	 Hall,	 el	 viejo	 edificio	 de	 madera	 pintado	 de
blanco	 con	 las	 ventanas	 entabladas…	 los	 cristales	 no	 habían	 sido	 reemplazados	 y
nunca	lo	serian.	Quizá	Dangerfield,	si	aún	no	había	muerto	de	su	úlcera,	podría	pasar
un	anuncio	por	palabras	en	mi	nombre,	conjeturó.	Pero	me	pregunto	qué	pensaría	de
ello	la	comunidad.	O	podría	utilizar	el	News	&	Views,	dejar	que	ese	borrachín	de	Paul
Diezt	anunciara	mis	deseos	durante	los	próximos	seis	meses	o	así.

Abriendo	 la	 puerta	 del	Forester’s	Hall,	 oyó	 la	 amigable	 y	 familiar	 voz	de	Walt
Dangerfield	 en	 su	 lectura	 grabada;	 vio	 las	 hileras	 de	 rostros,	 la	 gente	 escuchando,
algunos	con	ansiedad,	otros	con	 relajado	placer…	vio,	 sentados	directamente	en	un
rincón,	a	dos	hombres,	Andrew	Gill	y	a	su	 lado	un	delgado	y	apuesto	negro	 joven.
Era	 el	 hombre	 que	 había	 socavado	 la	 frágil	 estructura	 de	 inadaptación	 de	 Bruno
Bluthgeld,	y	Bonny	se	detuvo	en	el	umbral,	sin	saber	qué	hacer.

Tras	ella	llegaron	Barnes	y	Stockstill,	y	con	ellos	Bruno;	los	tres	hombres	pasaron
a	su	 lado	y	 la	adelantaron,	y	Stockstill	y	Barnes	buscaron	automáticamente	algunas
sillas	vacías	en	el	atestado	 local.	Bruno,	que	nunca	antes	había	acudido	allí	a	oír	el
Satélite,	 se	 detuvo	 confuso,	 como	 si	 no	 comprendiera	 qué	 estaba	 haciendo	 toda
aquella	 gente,	 como	 si	 no	 entendiera	 nada	 de	 las	 palabras	 que	 emanaban	 de	 la
pequeña	radio	accionada	por	baterías.

Desconcertado,	Bruno	se	detuvo	junto	a	Bonny,	frotándose	la	frente	y	observando
a	 la	 gente	 en	 la	 habitación;	miró	 hacia	 ella	 interrogativamente,	 con	 una	 expresión
aturdida,	e	hizo	ademán	de	seguir	a	Barnes	y	Stockstill.	Y	entonces	vio	al	negro.	Se
detuvo.	Se	giró	hacia	ella,	y	ahora	la	expresión	de	su	rostro	había	cambiado;	ella	vio
una	 corrosiva	 y	 terrible	 sospecha…	 la	 convicción	 de	 que	 comprendía	 todo	 lo	 que
estaba	viendo.

—Bonny	—murmuró—,	tiene	que	hacerlo	salir	de	aquí.
—No	puedo	—dijo	ella,	simplemente.
—Si	no	lo	saca	de	aquí	—dijo	Bruno—,	haré	que	las	bombas	caigan	de	nuevo.
Ella	 le	 miró	 fijamente,	 y	 luego	 se	 oyó	 a	 sí	 misma	 decir	 con	 una	 voz	 seca	 y
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cortante:
—¿Realmente?	¿Es	eso	lo	que	desea	hacer,	Bruno?
—Tengo	que	hacerlo	—murmuró	él	con	su	voz	átona,	mirándola	como	sin	verla;

estaba	 completamente	 absorto	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 en	 los	 numerosos
cambios	que	 se	estaban	produciendo	en	 su	 interior—.	Lo	siento,	pero	primero	haré
que	las	pruebas	de	bombardeo	a	gran	altitud	empiecen	de	nuevo;	así	es	como	empecé
la	otra	vez,	y	si	no	es	bastante	entonces	las	haré	que	caigan	aquí,	y	caerán	sobre	todo
el	mundo.	 Por	 favor	 perdóneme,	Bonny,	 pero	Dios	mío,	 tengo	 que	 protegerme.	—
Intentó	sonreír,	pero	su	desdentada	boca	no	respondió	más	allá	de	una	distorsionada
mueca.

—¿Puede	realmente	hacerlo,	Bruno?	—dijo	Bonny—.	¿Está	usted	seguro?
—Sí	—dijo	 él,	 asintiendo.	Y	 estaba	 seguro;	 siempre	 había	 estado	 seguro	 de	 su

poder.	Había	 iniciado	 la	 guerra	 una	 vez,	 y	 podía	 volver	 a	 hacerlo	 si	 lo	 empujaban
demasiado	lejos;	en	sus	ojos	no	se	veía	ninguna	duda,	la	menor	vacilación.

—Es	un	poder	aterrador	para	estar	en	posesión	de	un	solo	hombre	—dijo	ella—.
¿No	resulta	extraño	que	una	sola	persona	posea	tanto?

—Si	—dijo	él—,	es	todo	el	poder	del	mundo	unido	en	una	sola	mano;	yo	soy	el
centro.	Dios	quiso	que	fuera	así.

—Dios	cometió	un	tremendo	error	—dijo	ella.
Bruno	la	miró	tristemente.
—Usted	también	—dijo—.	Creí	que	nunca	se	volvería	contra	mí,	Bonny.
Ella	 no	 dijo	 nada;	 buscó	 una	 silla	 vacía	 y	 se	 sentó.	 No	 prestó	más	 atención	 a

Bruno.	No	podía;	se	había	preocupado	demasiado	a	lo	largo	de	los	años,	y	ahora	ya
no	tenía	nada	que	darle.

Stockstill,	sentado	no	lejos	de	ella,	se	giró	y	le	dijo:
—Habrá	visto	que	el	negro	está	aquí	en	la	habitación.
—Si	—asintió	 ella—,	 lo	 sé.	—Sentada	 rígida	 en	 su	 silla,	 se	 concentró	 en	 las

palabras	que	surgían	de	la	radio;	escuchó	a	Dangerfield	e	intentó	olvidarlos	a	todos	y
a	todo	lo	que	la	rodeaba.

Los	acontecimientos	se	me	escapan	de	 las	manos,	se	dijo.	Haga	 lo	que	haga,	 le
ocurra	lo	que	le	ocurra,	ya	no	será	culpa	mía.	Pase	lo	que	pase…	a	todos	nosotros.	Ya
no	puedo	aceptar	más	responsabilidades;	ha	sido	demasiado	tiempo,	y	estoy	contenta
de	que	al	fin	pueda	quedarme	fuera	de	todo	esto.

Que	alivio,	pensó.	Gracias	a	Dios.

Ahora	todo	deberá	empezar	de	nuevo,	se	dijo	Bruno	Bluthgeld.	La	guerra.	Porque
no	 hay	 otra	 elección;	me	 veo	 obligado	 a	 ello.	 Lo	 siento	 por	 la	 gente.	 Todos	 ellos
deberán	 sufrir	 de	 nuevo,	 pero	 quizá	 así	 serán	 redimidos.	 Quizá	 a	 la	 larga	 sea
beneficiosa.
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Se	sentó,	cruzó	las	manos,	cerró	los	ojos	y	se	concentró	en	la	tarea	de	reunir	sus
poderes.	Creced,	 les	dijo	a	 las	 fuerzas	puestas	bajo	 su	mando	en	 todas	partes	en	el
mundo.	Unios	y	haceros	potentes,	como	lo	hicisteis	en	tiempos	pasados.	Os	necesito
de	nuevo,	a	todas	vuestras	energías.

La	voz	que	surgía	del	altavoz	de	la	radio,	sin	embargo,	le	molestaba	y	dificultaba
su	 tarea	 de	 concentrarse.	Cállate,	 pensó.	No	 debo	 ser	 distraído;	 eso	 es	 contrario	 al
Plan.	 ¿Quién	 es	 ése	 que	 está	 hablando?	 Todos	 le	 escuchan…	 ¿están	 recibiendo
instrucciones	de	él,	es	eso?

—¿A	quién	están	escuchando?	—le	preguntó	al	hombre	sentado	a	su	lado.
El	hombre,	de	una	cierta	edad,	se	giró	irritadamente	para	mirarle.
—Es	Walt	Dangerfield,	por	supuesto	—dijo,	en	tono	de	profunda	sorpresa.
—Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 él	 —dijo	 Bruno.	 Porque	 nunca	 había	 querido	 oír

hablar	de	él—	¿Desde	dónde	está	hablando?
—Desde	 el	 Satélite	—dijo	 despectivamente	 el	 hombre	 de	 cierta	 edad,	 y	 siguió

escuchando.
Ahora	lo	recuerdo,	se	dijo	Bruno.	Es	por	eso	por	lo	que	hemos	venido	aquí;	para

escuchar	el	Satélite.	El	hombre	que	habla	desde	allá	arriba.
Sé	 destruido,	 pensó	 en	 dirección	 al	 cielo	 sobre	 él.	 Cállate,	 porque	 estás

atormentándome	deliberadamente,	impidiendo	mi	trabajo.
Bruno	aguardó,	pero	la	voz	prosiguió.
—¿Por	 qué	 no	 se	 calla?	—preguntó	 al	 hombre	 del	 otro	 lado—.	 ¿Cómo	 puede

continuar?
El	hombre,	algo	sorprendido,	dijo:
—¿Se	 refiere	 a	 su	 enfermedad?	 Grabó	 esto	 hace	 mucho	 tiempo,	 antes	 de

enfermar.
—Enfermo	—hizo	 eco	Bruno—.	Entiendo.	—Había	 hecho	 enfermar	 al	 hombre

del	Satélite,	y	esto	era	algo,	pero	no	suficiente.	Era	 tan	sólo	un	principio.	Muérete,
pensó	en	dirección	al	cielo	y	al	Satélite	de	arriba.	La	voz,	sin	embargo,	prosiguió	sin
interrumpirse.

¿Tendrás	 alguna	 pantalla	 defensiva	 erigida	 contra	mí?,	 se	 preguntó	 Bruno.	 ¿Te
habrán	 provisto	 de	 ella?	 La	 desmenuzaré;	 obviamente	 te	 has	 estado	 preparando
durante	mucho	tiempo	para	repeler	este	ataque,	pero	no	te	va	a	servir	de	nada.

Dejemos	 que	 sea	 un	 artefacto	 de	 hidrógeno,	 se	 dijo.	 Dejemos	 que	 estalle	 lo
suficientemente	cerca	del	Satélite	de	ese	hombre	como	para	demolir	su	capacidad	de
resistencia.	 Entonces	 morirá	 con	 la	 completa	 conciencia	 de	 contra	 quién	 se	 ha
enfrentado.	Bruno	Bluthgeld	 se	 concentró,	 crispando	 sus	manos	 una	 contra	 la	 otra,
aspirando	hacia	fuera	el	poder	que	yacía	en	las	profundidades	de	su	mente.

Y,	sin	embargo,	la	lectura	prosiguió.
Eres	muy	 fuerte,	 admitió	Bruno.	Tenía	que	 admirar	 a	 aquel	hombre.	De	hecho,
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esbozó	 una	 ligera	 sonrisa	 pensando	 en	 ello.	 Dejemos	 que	 sea	 toda	 una	 serie	 de
artefactos	de	hidrógeno	los	que	estallen	ahora,	dispuso.	Dejemos	que	su	Satélite	sea
sacudido	hacia	todos	lados;	dejemos	que	descubra	la	verdad.

La	voz	de	la	radio	se	interrumpió.
Bueno,	 nunca	 es	 tarde,	 se	 dijo	 Bruno.	 Y	 dejó	 que	 sus	 poderes	 se	 relajaran;

suspiró,	cruzó	los	brazos,	se	alisó	el	pelo,	miró	al	hombre	de	su	izquierda.
—Ha	terminado	—observó	Bruno.
—Ajá	—dijo	el	hombre—.	Bueno,	ahora	nos	dará	las	noticias…	si	se	encuentra	lo

suficientemente	bien.
Sorprendido,	Bruno	dijo:
—Pero	si	está	muerto.
El	hombre,	estupefacto,	protestó.
—No	puede	estar	muerto;	no	lo	creo.	Lárguese…	esta	usted	chalado.
—Es	 verdad	—dijo	 Bruno—.	 Su	 Satélite	 ha	 sido	 completamente	 destruido,	 no

queda	nada	de	él	ahora.	—¿Acaso	el	hombre	no	 lo	sabía?	¿El	mundo	aún	no	había
sido	informado?

—Maldita	sea	—dijo	el	hombre—,	no	sé	quién	es	usted	ni	por	qué	dice	algo	así,
pero	es	usted	un	tipo	cenizo.	Aguarde	un	segundo	y	podrá	oírlo	de	nuevo;	le	apuesto
cinco	centavos	metálicos	del	Gobierno	de	los	Estados	Unidos.

La	 radio	 seguía	 silenciosa.	 La	 gente	 empezaba	 a	 agitarse	 en	 la	 habitación,
murmurando	con	inquietud	y	aprensión.

Sí,	había	empezado,	se	dijo	Bruno.	Primero	las	detonaciones	a	gran	altura,	como
antes.	 Y	 pronto…	 sobre	 todo	 el	 mundo	 aquí.	 El	 planeta	 entero	 aniquilado,	 como
antes,	 para	 detener	 el	 progresivo	 avance	 de	 la	 crueldad	 y	 la	 venganza;	 debe	 ser
detenido	antes	de	que	sea	demasiado	 tarde.	Miró	en	dirección	al	negro	y	sonrió.	El
negro	 pretendía	 no	 haberlo	 visto;	 pretendía	 estar	 discutiendo	 algo	 con	 el	 hombre
sentado	a	su	lado.

Eres	 consciente	 de	 todo,	 pensó	 Bruno.	 Puedo	 afirmarlo;	 no	 conseguirás
engañarme.	Tú,	más	que	cualquier	otro,	sabes	exactamente	lo	que	se	está	iniciando.

Hay	 algo	 que	 no	 va,	 pensó	 el	 doctor	 Stockstill.	 ¿Por	 qué	 no	 prosigue	 Walt
Dangerfield	su	emisión?	¿Habrá	sufrido	una	embolia	o	algo	parecido?

Y	entonces	observó	la	torva	sonrisa	de	triunfo	en	el	desdentado	rostro	de	Bruno
Bluthgeld.	Stockstill	comprendió	 inmediatamente.	Se	está	adjudicando	en	su	propia
mente	el	mérito	de	ello.	La	ilusión	paranoide	de	la	omnipotencia;	cualquier	cosa	que
ocurra	es	debida	a	él.	Sintiéndose	repelido,	se	giró	y	movió	su	silla	de	modo	que	no
pudiera	seguir	viendo	a	Bluthgeld.

Entonces	 dedicó	 su	 atención	 al	 joven	 negro.	 Sí,	 pensó,	 podría	 ser	muy	 bien	 el
negro	vendedor	de	televisores	que	abría	la	tienda	al	otro	lado	de	la	calle	frente	a	mi
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consulta	en	Berkeley,	hace	años.	Creo	que	iré	y	se	lo	preguntaré.
Levantándose,	se	dirigió	hacia	Andrew	Gill	y	el	negro.
—Perdón	—dijo,	inclinándose	hacia	ellos—.	¿Por	casualidad	vivía	usted	antes	en

Berkeley	y	vendía	aparatos	de	televisión	en	la	avenida	Shattuck?
—¡Doctor	 Stockstill!	 —dijo	 el	 negro.	 Se	 estrecharon	 la	 mano—.	 Éste	 es	 un

mundo	pequeño	—dijo	el	negro.
—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	Dangerfield?	—preguntó	Andrew	Gill,	preocupado.	June

Raub	 estaba	 trasteando	 con	 la	 radio,	moviendo	 diales;	 algunas	 personas	 se	 estaban
arracimando	a	su	alrededor,	ofreciendo	sus	sugerencias	y	murmurándose	unas	a	otras
sus	graves	preocupaciones—.	Creo	que	éste	es	el	fin.	¿Qué	dice	usted,	doctor?

—Digo	—murmuró	Stockstill—	que	si	es	así	se	trata	de	una	auténtica	tragedia.
Al	fondo	de	la	sala,	Bruno	Bluthgeld	se	puso	en	pie	y	dijo	con	una	voz	fuerte	y

algo	ronca:
—La	 demolición	 de	 la	 existencia	 ha	 empezado.	Todos	 los	 aquí	 presentes	 serán

merecedores	de	una	consideración	especial	para	que	 tengan	 tiempo	de	confesar	 sus
pecados	y	arrepentirse	si	son	sinceros.

Se	hizo	el	silencio	en	toda	la	sala.	La	gente,	una	a	una,	se	giró	en	su	dirección.
—¿Tienen	un	predicador	aquí?	—le	dijo	el	negro	a	Stockstill.
Stockstill	se	apresuró	a	decirle	a	Gill:
—Está	 enfermo,	Andy.	Tenemos	 que	 sacarlo	 rápidamente	 de	 aquí.	Écheme	una

mano.
—Seguro	—dijo	Gill,	siguiéndole;	avanzaron	hacia	Bluthgeld,	que	seguía	de	pie.
—Las	 bombas	 de	 gran	 altitud	 que	 hice	 estallar	 en	 1972	 —estaba	 declarando

Bluthgeld—	hallan	su	justificación	en	el	presente	acto,	sancionado	por	el	propio	Dios
en	 su	 sabiduría	 por	 el	 bien	 del	 mundo.	 Lean	 el	 Libro	 de	 las	 Revelaciones	 para
verificación.	 —Observó	 a	 Stockstill	 y	 a	 Gill	 que	 se	 le	 acercaban—.	 ¿Están
preparados	para	el	juicio	que	está	al	llegar?

De	 pronto,	 una	 voz	 familiar	 surgió	 del	 altavoz	 de	 la	 radio;	 era	 temblorosa	 y
apagada,	pero	todos	la	reconocieron.

—Lo	 siento	 por	 la	 interrupción,	 amigos	—dijo	 Dangerfield—,	 pero	 he	 sentido
como	un	mareo	hace	un	momento	y	he	tenido	que	echarme	un	poco,	y	no	me	he	dado
cuenta	 de	 que	 la	 grabación	 había	 terminado.	 De	 todos	 modos	 —rió	 con	 su	 risa
entrañable,	 familiar—	 aquí	 estoy	 de	 vuelta.	 Al	 menos	 por	 ahora.	 Bien,	 ¿de	 qué
estábamos	 hablando?	 ¿Alguien	 lo	 recuerda?	 Esperen,	 acaba	 de	 encenderse	 una	 luz
roja;	alguien	llamándome	desde	abajo.	Sigan	a	la	escucha.

La	 gente	 de	 la	 sala	 zumbaba	 alegre	 y	 aliviada;	 se	 giraron	 hacia	 la	 radio,	 y
Bluthgeld	quedó	olvidado.	El	propio	Stockstill	se	dirigió	hacia	el	aparato,	y	lo	mismo
hicieron	Gill	y	el	vendedor	de	televisores	negro;	se	unieron	al	círculo	de	sonrientes
personas	y	aguardaron.
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—Tengo	 una	 petición	 de	 Bei	 Mir	 Bist	 Du	 Schön	 —dijo	 Dangerfield—.
Sorprendente,	 ¿eh?	¿Alguno	de	ustedes	 recuerda	a	 las	Hermanas	Andrews?	Bueno,
ese	buen	viejo	Gobierno	de	los	Estados	Unidos	tuvo	la	delicadeza	de	proveerme,	lo
crean	 o	 no,	 de	 una	 grabación	 de	 las	 Hermanas	 Andrews	 cantando	 este	 cursi	 pero
famoso	número…	Supongo	que	imaginaron	que	me	iba	a	convertir	en	una	especie	de
cápsula	del	tiempo	allá	en	Marte.	—Soltó	una	risita—.	Así	que	ahí	está	Bei	Mir	Bist
Du	Schön,	para	algún	viejo	nostálgico	de	la	zona	de	los	Grandes	Lagos.	Ahí	va.	—La
música,	metálica	y	arcaica,	empezó,	y	 la	gente,	alegre	y	agradecida,	 fue	regresando
lentamente	a	sus	sillas.

De	 pie	 rígidamente	 junto	 a	 su	 silla,	 Bruno	 Bluthgeld	 escuchaba	 la	 música	 y
pensaba:	no	puedo	creerlo.	El	hombre	ahí	arriba	ya	no	está;	yo	mismo	he	causado	su
destrucción.	Debe	ser	alguna	clase	de	truco.	Un	engaño.	Sé	que	no	es	real.

De	 cualquier	 modo,	 llegó	 a	 la	 conclusión,	 debo	 dedicarme	 a	 ello	 más
profundamente.	 Debo	 empezar	 de	 nuevo,	 y	 esta	 vez	 con	 toda	mi	 fuerza.	 Nadie	 le
estaba	 prestando	 atención,	 todos	 ellos	 permanecían	 atentos	 a	 la	 radio,	 así	 que
abandonó	su	asiento	y	salió	discretamente	del	Hall,	afuera	a	las	tinieblas.

Abajo	en	la	calle	la	alta	antena	de	la	casa	de	Hoppy	Harrington	brillaba	y	pulsaba
y	zumbaba;	Bruno	Bluthgeld,	asombrado,	 lo	notó	mientras	caminaba	en	dirección	a
su	 caballo,	 que	 había	 dejado	 atado	 un	 poco	 más	 lejos.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 el
focomelo?	 Algunas	 luces	 parpadeaban	 detrás	 de	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 de	 cartón
embreado;	Hoppy	estaba	en	pleno	trabajo.

También	 debo	 incluirle	 a	 él,	 se	 dijo	Bluthgeld.	Debe	 dejar	 de	 existir	 al	mismo
tiempo	que	los	demás,	ya	que	es	tan	malvado	como	ellos.	Quizá	más	incluso.

Mientras	 pasaba	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Hoppy	 envió	 un	 aislado	 y	 momentáneo
pensamiento	 de	 destrucción	 en	 dirección	 a	 Hoppy.	 Las	 luces,	 sin	 embargo,
permanecieron	 encendidas,	 y	 el	 mástil	 de	 la	 antena	 siguió	 zumbando.	 Debería
emplear	una	mayor	fuerza	mental,	concluyó	Bluthgeld,	y	ahora	no	tengo	tiempo.	Un
poco	más	tarde.

Meditando	profundamente,	siguió	su	camino.
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XIII

Bill	 Keller	 oyó	 al	 pequeño	 animal,	 caracol	 o	 babosa,	 cerca	 de	 él,	 e
inmediatamente	 pasó	 a	 su	 interior.	 Pero	 lo	 habían	 engañado;	 seguía	 ciego.	 Estaba
fuera	pero	no	podía	ver	ni	oír,	podía	tan	sólo	moverse.

—Déjame	volver	a	entrar	—gritó	a	su	hermana,	presa	del	pánico—.	Mira	lo	que
has	hecho,	me	has	metido	en	algo	equivocado.	—Y	lo	has	hecho	a	propósito,	se	dijo
mientras	se	agitaba.	Se	movió	más	y	más,	buscándola.

Si	 pudiera	 tantear,	 pensó.	 Tantear	 hacia	 arriba.	 Pero	 no	 tenía	 nada	 con	 lo	 que
tantear,	 ningún	 miembro	 de	 ninguna	 clase.	 ¿Qué	 soy	 ahora	 que	 finalmente	 he
conseguido	 salir?,	 se	 preguntó,	 mientras	 intentaba	 desesperadamente	 tantear	 algo.
¿Cómo	se	llaman	esas	cosas	allá	arriba	que	brillan?	Esas	luces	en	el	cielo…	¿puedo
verlas	sin	tener	ojos?	No,	pensó.	No	puedo.

Se	movió	hacia	delante,	 irguiéndose	de	tiempo	en	tiempo	tan	alto	como	podía	y
luego	 volviendo	 a	 caer,	 para	 arrastrarse	 de	 nuevo,	 para	 hacer	 lo	 único	 que	 le	 era
posible	en	su	nueva	vida,	su	vida	nacida,	su	vida	fuera.

En	 el	 cielo,	Walt	Dangerfield	 se	movía	 con	 su	 Satélite	mientras	 él	 permanecía
descansando,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 El	 dolor	 dentro	 de	 él	 aumentaba,
cambiaba,	lo	absorbía	hasta	tal	punto	que,	como	antes,	no	podía	pensar	en	nada	más.

Y	entonces	creyó	ver	algo.	Al	otro	 lado	de	la	ventana	del	Satélite…	un	destello
allá	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 borde	 del	 lado	 oscuro	 de	 la	 Tierra.	 ¿Qué	 era	 aquello?,	 se
preguntó.	Una	 explosión,	 como	 aquellas	 otras	 que	 había	 visto	 y	 lo	 habían	 aterrado
siete	años	antes…	los	incendios	prendiendo	en	toda	la	superficie	de	la	Tierra.	¿Estaba
empezando	de	nuevo?

Se	puso	en	pie	y	miró	afuera,	respirando	pesadamente.	Los	segundos	pasaban	y
no	 había	 más	 explosiones.	 Y	 en	 cuanto	 a	 aquélla	 que	 había	 visto,	 parecía
particularmente	imprecisa	e	incorpórea,	con	una	cualidad	difusa	que	la	convertía	en
algo	irreal,	como	si	se	tratara	de	algo	tan	sólo	imaginado.

Como	si,	pensó,	fuera	más	bien	un	recuerdo	de	un	hecho	que	el	hecho	en	sí.	Debe
ser	 alguna	 especie	 de	 eco	 sideral,	 concluyó.	 Una	 onda	 permanente	 del	 Día	 E,
reverberando	hasta	ahora	en	algún	lugar	del	espacio…	pero	ya	inofensiva.	Más	que
nunca.

Y,	 sin	 embargo,	 aquello	 lo	 aterraba.	 Como	 el	 dolor	 dentro	 de	 él,	 era	 algo
demasiado	 extraño	 como	 para	 no	 tenerlo	 en	 cuenta;	 parecía	 ser	 peligroso	 y	 no
conseguía	olvidarlo.

Me	siento	enfermo,	se	repitió,	reasumiendo	su	letanía	basada	en	su	gran	aflicción.
¿No	pueden	hacerme	bajar?	¿Debo	seguir	aún	más	aquí	arriba,	arrastrándome	en	el
cielo	una	y	otra	y	otra	vuelta…	por	siempre?
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Para	 su	 propio	 consuelo	 colocó	 una	 cinta	 de	 la	Misa	 en	 Si	Menor	 de	Bach;	 el
sonido	de	la	gigantesca	coral	llenó	el	Satélite	y	le	ayudó	a	olvidar.	El	dolor	dentro	de
él,	la	impresa	y	antigua	explosión	delineada	brevemente	al	otro	lado	de	la	ventana…
ambas	cosas	empezaron	a	huir	de	su	mente.

—Kyrie	 eleison	 —murmuró	 para	 sí	 mismo.	 Palabras	 griegas	 mezcladas	 en	 el
texto	latino;	extraño.	Pervivencias	del	pasado…	aún	vivas,	al	menos	para	él.	Tocaré
la	Misa	en	Si	Menor	para	la	zona	de	Nueva	York,	decidió.	Creo	que	les	gustará;	hay
un	montón	de	intelectuales	allí.	Además,	¿por	qué	tendré	que	ponerles	siempre	sólo
lo	que	ellos	piden?	Yo	debería	guiarles,	no	obedecerles.	Y	especialmente,	pensó,	si	no
voy	a	seguir	girando	en	torno	a	ellos	por	mucho	tiempo…	Será	mejor	que	me	decida
y	les	organice	un	buen	espectáculo,	una	auténtica	apoteosis	final.

De	 pronto	 su	 vehículo	 se	 estremeció.	 Tambaleándose,	 se	 sujetó	 a	 la	 pared	más
cercana;	un	golpe,	una	serie	de	vibraciones,	atravesaron	el	Satélite.	Algunos	objetos
cayeron	y	chocaron	y	se	rompieron;	miró	a	su	alrededor,	alarmado.

¿Un	meteorito?,	se	preguntó.
Parecía	 más	 bien	 como	 si	 alguien	 le	 estuviera	 atacando.	 Cortó	 la	 Misa	 en	 Si

Menor	 y	 permaneció	 allí	 de	 pie,	 escuchando	 y	 esperando.	 Lejos	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana	vio	otra	borrosa	explosión	y	pensó:	me	han	cogido.	¿Pero	por	qué?	De	todos
modos	no	va	 a	 pasar	mucho	 tiempo	 sin	 que	me	 extinga…	¿por	 qué	no	 esperar?	Y
entonces	 el	 pensamiento	 llegó	hasta	 él,	 pero	maldita	 sea,	 aún	 sigo	vivo,	 así	 que	 es
mejor	que	actúe	como	un	ser	vivo;	todavía	no	estoy	muerto.

Conectó	el	transmisor	y	dijo	por	el	micrófono:
—Lo	siento	por	la	interrupción,	amigos,	pero	he	sentido	como	un	mareo	hace	un

momento	 y	 he	 tenido	 que	 echarme	 un	 poco,	 y	 no	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 la
grabación	había	terminado.	De	todos	modos…

Riéndose	de	su	propia	risa,	miró	a	 través	de	 la	ventana	del	Satélite	en	busca	de
más	extrañas	explosiones.	Allí	había	una,	más	débil	y	más	lejana	sintió	algo	parecido
al	 alivio.	 Quizá	 no	 lo	 alcanzarían	 después	 de	 todo;	 parecía	 como	 si	 fallasen	 la
puntería,	como	si	su	situación	fuera	un	misterio	para	ellos.

Tocaré	la	pieza	más	vulgar	que	recuerde,	decidió,	en	un	acto	de	desafío.	Bei	Mir
Bist	Du	Schön;	eso	servirá.	Silbando	en	la	oscuridad,	como	se	dice;	se	rió	de	nuevo	al
pensar	en	ello.	Buen	acto	de	desafío,	por	Dios.	Seguramente	sería	una	buena	sorpresa
para	aquél,	fuera	quien	fuese,	que	estaba	intentando	eliminarle…	si	eso	era	realmente
lo	que	pretendía.

Quizá	 tan	 sólo	es	que	ya	están	hartos	de	mi	vulgar	 cháchara	y	de	mis	vulgares
lecturas,	conjeturó	Dangerfield.	Bueno,	si	es	así…	se	la	voy	a	dar	buena.

—Aquí	estoy	de	vuelta	—dijo	por	el	micrófono—.	Al	menos	por	ahora.	Bien,	¿de
qué	estábamos	hablando?	¿Alguien	lo	recuerda?

No	 hubo	 más	 choques.	 Sentía	 la	 sensación	 de	 que,	 por	 un	 tiempo	 al	 menos,
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aquello	había	cesado.
—Esperen	—dijo—,	acaba	de	encenderse	una	luz	roja;	alguien	llamándome	desde

abajo.	Sigan	a	la	escucha.
Seleccionó	la	cinta	apropiada	de	su	musicoteca,	y	la	metió	en	el	reproductor.
—Tengo	una	petición	de	Bei	Mir	Bist	Du	Schön	—dijo,	con	una	mueca	sardónica,

pensando	 en	 la	 decepción	 allá	 abajo—.	 Sorprendente,	 ¿eh?	 —No,	 ya	 no	 podéis
sorprenderos	de	nada,	se	dijo.	Y	además…	por	las	Hermanas	Andrews.	Dangerfield
devolviendo	el	golpe.	Con	una	sonrisa,	puso	en	marcha	la	cinta.

Edie	 Keller,	 con	 un	 delicioso	 estremecimiento	 de	 regocijo,	 contempló	 a	 la
lombriz	arrastrarse	lentamente	por	el	suelo,	y	supo	con	certeza	que	su	hermano	estaba
en	su	interior.

Ya	que	dentro	de	ella,	en	el	fondo	de	su	abdomen,	residía	ahora	la	mentalidad	de
la	lombriz;	oía	su	monótona	voz.	«Bum,	bum,	bum»,	hacía,	un	eco	de	sus	procesos
biológicos	elementales.

—Sal	de	ahí,	lombriz	—dijo,	y	se	echó	a	reír.	¿Qué	debía	pensar	la	lombriz	acerca
de	 su	nueva	existencia?	 ¿Estaba	 tan	 sorprendida	 como	probablemente	debía	 estarlo
Bill?	 Tengo	 que	 vigilarlo,	 se	 dijo,	 pensando	 en	 la	 criatura	 que	 se	 retorcía	 sobre	 el
suelo.	 Podría	 perderse—.	Bill	—dijo,	 inclinándose	 sobre	 él—,	 te	 ves	 extraño.	Eres
todo	 rojo	 y	 largo;	 ¿lo	 sabías?	—Y	entonces	 pensó;	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho	 era
ponerlo	en	el	cuerpo	de	otro	ser	humano.	¿Por	qué	no	lo	hice?	Entonces	hubiera	sido
como	siempre	debería	haber	sido;	tendría	un	auténtico	hermano,	fuera	de	mí,	con	el
que	podría	jugar.

Pero,	por	otro	 lado,	 tendría	a	un	extraño,	a	una	nueva	persona	en	su	 interior.	Y
aquello	no	sonaba	muy	divertido.

¿Quién	sería	mejor?,	se	preguntó.	¿Uno	de	los	chicos	de	la	escuela?	¿Un	adulto?
Apostaría	a	que	a	Bill	le	gustaría	convertirse	en	un	adulto.	El	señor	Barnes	quizás.	O
Hoppy	 Harrington,	 que	 ya	 le	 tiene	 miedo	 a	 Bill.	 O…	 lanzó	 un	 gritito	 de	 placer,
mamá,	Sería	tan	fácil;	yo	podría	acercarme	mucho	a	ella,	echarme	pegada	a	ella…	y
Bill	podría	hacer	el	cambio,	y	yo	tendría	entonces	a	mamá	dentro	de	mí…	¿y	no	sería
maravilloso?	Yo	podría	hacer	así	todo	lo	que	deseara,	y	ella	no	podría	decirme	lo	que
debo	hacer	y	lo	que	no.

Y,	pensó	Edie,	ella	no	podría	seguir	haciendo	aquellas	cosas	inmencionables	con
el	señor	Barnes,	ni	con	nadie	más.	Yo	vería	que	fuese	así.	Sé	que	Bill	no	haría	esas
cosas;	estaba	tan	impresionado	como	yo.

—Bill	—dijo,	 poniéndose	 de	 rodillas	 y	 tomando	 cuidadosamente	 la	 lombriz;	 la
puso	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano—.	 Espera	 a	 que	 oigas	 mi	 plan…	 ¿quieres	 saberlo?
Vamos	a	castigar	a	mamá	por	las	cosas	malas	que	hace.	—Colocó	la	lombriz	contra
su	costado,	donde	se	hallaba	el	bulto	duro	en	su	interior—.	Vuelve	dentro	de	nuevo.
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No	querrás	seguir	siendo	una	lombriz;	no	es	divertido.
La	voz	de	su	hermano	le	llegó	de	nuevo.
—Tú,	mequetrefe…	Te	odio,	nunca	te	lo	perdonaré.	Me	has	metido	en	una	cosa

ciega	que	no	tenía	ni	piernas	ni	nada;	¡todo	lo	que	podía	hacer	era	arrastrarme	por	el
suelo!

—Lo	sé	—dijo	ella,	balanceándose	sobre	sus	pies,	con	la	lombriz	ahora	inútil	aún
en	 la	palma	de	 su	mano—.	Escucha,	 ¿me	has	entendido?	¿Quieres	hacer	 lo	que	he
dicho,	 Bill?	 Yo	 puedo	 convencer	 a	 mamá	 de	 que	 me	 deje	 echarme	 a	 su	 lado,	 y
entonces	 tú	 podrás	 hacer	 tu	 lo-que-sea.	 Tendrás	 ojos	 y	 oídos;	 serás	 una	 persona
mayor.

—No	 lo	 sé	—dijo	Bill	nerviosamente—.	No	 sé	 si	deseo	convertirme	en	mamá;
me	da	un	poco	de	miedo.

—Gallina	—dijo	Edie—.	Será	mejor	que	te	decidas	o	quizá	nunca	vuelvas	a	tener
otra	 oportunidad.	 Además,	 ¿quién	 desearías	 ser	 aparte	 de	 mamá?	 Dímelo	 y	 lo
haremos;	te	lo	juro,	así	me	caiga	muerta	aquí	mismo.

—Me	lo	pensaré	—dijo	Bill—.	Hablaré	de	ello	a	 los	muertos	y	veré	 lo	que	me
dicen	al	respecto.	De	todos	modos	no	sé	si	funcionará;	ya	he	tenido	problemas	para
salir	de	esa	pequeña	cosa,	esa	lombriz.

—Tienes	miedo	de	intentarlo	—se	rió	ella;	tiró	la	lombriz	hacia	los	arbustos	que
delimitaban	el	patio	de	la	escuela—.	¡Gallina!	¡Mi	hermano	es	un	cobarde	gallina!

No	hubo	 respuesta	 por	 parte	 de	Bill;	 había	 desviado	 sus	 pensamientos	 lejos	 de
ella	 y	 de	 su	mundo,	 a	 las	 regiones	 que	 sólo	 él	 podía	 alcanzar.	Hablando	 con	 esos
viejos	 miserables	 y	 viscosos	 muertos,	 se	 dijo	 Edie.	 Esos	 insignificantes	 y	 vacíos
muertos	que	nunca	se	divierten	ni	hacen	nada.

Y	entonces	se	le	ocurrió	una	idea	realmente	genial.	Me	las	apañaré	para	que	salga
fuera	y	se	meta	dentro	de	ese	loco,	ese	señor	Tree	del	que	todo	el	mundo	habla	ahora,
decidió.	El	señor	Tree	se	había	levantado	la	otra	noche	en	el	Forester’s	Hall	y	había
dicho	todas	aquellas	estúpidas	cosas	religiosas	acerca	de	arrepentimiento,	así	que	si
Bill	 actúa	 extrañamente	 y	 no	 sabe	 qué	 hacer	 o	 decir,	 nadie	 le	 prestará	 la	 menor
atención.

Pero	aquello	planteaba	la	horrible	perspectiva	de	ella	alojando	en	su	interior	a	un
loco.	 Quizás	 entonces	 pudiera	 tomar	 un	 veneno	 como	 he	 dicho	 siempre,	 decidió.
Podría	 tragar	un	montón	de	hojas	de	adelfa	o	de	 semillas	de	 ricino	o	de	algo	así	y
librarme	de	este	modo	de	él;	estaría	indefenso,	no	podría	detenerme.

Sin	embargo,	había	un	problema;	no	le	hacía	feliz	la	idea	de	tener	a	aquel	señor
Tree	—lo	había	visto	el	suficiente	número	de	veces	como	para	estar	convencida	de
que	no	 le	gustaba—	en	su	 interior.	Tenía	un	perro	muy	agradable,	pero	aquello	era
casi	todo.

Terry,	el	perro.	Eso	era.	Ella	podía	tenderse	junto	a	Terry	y	Bill	podía	salir	y	pasar
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al	interior	del	perro	y	todo	estaría	bien.
Pero	 la	 vida	 de	 los	 perros	 es	 corta.	 Y	 Terry	 tenía	 ya	 casi	 siete	 años,	 según	 su

madre	y	su	padre.	Había	nacido	casi	al	mismo	tiempo	que	ella	y	Bill.
Al	diablo	con	todo,	pensó.	Es	difícil	decidir;	es	un	auténtico	problema,	con	Bill

que	desea	a	toda	costa	salir	y	ver	y	oír	cosas.	Y	entonces	pensó:	de	toda	la	gente	que
conozco,	¿a	quién	me	gustaría	más	tener	dentro	de	mi	estómago?	Y	la	respuesta	fue:
su	padre.

—¿Te	gustaría	andar	por	el	mundo	como	papá?	—le	preguntó	a	Bill.	Pero	Bill	no
respondió;	estaba	en	otro	sitio,	conversando	con	la	gran	mayoría	que	yacía	bajo	tierra.

Creo,	 decidió,	 que	 el	 señor	 Tree	 sería	 el	 mejor	 debido	 a	 que	 vive	 fuera	 en	 el
campo	con	las	ovejas	y	no	ve	a	demasiada	gente,	y	le	seria	más	fácil	a	Bill	ya	que	no
tendría	 que	 preocuparse	 en	 saber	 hablar	 bien.	 No	 tendría	más	 que	 a	 Terry	 y	 a	 las
ovejas,	y	como	el	señor	Tree	está	ahora	más	bien	loco	sería	realmente	perfecto.	Bill
utilizaría	mucho	mejor	el	 cuerpo	del	 señor	Tree	que	 lo	que	el	propio	 señor	Tree	 lo
está	 utilizando.	 Apostaría	 por	 ello,	 y	 de	 todo	 lo	 que	 tendría	 que	 preocuparme	 yo
realmente	seria	de	masticar	el	número	adecuado	de	hojas	envenenadas	de	adelfa…	las
suficientes	para	matarlo	a	él	pero	no	a	mí.	Quizá	dos	bastaran.	Tres	como	máximo,
imagino.

El	señor	Tree	se	ha	vuelto	loco	en	el	momento	adecuado,	decidió.	Claro	que	él	no
lo	sabe.	Pero	dejemos	que	lo	descubra;	menuda	sorpresa	se	va	a	llevar.	Lo	dejaré	vivir
un	cierto	tiempo	dentro	de	mí,	lo	suficiente	para	que	comprenda	lo	ocurrido;	creo	que
será	divertido.	Nunca	me	ha	caído	bien,	aunque	a	mamá	le	guste,	o	al	menos	eso	es	lo
que	dice.	Da	miedo.	Edie	se	estremeció.

Pobre,	 pobre	 señor	 Tree,	 pensó	 con	 satisfacción.	 Ya	 no	 vendrás	 nunca	 más	 a
arruinar	nuestras	reuniones	en	el	Forester’s	Hall,	porque	desde	allá	donde	estarás	no
serás	capaz	de	predicarle	a	nadie,	excepto	a	mí,	y	yo	no	te	escucharé.

¿Cuándo	 podré	 hacerlo?,	 se	 preguntó.	 Hoy;	 le	 pediré	 a	 mamá	 que	 nos	 lleve
después	de	la	escuela.	Y	sí	ella	no	quiere,	entonces	iré	sola.

Me	cuesta	esperar,	se	dijo	Edie,	estremeciéndose	por	anticipado.
La	campana	de	la	escuela	sonó,	y	se	dirigió	hacia	el	edificio	junto	con	los	demás

niños.	El	señor	Barnes	estaba	esperando	a	la	puerta	de	la	única	clase	que	servía	para
todos	 los	 niños	 de	 primero	 a	 sexto	 grado;	 cuando	pasó	por	 su	 lado,	 absorta	 en	 sus
pensamientos,	él	le	dijo:

—¿Por	qué	estás	tan	pensativa,	Edie?	¿Qué	tienes	hoy	en	mente?
—Bueno	—dijo	ella,	haciendo	un	alto—,	por	un	momento	ha	sido	usted.	Ahora	es

el	señor	Tree	en	su	lugar.
—Oh,	si	—dijo	el	señor	Barnes,	asintiendo—.	De	modo	que	ya	has	oído	hablar	de

ello.
Los	otros	alumnos	habían	entrado,	dejándoles	solos.	Así	que	Edie	dijo:
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—Señor	Barnes,	¿no	cree	usted	que	tendría	que	dejar	de	hacer	todo	eso	que	hace
con	mi	mamá?	Es	algo	malo;	es	Bill	quien	lo	dice,	y	él	lo	sabe.

El	rostro	del	maestro	de	escuela	cambió	de	color,	pero	no	dijo	nada.	Se	apartó	de
ella,	penetró	en	la	clase	y	se	sentó	ante	su	escritorio,	con	el	rostro	de	un	color	cereza
subido.	¿He	dicho	algo	malo?,	se	preguntó	Edie.	¿Se	ha	enfadado	conmigo?	Quizás
haga	 quedarme	 después	 de	 la	 clase	 para	 castigarme,	 y	 quizá	 se	 lo	 diga	 a	mamá,	 y
entonces	ella	me	pegará.

Sintiéndose	 desanimada,	 se	 sentó	 en	 su	 sitio	 y	 abrió	 el	 precioso,	 frágil,
desencuadernado	libro	de	Blancanieves;	era	su	lección	de	lectura	del	día.

Tendida	sobre	las	húmedas	y	descompuestas	hojas	bajo	los	viejos	robles,	entre	las
sombras,	 Bonny	 Keller	 apretaba	 contra	 si	 al	 señor	 Barnes	 mientras	 pensaba	 que
aquélla	sería	probablemente	la	última	vez;	ella	estaba	cansada	y	Hal	estaba	asustado,
y	aquello,	como	le	había	enseñado	una	larga	experiencia,	era	una	combinación	fatal.

—De	acuerdo	—murmuró—,	así	que	ella	lo	sabe.	Pero	lo	sabe	tan	sólo	al	nivel	de
niña	pequeña;	no	lo	comprende	realmente.

—Sabe	que	lo	que	hacemos	es	malo	—dijo	Barnes.
Bonny	suspiró.
—¿Dónde	está	ahora?	—preguntó	Barnes.
—Tras	ese	árbol	grande,	allí.	Observando.
Hal	Barnes	saltó	en	pie	como	si	hubiera	recibido	una	puñalada;	giró	en	redondo,

los	ojos	desencajados,	luego	se	relajó	cuando	comprendió	la	verdad.
—Tú	y	tu	maliciosa	sutileza	—murmuró.	Pero	no	volvió	junto	a	ella;	permaneció

de	pie,	algo	alejado,	con	aire	sombrío	e	incómodo—.	¿Dónde	está	realmente?
—Ha	ido	a	pie	hasta	el	criadero	de	ovejas	de	Jack	Tree.
—Pero…	—hizo	un	gesto—,	¡ese	hombre	está	loco!	¿No	peligra…	bueno,	no	es

peligroso?
—Ella	ha	ido	simplemente	a	jugar	con	Terry,	el	perro	charlatán.	—Bonny	se	sentó

erguida	y	empezó	a	quitarse	las	briznas	que	habían	quedado	pegadas	a	su	pelo—.	Ni
siquiera	creo	que	él	esté	allí.	La	última	vez	que	alguien	vio	a	Bruno	él…

—«Bruno»	—hizo	eco	Barnes.	La	miró	extrañamente.
—Quiero	decir	Jack	—su	corazón	latió	con	fuerza.
—La	otra	noche	dijo	algo	acerca	de	que	era	el	responsable	de	los	ensayos	a	gran

altitud	 de	 1972.	—Barnes	 seguía	mirándola	 fijamente;	 ella	 aguardó,	 sintiendo	 una
vena	latir	fuertemente	en	su	cuello.	Bueno,	aquello	tenía	que	llegar	tarde	o	temprano.

—Está	loco	—hizo	notar—.	¿De	acuerdo?	Cree	que…
—Cree	—dijo	Hal	Barnes—	que	es	Bruno	Bluthgeld,	¿no	es	así?
Bonny	se	alzó	de	hombros.
—Eso,	entre	otras	cosas.
—Y	es	él,	¿no?	Y	Stockstill	lo	sabe,	tú	lo	sabes…	aquel	negro	también	lo	sabe.
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—No	—dijo	ella—,	aquel	negro	no	lo	sabe,	y	deja	de	llamarle	«aquel	negro».	Su
nombre	es	Stuart	McConchie;	he	hablado	con	Andrew	acerca	de	él,	y	dice	que	es	una
persona	encantadora,	inteligente,	entusiasta	y	amante	de	la	vida.

—Así	que	el	doctor	Bluthgeld	no	murió	en	la	Emergencia	—dijo	Barnes—.	Vino
aquí.	Está	aquí,	vive	entre	nosotros.	El	hombre	más	responsable	de	lo	que	ocurrió.

—Ve	a	asesinarlo	—dijo	Bonny.
Barnes	gruñó.
—Soy	sincera	—dijo	Bonny—.	Ya	no	me	importa.	Francamente,	me	gustaría	que

lo	hicieras.	—Al	menos	sería	un	acto	de	hombría,	se	dijo.	Y	cambiaría	las	cosas.
—¿Por	qué	has	intentado	escudar	a	una	persona	como	ésa?
—No	lo	sé.	—No	tenía	ningún	deseo	de	discutirlo—.	Volvamos	al	pueblo	—dijo.

Su	compañía	la	aburría,	y	empezó	a	pensar	de	nuevo	en	Stuart	McConchie—.	Me	he
quedado	sin	cigarrillos	—dijo—.	Así	que	puedes	dejarme	en	la	factoría	de	Andrew.
—Caminó	hacia	el	caballo	de	Barnes	que,	atado	a	un	árbol,	masticaba	tranquilamente
la	larga	hierba.

—Un	negro	—dijo	Barnes	con	amargura—.	Y	ahora	estás	pensado	en	irte	con	él.
Es	un	buen	golpe	para	mis	sentimientos.

—Snob	—dijo	ella—.	De	todos	modos,	tienes	miedo	de	continuar;	estás	deseando
retirarte.	Así	que	la	próxima	vez	que	veas	a	Edie	puedes	decirle	sin	faltar	a	la	verdad:
«Ya	no	hago	nada	vergonzoso	ni	malo	con	tu	mamá,	palabra	de	honor».	¿De	acuerdo?
—Montó	en	el	caballo,	tomó	las	riendas	y	esperó—.	Vamos,	Hal.

Una	explosión	iluminó	el	cielo.
El	caballo	se	encabritó,	y	Bonny	se	vio	lanzada	de	su	grupa,	rodando	por	el	suelo

hasta	 la	maleza	 que	 delimitaba	 el	 bosquecillo	 de	 robles.	 Bruno,	 pensó;	 ¿puede	 ser
realmente	 él?	 Permaneció	 tendida,	 sujetándose	 la	 cabeza,	 quejándose;	 una	 rama	 le
había	causado	una	herida	en	el	cuero	cabelludo,	y	la	sangre	corría	entre	sus	dedos	y
resbalaba	por	 sus	muñecas.	Barnes	ya	estaba	a	 su	 lado;	 se	 inclinó	y	 la	hizo	girarse
para	examinar	la	herida.

—Bruno	 —dijo	 ella—.	 Maldito	 sea.	 Alguien	 tendrá	 que	 matarlo;	 tendría	 que
haberlo	 hecho	 hace	 ya	 tiempo…	 tendría	 que	 haberlo	 hecho	 en	 1970,	 puesto	 que
entonces	ya	estaba	loco.	—Tomó	su	pañuelo	y	lo	aplicó	a	su	herida—.	Oh,	querido	—
dijo—.	Me	he	hecho	realmente	daño.	Ha	sido	una	auténtica	caída.

—Y	el	caballo	ha	huido	—dijo	Barnes.
—Ha	sido	un	dios	malvado	—dijo	ella—	el	que	le	ha	dado	un	tal	poder,	sea	cual

sea.	Sé	que	es	él,	Hal.	Hemos	visto	montones	de	extrañas	cosas	estos	últimos	años,
así	 que	 ¿por	 qué	 no	 ésta?	 La	 habilidad	 de	 recrear	 la	 guerra,	 de	 volver	 a	 empezar,
como	dijo	la	otra	noche.	Quizá	nos	ha	tendido	una	trampa	en	el	tiempo.	¿Es	posible
que	sea	eso?	Hemos	sido	 inmovilizados;	él…	—se	 interrumpió	cuando	un	segundo
relámpago	blanco	cruzó	sobre	ellos,	atravesando	el	cielo	a	una	tremenda	velocidad;
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los	 árboles	 a	 su	 alrededor	 se	 agitaron	 y	 se	 curvaron,	 y	 ella	 pudo	 oír	 aquí	 y	 allá	 el
quebrarse	de	los	viejos	robles.

—Me	 pregunto	 a	 dónde	 habrá	 ido	 el	 caballo	—murmuró	 Barnes,	 levantándose
cautelosamente	y	mirando	a	su	alrededor.

—Olvida	el	caballo	—dijo	ella—.	Tendremos	que	andar;	esto	es	obvio.	Escucha,
Hal.	 Quizás	 Hoppy	 pueda	 hacer	 algo;	 tiene	 también	 extraños	 poderes.	 Pienso	 que
tendríamos	que	ir	y	decírselo.	No	querrá	ser	incinerado	por	un	lunático.	¿No	estás	de
acuerdo?	No	veo	ninguna	otra	cosa	que	podamos	hacer	por	el	momento.

—Es	 una	 buena	 idea	 —dijo	 Barnes,	 pero	 seguía	 buscando	 el	 caballo	 con	 la
mirada;	no	parecía	estar	realmente	escuchando.

—Nuestro	castigo	—dijo	Bonny.
—¿Qué?	—murmuró	él.
—Ya	sabes.	Por	lo	que	Edie	llama	nuestros	«actos	vergonzosos	y	malos».	Pienso

en	la	otra	noche…	quizás	hubiera	sido	mejor	que	hubiéramos	muerto	con	los	demás;
quizá	sea	bueno	lo	que	está	ocurriendo.

—Aquí	está	el	caballo	—dijo	Barnes,	caminando	rápidamente	hacia	él.	El	caballo
había	quedado	atrapado,	con	sus	riendas	enredadas	en	unos	arbustos.

El	cielo	se	había	vuelto	ahora	de	un	color	negro	hollín.	Ella	recordó	aquel	color;
nunca	había	desaparecido	por	completo	del	cielo.	Simplemente	se	había	atenuado.

Nuestro	 pequeño	 y	 frágil	 mundo,	 pensó	 Bonny,	 tan	 penosamente	 reconstruido
después	de	la	Emergencia…	nuestra	insignificante	sociedad,	con	nuestros	maltratados
libros	 escolares,	 nuestros	 cigarrillos	 «Deluxe»,	 nuestros	 camiones	 a	 gasógeno.	 No
podrá	soportar	un	castigo	como	éste;	no	podrá	soportar	lo	que	le	está	haciendo	Bruno,
o	lo	que	parece	que	le	está	haciendo.	Un	golpe	dirigido	certeramente	contra	nosotros
y	desapareceremos;	 los	animales	 inteligentes	perecerán,	 todas	 las	nuevas	y	extrañas
especies	desaparecerán	tan	repentinamente	como	aparecieron.	Una	verdadera	lástima,
se	dijo	tristemente.	No	es	justo;	Terry,	el	perro	hablador…	él	también.	Quizá	fuimos
demasiado	ambiciosos;	quizá	no	debimos	atrevemos	a	reconstruir	y	a	permanecer.

Sin	 embargo,	 creo	 que	 lo	 hicimos	 bastante	 bien,	 pensó,	 en	 su	 conjunto.
Estábamos	vivos;	hacíamos	el	amor	y	bebíamos	el	Gill	Cinco	Estrellas,	educábamos	a
nuestros	hijos	en	una	escuela	con	extrañísimas	ventanas,	editábamos	nuestro	News	&
Views,	 apañábamos	 una	 vieja	 radio	 de	 coche	 y	 escuchábamos	 diariamente	 a	 W.
Somerset	Maugham.	¿Qué	más	podía	pedírsenos?	Cristo,	pensó.	No	es	 justo	 lo	que
está	 ocurriendo.	 No	 es	 justo	 en	 absoluto.	 Tenemos	 nuestros	 caballos	 que	 proteger,
nuestras	cosechas,	nuestras	vidas…

Se	produjo	otra	explosión,	esta	vez	más	lejana.	Hacia	el	sur,	observó.	Cerca	del
lugar	donde	habían	caído	las	otras.	San	Francisco.

Cansadamente,	 cerró	 los	 ojos.	 Y	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 ese	 McConchie
aparecía	en	mi	vida,	pensó.	Qué	maldita	mala	suerte.
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El	perro,	situándose	en	medio	del	sendero,	barrándoles	el	camino,	gruñó	con	su
dificultosa	voz:

—Treeeee	occuppppddddo.	Altttt.	—Ladró—	en	advertencia.	Se	suponía	que	no
se	podía	continuar	hasta	la	cabaña	de	madera.

Sí,	pensó	Edie,	ya	sé	que	está	ocupado.	Había	visto	las	explosiones	en	el	cielo.
—Hey,	¿sabes	esto?	—le	dijo	al	perro.
—¿Quuuuué?	 —preguntó	 el	 perro,	 picado	 por	 la	 curiosidad;	 tenía	 una	 mente

simple,	y	ella	lo	había	notado;	era	muy	fácil	engañarle.
—He	aprendido	a	tirar	un	palo	tan	lejos	que	nadie	es	capaz	de	encontrarlo	—dijo.

Se	inclinó	y	tomó	un	trozo	de	madera—.	¿Quieres	que	te	lo	demuestre?
Dentro	de	ella,	Bill	dijo:
—¿Con	 quién	 estás	 hablando?	 —Estaba	 agitado,	 ahora	 que	 se	 acercaba	 el

momento—.	¿Es	el	señor	Tree?
—No	—dijo	ella—,	tan	sólo	el	perro.	—Agitó	el	palo—.	Te	apuesto	un	billete	de

diez	dólares	viejos	a	que	no	eres	capaz	de	encontrarlo.
—Sggggurrrro	qssssí	—dijo	el	perro,	y	lloriqueó	de	alegría,	ya	que	aquél	era	su

juego	favorito—.	Prrro	npdooo	apstaaaar	—añadió—.	Notnggg	dnerrrrro.
En	 aquel	 momento	 el	 señor	 Tree	 salió	 fuera	 de	 la	 cabaña	 de	 madera;

sorprendidos,	la	niña	y	el	perro	interrumpieron	su	diálogo.	El	señor	Tree	no	les	prestó
atención;	caminó	hacia	una	pequeña	elevación	y	desapareció	al	otro	lado.

—¡Señor	Tree!	—llamó	Edie—.	Quizá	ya	no	esté	ocupado	—le	dijo	al	perro—.
Ve	a	preguntárselo,	¿de	acuerdo?	Dile	que	quiero	hablar	con	él	un	minuto.

Agitado,	Bill	dijo	dentro	de	ella:
—Ahora	no	 está	muy	 lejos,	 ¿verdad?	Sé	que	 está	 aquí.	Estoy	preparado;	 voy	 a

hacerlo	 bien	 esta	 vez.	 El	 puede	 hacer	 casi	 cualquier	 cosa,	 ¿verdad?	Ver	 y	 andar	 y
escuchar	y	oler.	¿No	es	así?	No	es	como	esa	lombriz.

—No	tiene	ningún	diente	—dijo	Edie—,	pero	tiene	todo	lo	que	poseen	la	mayor
parte	de	las	personas.	—Mientras	el	perro	trotaba	obedientemente	en	persecución	del
señor	Tree,	ella	echó	a	andar	de	nuevo	por	el	sendero—.	No	será	largo	—dijo—.	Le
explicaré…	—Lo	 había	 calculado	 todo—.	 Le	 diré:	 Señor	 Tree,	 ¿sabe	 usted	 esto?
Bueno,	me	he	tragado	uno	de	esos	silbatos	que	utilizan	los	cazadores	de	patos,	y	si
usted	se	me	acerca	mucho	podrá	oírlo.	¿Qué	te	parece?

—No	lo	sé	—dijo	Bill	desesperadamente—.	¿Qué	es	un	silbato	para	cazar	patos?
¿Qué	es	un	pato,	Edie?	¿Es	algo	vivo?	—Parecía	cada	vez	más	confundido,	como	si
la	situación	fuera	demasiado	para	él.

—Gallina	—siseó	ella—.	Estate	quieto.	—El	perro	había	alcanzado	al	señor	Tree
y	el	hombre	se	había	dado	la	vuelta;	ahora	avanzaba	hacia	ella,	con	el	ceño	fruncido.

—Estoy	muy	ocupado,	Edie	—dijo	el	señor	Tree—.	Más	tarde…	ya	hablaremos
más	tarde;	no	puedo	ser	interrumpido	ahora.	—Levantó	los	brazos	e	hizo	un	extraño
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gesto	hacia	ella,	como	si	estuviera	marcando	el	compás	de	alguna	música;	fruncía	el
ceño	y	se	tambaleaba,	y	ella	sintió	deseos	de	reír	ante	su	estúpido	aspecto.

—Tan	sólo	quería	mostrarle	algo	—dijo	ella.
—¡Después!	—Caminó	de	nuevo,	y	le	dijo	algo	al	perro.
—SSissssñññorrr	—gruñó	el	perro,	y	trotó	de	regreso	junto	a	la	niña—.	Nnno	—

le	dijo—.	Alttttt.
Maldita	sea,	pensó	Edie.	No	podemos	hoy;	tendremos	que	volver	mañana,	quizá.
—Vettte	—le	dijo	el	perro,	y	 le	enseñó	 los	dientes;	había	 recibido	 instrucciones

muy	precisas.
—Escuche,	 señor	 Tree	—dijo	 Edie,	 y	 entonces	 se	 detuvo,	 puesto	 que	 el	 señor

Tree	ya	no	estaba	allí.	El	perro	se	giró	y	gimoteó,	y	dentro	de	ella	Bill	se	quejó.
—Edie	—dijo	Bill—,	se	ha	ido.	Puedo	sentirlo.	Ahora	que	ya	no	está,	¿cómo	voy

a	salir?	¿Qué	voy	a	hacer?
Muy	arriba	 en	el	 cielo,	 apareció	girando	una	pequeña	mancha	negra;	 la	niña	 la

miró,	mientras	derivaba	como	si	hubiera	sido	atrapada	por	alguna	corriente	violenta
de	aire.	Era	el	señor	Tree,	y	sus	brazos	estaban	extendidos	mientras	giraba	y	giraba,
subiendo	 y	 bajando	 como	 una	 cometa.	 ¿Qué	 le	 estaba	 ocurriendo?,	 se	 preguntó
desconsoladamente,	sabiendo	que	Bill	estaba	en	lo	cierto;	su	oportunidad,	su	plan,	se
había	esfumado	para	siempre.

Algo	había	atrapado	al	 señor	Tree	y	 lo	estaba	matando.	Ascendía	más	y	más,	y
luego	 Edie	 lanzó	 un	 grito.	 Repentinamente,	 el	 señor	 Tree	 cayó.	 Como	 una	 piedra,
directamente	al	suelo;	Edie	cerró	los	ojos	y	el	perro,	Terry,	lanzó	un	gemido	de	pura
desesperación.

—¿Qué	 es	 esto?	 —estaba	 clamando	 Bill	 frenéticamente—.	 ¿Quién	 se	 lo	 ha
hecho?	Se	lo	han	llevado,	¿verdad?

—Sí	—dijo	ella,	y	abrió	los	ojos.
El	 señor	 Tree	 yacía	 en	 el	 suelo,	 roto	 y	 desarticulado,	 con	 los	 brazos	 y	 piernas

doblados	en	ángulos	inverosímiles.	Estaba	muerto;	Edie	lo	supo,	y	también	lo	supo	el
perro.	El	animal	trotó	hacia	él,	se	detuvo,	se	giró	hacia	la	niña	con	una	triste	y	abatida
mirada.	Ella	no	dijo	nada;	se	detuvo	también,	a	una	cierta	distancia.	Era	horrible	lo
que	—fueran	quienes	 fuesen	 los	 autores—	 le	habían	hecho	al	 señor	Tree.	Como	al
hombre	de	las	gafas	de	Bolinas,	pensó;	lo	habían	asesinado.

—Fue	Hoppy	—gimió	Bill—.	Hoppy	ha	matado	al	señor	Tree	a	distancia	porque
le	 tenía	 miedo;	 el	 señor	 Tree	 está	 ahora	 ahí	 abajo	 entre	 los	 muertos,	 puedo	 oírle
hablar.	Eso	es	lo	que	dice;	dice	que	Hoppy	se	ha	proyectado	fuera	de	su	casa	sin	salir
de	ella	y	que	ha	atrapado	al	señor	Tree	y	lo	ha	sacudido	por	todos	lados.

—Caramba	—dijo	Edie.	Me	pregunto	cómo	lo	habrá	conseguido	Hoppy,	pensó.
Es	a	causa	de	las	explosiones	que	el	señor	Tree	estaba	haciendo	en	el	cielo,	¿verdad?
¿Quizá	le	molestaban	a	Hoppy?	¿Lo	hacían	enfadarse?

www.lectulandia.com	-	Página	164



Sintió	miedo.	Ese	Hoppy,	pensó;	puede	matar	desde	 tan	 lejos;	nadie	más	puede
hacerlo.	 Será	mejor	 que	 vayamos	 con	 cuidado.	Con	mucho	 cuidado.	 Porque	 puede
matarnos	a	todos;	puede	sacudirnos	por	todas	partes	o	estrangularnos.

—Imagino	que	el	News	&	Views	 lo	pondrá	 en	primera	página	—dijo,	 a	medias
para	sí	misma,	a	medias	para	Bill.

—¿Qué	es	el	News	&	Views?	—protestó	Bill,	angustiado—.	No	comprendo	lo	que
está	pasando;	¿puedes	explicármelo?	¿Por	favor?

—Será	 mejor	 que	 volvamos	 al	 pueblo	 ahora	 —dijo	 Edie.	 Echó	 a	 andar
lentamente,	dejando	al	perro	sentado	allá	 junto	a	 los	desmadejados	 restos	del	 señor
Tree.	 Creo,	 pensó,	 que	 ha	 sido	 una	 buena	 cosa	 el	 que	 no	 hayas	 podido	 hacer	 el
cambio,	ya	que	si	hubieras	estado	dentro	del	señor	Tree	ahora	habrías	muerto.

Y,	 pensó,	 él	 viviría	 dentro	 de	mí.	 Al	menos	 hasta	 que	 yo	 hubiera	masticado	 y
tragado	las	hojas	de	adelfa.	Y	quizás	él	hubiera	encontrado	la	forma	de	impedírmelo.
Tenía	 extraños	 poderes;	 podía	 desencadenar	 esas	 explosiones,	 y	 hubiera	 podido
desencadenar	algo	parecido	en	mi	interior.

—Podríamos	intentarlo	con	algún	otro	—dijo	Bill,	esperanzado—.	¿Lo	hacemos?
¿Quieres	que	probemos	con…	cómo	lo	llamas?	¿Ese	perro?	Creo	que	me	gustaría	ser
ese	perro;	puede	correr	aprisa,	atrapa	a	los	animales	y	ve	muy	de	lejos,	¿no	es	así?

—No	ahora	—dijo	ella,	aún	asustada,	deseando	tan	sólo	alejarse	de	allí—.	En	otra
ocasión.	Será	mejor	que	esperes.	—Y	echó	a	 correr	por	 el	 sendero,	 en	dirección	al
pueblo.
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XIV

Orion	Stroud,	sentado	en	el	centro	del	Forester’s	Hall,	desde	donde	todo	el	mundo
podía	oírle	claramente,	martilló	reclamando	orden	y	dijo:

—La	señora	Keller	y	el	doctor	Stockstill	han	solicitado	que	el	Jurado	Oficial	de
West	Marin	y	 también	el	Consejo	de	Gobierno	de	Ciudadanos	de	West	Marin	 sean
convocados	para	oír	un	testimonio	de	vital	importancia	relativo	a	una	muerte	que	ha
tenido	lugar	precisamente	hoy.

A	su	alrededor	estaban	la	señora	Tallman	y	Cas	Stone	y	Fred	Quinn	y	la	señora
Lully	y	Andrew	Gill	y	Earl	Colvig	y	 la	señorita	Costigan;	 los	miró	de	uno	en	uno,
satisfecho	 de	 constatar	 que	 estaban	 presentes	 todos.	 Le	miraban	 con	 una	 profunda
atención,	 sabedores	 de	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 realmente	 importante.	 Nada	 como
aquello	había	ocurrido	antes	en	su	comunidad.	Aquélla	no	era	una	muerte	como	la	del
hombre	de	las	gafas	o	la	del	señor	Austurias.

—Tengo	 entendido	—dijo	 Stroud—	 que	 se	 ha	 descubierto	 que	 ese	 señor	 Jack
Tree	que	vivía	entre	nosotros…

—Era	Bluthgeld	—dijo	una	voz	entre	la	audiencia.
—Exacto	—dijo	 Stroud,	 asintiendo—.	 Pero	 ahora	 está	 muerto,	 así	 que	 no	 hay

nada	 de	 qué	 preocuparse;	métanse	 eso	 en	 la	 cabeza.	Y	 fue	Hoppy	 quien	 lo	 causó.
Quien	lo	hizo,	quiero	decir.	—Miró	a	Paul	Dietz	como	pidiendo	disculpas—.	He	de
utilizar	 las	 palabras	 adecuadas	—dijo—,	 porque	 todo	 esto	 aparecerá	 en	 el	News	&
Views,	¿no	es	cierto,	Paul?

—Una	edición	especial	—dijo	Paul,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Espero	que	comprenderán	ustedes	que	no	estamos	aquí	para	decidir	si	Hoppy

debe	 ser	 castigado	 o	 no	 por	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Eso	 no	 representa	 ningún	 problema
porque	Bluthgeld	era	un	notorio	criminal	de	guerra	y,	además,	estaba	empezando	a
utilizar	 sus	 poderes	mágicos	 para	 reanudar	 algo	 de	 la	 antigua	 guerra.	 Imagino	 que
todos	los	que	están	en	esta	sala	saben	eso,	ya	que	todos	habrán	visto	las	explosiones.
Ahora…	—dirigió	una	mirada	hacia	Gill—.	Tenemos	aquí	a	un	recién	llegado,	a	un
negro	 llamado	 Stuart	McConchie,	 y	 en	 circunstancias	 ordinarias	 no	 acogeríamos	 a
gente	de	color	en	West	Marin	pero	he	sabido	que	McConchie	iba	tras	las	huellas	de
Bluthgeld,	así	que	será	bien	recibido	si	desea	instalarse	en	West	Marin.

La	audiencia	murmuró	aprobadoramente.
—Principalmente	 nos	 hemos	 reunido	 aquí	—prosiguió	Stroud—	para	 votar	 qué

tipo	 de	 recompensa	 debemos	 entregarle	 a	 Hoppy	 para	 demostrarle	 nuestro
agradecimiento.	 Probablemente	 hubiéramos	 resultado	 todos	 muertos,	 gracias	 a	 los
poderes	mágicos	de	Bluthgeld.	Así	que	tenemos	una	auténtica	deuda	de	gratitud	para
con	 él.	 Veo	 que	 no	 está	 ahora	 aquí,	 porque	 estará	 atareado	 trabajando	 en	 su	 casa,
reparando	 cosas;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 nuestro	 arreglalotodo,	 y	 eso	 es	 una	 tremenda
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responsabilidad	 aquí.	 De	 todos	 modos,	 ¿tiene	 alguno	 de	 ustedes	 idea	 de	 cómo
podríamos	expresarle	a	Hoppy	nuestro	agradecimiento	por	haber	matado	a	su	debido
tiempo	al	doctor	Bluthgeld?	—Stroud	miró	a	su	alrededor	interrogativamente.

Poniéndose	en	pie,	Andrew	Gill	carraspeó	y	dijo:
—Creo	 que	 es	 adecuado	 el	 que	 yo	 diga	 aquí	 y	 ahora	 unas	 pocas	 palabras.	 En

primer	lugar,	deseo	dar	las	gracias	al	señor	Stroud	y	a	su	comunidad	por	haber	dado
la	bienvenida	a	mi	nuevo	socio	en	los	negocios,	el	señor	McConchie.	Y	luego	quiero
ofrecer	una	recompensa	que	podría	ser	adecuada	para	el	gran	servicio	que	ha	prestado
Hoppy	a	esta	comunidad	y	al	mundo	entero.	Querría	contribuir	con	cien	cigarrillos
Gold	Label	Deluxe	Especiales.	—Hizo	 una	 pausa,	 haciendo	 ademán	de	 sentarse,	 y
luego	cambió	de	opinión	y	añadió—:	Y	una	caja	de	Gill	Cinco	Estrellas.

La	audiencia	aplaudió,	silbó	y	pateó	su	aprobación.
—Bien	—dijo	Stroud,	sonriendo—,	eso	es	realmente	algo.	Veo	que	el	señor	Gill

es	 consciente	 de	 lo	 que	 la	 acción	 de	 Hoppy	 nos	 ha	 ahorrado.	 Hay	 un	 montón	 de
robles	tumbados	a	causa	de	las	explosiones	desencadenadas	por	Bluthgeld.	Y,	como
todos	ustedes	saben,	estaba	empezando	a	desviar	su	atención	hacia	el	sur,	hacia	San
Francisco…

—Exacto	—dijo	Bonny	Keller.
—Así	 que	 —dijo	 Stroud—	 tal	 vez	 la	 gente	 de	 allá	 quiera	 también	 ayudar	 y

contribuir	 con	 algo	 para	 demostrarle	 a	Hoppy	 su	 agradecimiento.	 Pero	 creo	 que	 lo
mejor	 que	 podemos	 hacer	 nosotros,	 y	 me	 gustaría	 que	 tuviéramos	 algo	 más	 que
llevarle,	es	hacerle	obsequio	de	los	cien	cigarrillos	Gold	Label	Deluxe	Especiales	y	la
caja	de	coñac…	A	Hoppy	le	van	a	gustar,	pero	yo	estaba	pensando	en	algo	más	bien
simbólico,	algo	así	como	un	monumento,	erigirle	una	estatua	o	darle	su	nombre	a	un
parque	o	al	menos	descubrir	una	placa	conmemorativa	de	algún	tipo.	Y…	Yo	estoy
dispuesto	a	donar	el	terreno,	al	igual	que	Cas	Stone,	estoy	seguro.

—Exacto	—declaró	enfáticamente	Cas	Stone.
—¿Alguien	 más	 tiene	 alguna	 otra	 idea?	 —preguntó	 Stroud—.	 Usted,	 señora

Tallman;	me	gustaría	conocer	su	opinión.
—Creo	 que	 estaría	 bien	 elegir	 al	 señor	 Harrington	 para	 algún	 cargo	 público

honorífico	—dijo	la	señora	Tallman—,	como	Presidente	del	Consejo	de	Gobierno	de
los	Ciudadanos	de	West	Marin	por	ejemplo,	o	secretario	del	Consejo	Administrativo
de	 la	Escuela.	Esto,	por	supuesto,	además	del	parque	o	 la	estatua	y	del	coñac	y	 los
cigarrillos.

—Buena	 idea	 —dijo	 Stroud—.	 ¿Y	 bien?	 ¿Alguien	 más?	 Porque	 hay	 que	 ser
realistas,	amigos;	Hoppy	salvó	nuestras	vidas.	Ese	Bluthgeld	había	perdido	la	cabeza,
como	sabe	todo	el	mundo	que	estuvo	en	la	lectura	de	la	noche	pasada…	nos	hubiera
vuelto	 al	 lugar	 donde	 estábamos	 hace	 siete	 años,	 y	 todo	 nuestro	 trabajo	 de
reconstrucción	hubiera	desaparecido,	no	hubiera	quedado	absolutamente	nada.
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La	audiencia	murmuró	su	aprobación.
—Cuando	uno	dispone	de	una	magia	como	la	que	él	tenía	—dijo	Stroud—	y	se	es

un	 físico	como	Bluthgeld,	con	 todo	su	conocimiento…	nunca	antes	había	estado	el
mundo	 en	 tanto	 peligro;	 ¿no	 es	 cierto?	 Fue	 una	 suerte	 que	 Hoppy	 hubiera	 estado
practicando	 durante	 todos	 esos	 años,	 porque	 nadie	 más	 hubiera	 sido	 capaz	 de
alcanzarle	de	aquella	forma,	a	través	de	tanta	distancia,	y	aniquilar	a	Bluthgeld	como
él	lo	hizo.

—He	 hablado	 con	 Edie	 Keller	 —dijo	 Fred	 Quinn—,	 que	 fue	 testigo	 de	 lo
ocurrido,	y	dice	que	ese	Bluthgeld	fue	lanzado	directamente	a	los	aires	antes	de	que
Hoppy	lo	estrellara	contra	el	suelo;	fue	proyectado	hacia	todos	lados.

—Lo	sé	—dijo	Stroud—.	He	hablado	con	Edie	al	respecto.	—Miró	a	su	alrededor
en	la	gran	sala,	a	todos	los	reunidos—.	Si	alguien	desea	más	detalles,	estoy	seguro	de
que	Edie	se	los	proporcionará.	¿No	es	así,	señora	Keller?

Bonny,	sentada	rígidamente,	con	el	rostro	pálido,	asintió	con	un	gesto.
—¿Sigue	aún	asustada,	Bonny?	—preguntó	Stroud.
—Fue	terrible	—dijo	Bonny	quedamente.
—Seguro	 que	 lo	 fue	—dijo	 Stroud—,	 pero	 Hoppy	 pudo	 con	 él.	—Y	 entonces

pensó:	eso	convierte	a	Hoppy	en	alguien	casi	formidable,	¿no?	Quizá	sea	esto	lo	que
está	pensando	Bonny.	Quizá	por	esto	está	tan	silenciosa.

—Creo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	—dijo	Cas	Stone—	es	ir	directamente	a
Hoppy	 y	 decirle:	 Hoppy,	 ¿qué	 quieres	 que	 hagamos	 para	 demostrarte	 nuestro
agradecimiento?	 Planteémoselo	 directamente.	 Quizás	 haya	 algo	 que	 él	 desee
realmente	y	nosotros	se	lo	podamos	proporcionar	sin	siquiera	sospecharlo.

Sí,	pensó	Stroud.	Acabas	de	poner	el	dedo	en	la	llaga,	Cas.	Quizá	desee	montones
de	 cosas	 que	 nosotros	 ni	 siquiera	 imaginamos,	 y	 quizás	 un	 día	—tal	 vez	 no	 muy
lejano—	 desee	 procurárselas	 hayamos	 formado	 o	 no	 una	 delegación	 para
preguntárselo.

—Bonny	—dijo	 a	 la	 señora	 Keller—,	 me	 gustaría	 que	 dijera	 usted	 algo;	 está
sentada	ahí	tan	callada.

—Sólo	estoy	cansada	—murmuró	Bonny	Keller.
—¿Sabía	usted	que	Jack	Tree	era	Bluthgeld?
Silenciosamente,	ella	asintió.
—Entonces	—preguntó	Stroud—,	¿fue	usted	quien	se	lo	dijo	a	Hoppy?
—No	—dijo	ella—.	Tenía	intención	de	hacerlo;	iba	camino	de	su	casa	para	ello.

Pero	entonces	ocurrió.	El	lo	sabía.
Me	pregunto	cómo	lo	sabía,	se	dijo	Stroud.
—Ese	Hoppy	—dijo	 la	 señora	Lully	con	voz	 temblorosa—	parece	 ser	capaz	de

hacer	casi	cualquier	cosa…	es	incluso	más	poderoso	de	lo	que	era	el	señor	Bluthgeld,
evidentemente.
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—Exacto	—admitió	Stroud.
La	audiencia	murmuró	nerviosamente.
—Pero	 él	 ha	 puesto	 todas	 sus	 habilidades	 al	 servicio	 y	 al	 bienestar	 de	 nuestra

comunidad	 —dijo	 Andrew	 Gill—.	 Recuerden	 eso.	 Recuerden	 que	 es	 nuestro
arreglalotodo	y	 que	 ayuda	 a	 captar	 a	Dangerfield	 cuando	 la	 señal	 de	 la	 emisión	 es
débil,	 y	 hace	 trucos	 para	 nosotros,	 e	 imitaciones	 cuando	 no	 podemos	 captar	 a
Dangerfield…	ha	hecho	ya	un	montón	de	cosas,	incluso	salvar	nuestras	vidas	de	otro
holocausto	nuclear.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	Dios	bendiga	a	Hoppy	y	sus	habilidades.
Creo	que	deberíamos	darle	gracias	a	Dios	por	habernos	enviado	a	un	anormal	como
él.

—Exacto	—dijo	Cas	Stone.
—Estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 Stroud,	 con	 cautela—.	 Pero	 pienso	 que	 deberíamos

hacer	de	modo	que	Hoppy	comprendiera	que	tal	vez	a	partir	de	ahora…	—Vaciló—.
Nuestras	 ejecuciones	 deberían	 ser	 conducidas	 como	 la	 de	Austurias:	 legalmente,	 a
través	 de	 nuestro	 Jurado.	 Quiero	 decir	 que	 Hoppy	 actuó	 correctamente	 ya	 que	 el
tiempo	apremiaba	y	todo	lo	demás…	pero	el	Jurado	es	el	único	cuerpo	legal	que	se
supone	debe	decidir.	Y	Earl	es	el	que	debe	ejecutar.	En	el	futuro,	quiero	decir.	Eso	no
incluye	a	Bluthgeld,	ya	que	toda	esa	magia	lo	hacía	diferente.	—Uno	no	puede	matar
a	 un	 hombre	 con	 tales	 poderes	 a	 través	 de	 los	métodos	 ordinarios,	 admitió.	Como
Hoppy,	 por	 ejemplo…	 supongamos	 a	 alguien	 que	 quiera	 matarlo;	 sería	 casi
imposible.

Se	estremeció.
—¿Qué	ocurre,	Orion?	—preguntó	Cas	Stone,	adivinando	sus	pensamientos.
—Nada	—dijo	 Orion	 Stroud—.	 Sólo	 pensaba	 en	 cómo	 testimoniarle	 a	 Hoppy

nuestro	 aprecio	 y	 nuestra	 gratitud;	 es	 un	 arduo	 problema,	 puesto	 que	 le	 debemos
tanto.

La	 audiencia	 murmuró,	 y	 la	 gente	 empezó	 a	 discutir	 en	 pequeños	 grupos	 e
individualmente	cómo	recompensar	adecuadamente	a	Hoppy.

George	Keller,	observando	la	palidez	de	su	mujer,	sus	tensos	rasgos,	dijo:
—¿Te	encuentras	bien?	—puso	su	mano	en	el	hombro	de	ella,	que	se	apartó.
—Sólo	 cansada	—dijo	 Bonny—.	He	 corrido	 casi	 dos	 kilómetros,	 creo,	 cuando

empezaron	las	explosiones.	Intentando	alcanzar	la	casa	de	Hoppy.
—¿Cómo	podías	saber	que	Hoppy	podía	hacer	lo	que	hizo?	—preguntó	él.
—Oh	—dijo	ella—,	todos	lo	sabemos;	todos	estamos	convencidos	de	que	él	es	el

único	 de	 nosotros	 capaz	 de	 reunir	 ese	 tipo	 de	 fuerza.	Así	 que	 se	 nos	 ocurrió…	—
rectificó	 rápidamente—:	 se	me	 ocurrió	 que	 lo	mejor	 era	 acudir	 a	 él,	 apenas	 vi	 las
explosiones.	—Miró	a	su	marido.

—¿Con	quién	estabas?	—dijo	él.
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—Con	 Barnes.	 Estábamos	 buscando	 Setas	 bajo	 los	 robles	 a	 lo	 largo	 de	 la
carretera	del	Bear	Valley	Ranch.

—Personalmente	 le	 tengo	 miedo	 a	 Hoppy	—dijo	 George	 Keller—.	 Mira…	 ni
siquiera	 está	 aquí.	 Evidencia	 una	 especie	 de	 desdén	 hacia	 todos	 nosotros.	 Siempre
llega	tarde	al	Hall;	¿entiendes	lo	que	quiero	decir?	¿Lo	captas?	Y	se	hace	más	seguro
de	sí	mismo	a	medida	que	pasa	el	tiempo,	quizá	como	si	sus	habilidades	se	aguzaran.

—Quizá	—murmuró	Bonny.
—¿Qué	 crees	 que	 nos	 ocurrirá	 ahora?	 —le	 preguntó	 George—.	 ¿Ahora	 que

hemos	matado	a	Bluthgeld?	Nos	sentimos	un	poco	mejor,	 algo	más	 seguros.	Es	un
peso	menos	para	todo	el	mundo.	Alguien	tendría	que	notificárselo	a	Dangerfield	para
que	pudiera	dar	la	noticia	desde	el	Satélite.

—Hoppy	puede	hacerlo	—dijo	Bonny	con	voz	remota—.	Puede	hacer	cualquier
cosa.	Casi	cualquier	cosa.

Desde	la	silla	presidencial,	Orion	Stroud	martilló	para	imponer	orden.
—¿Quién	desea	 formar	parte	de	 la	delegación	que	acuda	a	casa	de	Hoppy	para

entregarle	la	recompensa	y	notificarle	nuestro	agradecimiento?	—Miró	a	su	alrededor
—.	Algún	voluntario	que	dé	el	primer	paso.

—Yo	iré	—dijo	Andrew	Gill	con	voz	fuerte.
—Yo	también	—dijo	Fred	Quinn.
—Y	yo	—dijo	Bonny.
—¿Te	sientes	lo	suficientemente	bien	como	para	ir?	—le	dijo	George.
—Seguro	—asintió	 ella	 apáticamente—.	Me	 siento	 bien	 ahora.	 Excepto	 por	 la

herida	en	mi	cabeza.	—Se	tocó	automáticamente	el	vendaje.
—¿Y	usted,	señora	Tallman?	—estaba	diciendo	Stroud.
—Sí,	iré	—respondió	la	señora	Tallman,	pero	su	voz	temblaba.
—¿Miedo?	—preguntó	Stroud.
—Sí	—admitió	ella.
—¿Por	qué?
La	señora	Tallman	vaciló.
—Yo…	no	lo	sé,	Orion.
—Yo	también	iré	—anunció	Orion	Stroud—.	Eso	hace	cinco,	tres	hombres	y	dos

mujeres;	 creo	 que	 es	 lo	 correcto.	 Llevaremos	 el	 coñac	 y	 los	 cigarrillos	 y	 le
anunciaremos	lo	demás…	lo	de	la	placa,	la	Presidencia	del	Consejo	y	la	Secretaria	y
lo	otro.

—Quizá	—dijo	Bonny	 en	 voz	muy	 baja—	debiéramos	 enviarle	 una	 delegación
que	lo	lapidara	a	muerte.

George	Keller	contuvo	el	aliento	y	dijo:
—En	nombre	de	Dios,	Bonny.
—Esa	es	mi	opinión	—dijo	ella.
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—Te	estás	conduciendo	de	una	forma	increíble	—dijo	él,	furioso	y	sorprendido;
no	acababa	de	comprenderla—.	¿Qué	te	ocurre?

—Pero	por	supuesto	eso	no	serviría	de	nada	—dijo	ella—.	Nos	aplastaría	antes	de
que	 consiguiéramos	 llegar	 cerca	 de	 su	 casa.	Quizá	me	 aniquile	 ahora.	—Sonrió—.
Por	decir	esto.

—¡Entonces	cállate!	—Se	la	quedó	mirando,	aterrado.
—De	 acuerdo	 —dijo	 ella—.	 Me	 callaré.	 No	 deseo	 verme	 lanzada	 al	 aire	 y

estrellada	contra	el	suelo	como	lo	fue	Jack.
—A	mí	tampoco	me	gustaría.	—Estaba	temblando.
—Eres	un	 cobarde	—dijo	 ella	 suavemente—.	Lo	 eres.	No	comprendo	 cómo	en

todo	este	 tiempo	no	me	he	dado	cuenta	antes.	Quizá	eso	explique	mis	sentimientos
hacia	ti.

—¿Y	cuáles	son?
Bonny	sonrió.	Y	no	respondió.	Era	una	sonrisa	dura,	odiosa	y	rígidamente	fría,	y

él	no	podía	comprenderla;	miró	hacia	otro	lado,	preguntándose	una	vez	más	si	todos
los	 rumores	 que	 había	 oído	 acerca	 de	 su	 esposa,	 a	 través	 de	 los	 años,	 podían	 ser
ciertos	después	de	todo.	Ella	era	tan	fría,	 tan	independiente.	George	Keller	se	sintió
miserable.

—Cristo	—dijo—,	me	llamas	cobarde	porque	no	deseo	ver	a	mi	mujer	aplastada
contra	el	suelo.

—Es	mi	cuerpo	y	mi	existencia	—dijo	Bonny—.	Hago	con	ellos	 lo	que	quiero.
No	le	 tengo	miedo	a	Hoppy;	realmente	sí	que	lo	 tengo,	pero	no	pienso	demostrarlo
actuando	como	si	lo	tuviera,	si	es	que	puedes	comprender	la	diferencia.	Iré	allí	a	su
casa	de	 cartón	 embreado	y	me	 enfrentaré	 con	 él	 honestamente.	Le	daré	 las	 gracias
pero	creo	que	le	diré	que	sea	un	poco	más	cuidadoso	en	el	futuro.	Debemos	insistir	en
ello.

El	no	pudo	dejar	de	admirarla.
—Hazlo	—animó—.	Será	una	buena	cosa,	querida.	Tendrá	que	comprenderlo,	ver

cuál	es	nuestra	forma	de	pensar	y	nuestros	sentimientos.
—Gracias	—dijo	ella	remotamente—.	Muchas	gracias,	George,	por	tu	ánimo.	—

Luego	se	dio	media	vuelta,	escuchando	a	Orion	Stroud.
George	Keller	se	sintió	más	miserable	que	nunca.

Primero	 era	 necesario	 pasar	 por	 la	 factoría	 de	 Andrew	 Gill	 para	 tomar	 los
cigarrillos	Gold	 Label	Deluxe	 Especiales	 y	 el	 coñac	Cinco	 Estrellas;	 Bonny,	 junto
con	Orion	Stroud	y	Gill,	abandonó	el	Forester’s	Hall,	y	caminaron	juntos	calle	arriba,
todos	ellos	conscientes	de	la	gravedad	de	su	tarea.

—¿Para	qué	 es	 esa	 relación	de	negocios	 entre	usted	y	McConchie?	—preguntó
Bonny	a	Andrew	Gill.
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—Stuart	va	a	traer	la	automatización	a	mi	factoría	—dijo	Gill.
Sin	acabar	de	creerle,	ella	dijo:
—Y	usted	va	a	anunciar	su	producción	a	través	del	Satélite,	supongo.	Canciones

comerciales,	como	se	hacía	antes.	¿Cómo	serán?	¿Puedo	componerle	alguna?
—Seguro	—dijo	él—,	si	ello	ayuda	al	negocio.
—¿Habla	usted	en	serio	respecto	a	esa	automatización?	—empezaba	a	pensar	que

quizá	lo	fuera	realmente.
—Sabré	 más	 cuando	 haya	 visitado	 al	 jefe	 de	 Stuart	 en	 Berkeley.	 Stuart	 y	 yo

estamos	 preparando	 el	 viaje	 para	 muy	 pronto.	 Hace	 años	 que	 no	 he	 estado	 en
Berkeley.	Stuart	dice	que	han	 reconstruido	mucho	allí…	no	como	estaba	antes,	por
supuesto.	Pero	incluso	eso	puede	llegar	eventualmente	algún	día.

—Lo	 dudo	—dijo	 Bonny—.	 Pero	 de	 todos	 modos	 no	 me	 importa;	 no	 era	 tan
bueno	como	eso.	No	creo	que	lo	hayan	hecho	mucho	peor.

Tras	asegurarse	de	que	Orion	no	podía	oírles,	Gill	le	dijo:
—Bonny,	¿por	qué	no	te	vienes	con	Stuart	y	conmigo?
—¿Por	qué?	—preguntó	ella,	atónita.
—Sería	 bueno	 para	 ti	 romper	 con	 George.	 Y	 quizá	 pudieras	 conseguir	 que	 tu

rompimiento	fuera	definitivo.	Deberías	hacerlo,	tanto	por	ti	misma	como	por	él.
Agitando	la	cabeza,	ella	dijo:
—Pero…	—aquello	 le	 parecía	 fuera	 de	 cuestión;	 era	 ir	 demasiado	 lejos.	 Las

apariencias	no	serían	mantenidas—.	Pero	entonces	todo	el	mundo	lo	sabría	—dijo—.
¿No	crees?

—Bonny,	todo	el	mundo	lo	sabe	ya	—dijo	Gill.
—Oh.	—Ella	bajó	mansamente	la	cabeza,	enfrentada	a	la	realidad—.	Bueno,	vaya

sorpresa.	Evidentemente	he	vivido	bajo	una	ilusión.
—Vente	a	Berkeley	con	nosotros	—dijo	Gill—	y	empieza	una	nueva	vida.	En	un

cierto	sentido	es	lo	que	yo	pienso	hacer;	eso	marca	el	final	de	liar	cigarrillos	a	mano,
uno	 por	 uno,	 con	 una	maquinita	 con	 rodillos	 recubiertos	 de	 tela.	Quiero	 decir	 que
tendré	una	auténtica	fábrica,	como	las	de	antes,	como	las	de	la	preguerra.

—Como	las	de	la	preguerra	—hizo	eco	ella—.	¿Es	eso	bueno?
—Sí	—dijo	 Gill—.	 Estoy	 malditamente	 harto	 de	 liarlos	 a	 mano.	 He	 intentado

librarme	de	ello	durante	años;	Stuart	me	ha	mostrado	una	forma.	Al	menos,	eso	es	lo
que	espero	—cruzó	los	dedos.

Llegaron	a	la	factoría,	y	allí	estaban	los	hombres	trabajando	al	fondo	de	la	nave,
liando	cigarrillo	tras	cigarrillo.	Así,	pensó	Bonny,	pronto	va	a	terminar	para	siempre
una	 parte	 de	 nuestras	 vidas.	 Debo	 ser	 una	 sentimental	 aferrándome	 a	 ello.	 Pero
Andrew	 tiene	 razón.	 Esa	 no	 es	 forma	 de	 producir	 bien;	 es	 demasiado	 tedioso,
demasiado	 lento.	 Y	 realmente	 se	 hacen	 demasiados	 pocos	 cigarrillos,	 cuando	 uno
piensa	 en	 ello.	 Con	 una	 auténtica	 maquinaria,	 Andrew	 podría	 abastecer	 a	 todo	 el
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condado…	asumiendo	que	el	 transporte,	 los	medios	de	hacerlos	 llegar	a	su	destino,
existiera.

Entre	los	trabajadores,	Stuart	McConchie	examinaba	un	barril	del	buen	sucedáneo
de	tabaco	de	Gill.	Bueno,	pensó	Bonny,	o	ya	posee	la	fórmula	del	Deluxe	Especial	de
Andrew,	o	no	le	interesa	en	absoluto.

—Hola	—le	dijo	a	Stuart—.	¿Será	usted	capaz	de	vender	los	cigarrillos	una	vez
esté	 puesta	 en	marcha	 la	 cadena	y	 se	 produzcan	 en	 cantidad?	 ¿Ha	pensado	 en	 este
aspecto	de	la	cuestión?

—Sí	—dijo	McConchie—.	Hemos	preparado	planes	de	distribución	masiva.	Mi
patrón,	el	señor	Hardy…

—No	me	suelte	su	cháchara	de	vendedor	—interrumpió	ella—.	Le	creo,	ya	que
usted	lo	dice;	sólo	tenía	curiosidad.	—Le	miró	críticamente—.	Andy	quiere	que	viaje
a	Berkeley	con	ustedes.	¿Qué	le	parece	la	idea?

—Oh,	seguro	—dijo	él	vagamente.
—Yo	podría	 ser	 su	 recepcionista	—dijo	Bonny—.	En	sus	oficinas	centrales.	En

pleno	centro	de	la	ciudad.	¿Correcto?	—Rió,	pero	ni	Stuart	McConchie	ni	Gill	se	le
unieron—.	¿Es	algo	sagrado?	—preguntó—.	¿Estoy	hollando	terreno	sagrado	con	mi
broma?	Si	es	así,	lo	siento.

—No	es	esto	—dijo	McConchie—.	Sólo	que	estamos	preocupados;	todavía	queda
un	buen	número	de	detalles	de	los	que	preocuparse.

—Quizá	vaya	—dijo	Bonny—.	Quizá	eso	resuelva	todos	mis	problemas.
—¿Qué	problemas	 tiene?	Este	 parece	 ser	 un	 lugar	 encantador	 para	 educar	 a	 su

hija;	y	siendo	su	marido	el	director	de	la…
—Por	favor	—dijo	ella—,	no	tengo	ningún	interés	en	oír	un	recuento	de	todas	mis

bendiciones.	 Ahórremelo.	 —Se	 alejó	 para	 reunirse	 con	 Gill,	 que	 estaba	 metiendo
unos	cigarrillos	en	una	caja	de	metal	para	presentárselos	al	focomelo.

El	mundo	es	tan	inocente,	pensó.	Pese	a	todo,	pese	a	la	cantidad	de	cosas	que	nos
han	ocurrido.	Gill	desea	curarme	de	mi…	inestabilidad.	Stuart	McConchie	no	puede
imaginar	que	yo	desee	algo	que	no	tengo	aquí.	Pero	quizá	ellos	tengan	razón	y	yo	esté
equivocada.	Quizá	me	haya	complicado	innecesariamente	la	vida…	quizás	exista	en
Berkeley	una	máquina	que	me	salve	a	mí	también.	Quizá	mis	problemas	puedan	ser
eliminados	de	mi	existencia	por	la	automatización.

Fuera	 en	 un	 rincón,	 Orion	 Stroud	 estaba	 escribiendo	 un	 discurso	 que	 pensaba
dirigirle	 a	 Hoppy.	 Bonny	 sonrió,	 pensando	 en	 la	 solemnidad	 de	 todo	 aquello.	 ¿Se
sentiría	Hoppy	impresionado?	¿O	quizá	se	sentiría	divertido	o	incluso	amargamente
despectivo?	No,	pensó;	esto	le	gustará…	tengo	una	intuición.	Es	exactamente	el	tipo
de	 actuación	 que	 le	 entusiasma.	 Reconocer	 sus	 habilidades;	 eso	 le	 complacerá
terriblemente.

¿Se	está	preparando	Hoppy	para	 recibirnos?,	 se	preguntó.	 ¿Se	habrá	afeitado	el
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rostro,	lavado,	puesto	un	traje	limpio…	estará	esperando	expectante	nuestra	llegada?
¿Es	ésta	la	realización	de	su	vida,	el	pináculo?

Intentó	imaginar	al	focomelo	en	aquel	momento.	Hacía	apenas	unas	horas	Hoppy
había	matado	a	un	hombre,	y	Edie	le	había	dicho	que	todo	el	mundo	creía	que	era	él
quien	había	matado	al	hombre	de	las	gafas.	Es	el	exterminador	de	ratas	del	pueblo,	se
dijo,	y	se	estremeció.	¿Quién	será	el	próximo?	¿Y	tendremos	que	darle	las	gracias	de
nuevo	la	próxima	vez…	a	cada	otro	a	partir	de	ahora?

Quizá	tengamos	que	volver	una	y	otra	vez	a	hacerle	regalo	tras	regalo,	pensó.	Y
se	dijo:	iré	a	Berkeley;	quiero	alejarme	de	aquí	lo	más	que	pueda.

Y,	 pensó,	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible.	 Hoy,	 si	 puedo.	 Ahora	 mismo.	 Con	 las
manos	en	los	bolsillos	de	su	chaquetón,	anduvo	rápidamente	para	reunirse	con	Stuart
McConchie	y	Gill;	estaban	conferenciando	ahora,	y	se	detuvo	tan	cerca	de	ellos	como
le	fue	posible,	escuchando	lo	que	decían	con	la	mayor	atención.

Dubitativamente,	el	doctor	Stockstill	le	dijo	al	focomelo:
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 puede	 oírme?	 ¿Realmente	 está	 transmitiendo	 todo	 el

tiempo	al	Satélite?	—tocó	de	nuevo	experimentalmente	el	botón	del	micro.
—No	puedo	asegurarle	que	 él	 pueda	oírle	—dijo	Hoppy	con	una	 risita—.	Sólo

puedo	 asegurarle	 que	 éste	 es	 un	 transmisor	 de	 quinientos	 vatios;	 no	 es	 mucho
comparado	con	 los	viejos	estándares,	pero	es	 suficiente	para	 llegar	hasta	 él.	Me	ha
servido	para	 llegar	hasta	él	varias	veces.	—Se	echó	a	 reír	con	su	 risita	seca,	alerta,
mientras	sus	 inteligentes	ojos	grises	brillaban	con	 lucecitas—.	Adelante.	¿Tendrá	él
allí	 un	 diván	 donde	 tenderse,	 o	 no	 le	 va	 a	 ser	 necesario?	 —El	 focomelo	 rió
francamente.

—Puede	 pasarse	 sin	 el	 diván	 —dijo	 el	 doctor	 Stockstill.	 Apretó	 el	 botón	 del
micro	 y	 dijo—:	 Señor	Dangerfield,	 aquí	 un…	doctor,	 debajo	 suyo	 en	West	Marin.
Estoy	 preocupado	 por	 su	 estado.	 Naturalmente.	 Todos	 aquí	 abajo	 nos	 sentimos
preocupados.	Yo,	esto,	creo	que	tal	vez	pueda	ayudarle.

—Dígale	la	verdad	—observó	Hoppy—.	Dígale	que	es	analista.
Cautelosamente,	Stockstill	dijo	al	micrófono:
—Anteriormente	 yo	 era	 analista,	 un	 psiquiatra.	 Por	 supuesto,	 ahora	 practico	 la

medicina	general.	¿Puede	usted	oírme?	—Escuchó	al	altavoz	montado	en	un	rincón,
pero	sólo	oyó	estática—.	No	me	está	recibiendo	—le	dijo	a	Hoppy,	desanimado.

—Se	necesita	 un	 tiempo	para	 establecer	 contacto	—dijo	Hoppy—.	 Inténtelo	de
nuevo.	 —Soltó	 una	 risita—.	 Así	 que	 usted	 cree	 que	 es	 algo	 puramente	 mental.
Hipocondría.	¿Está	seguro?	Bueno,	puede	suponer	que	sí	lo	es,	ya	que	de	no	ser	así
no	puede	hacer	prácticamente	nada.

El	doctor	Stockstill	apretó	el	botón	del	micro	y	dijo:
—Señor	 Dangerfield,	 aquí	 Stockstill,	 hablando	 desde	 el	 Condado	 de	Marin	 en
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California;	 soy	 doctor.	 —Parecía	 completamente	 desesperanzado;	 ¿por	 qué
continuar?	Pero	por	otro	lado…

—Dígale	lo	de	Bluthgeld	—dijo	Hoppy	de	pronto.
—De	acuerdo	—dijo	Stockstill.
—Puede	 decirle	 mi	 nombre	—dijo	 Hoppy—.	 Dígale	 que	 yo	 lo	 hice;	 escuche,

doctor…	 sonará	 así	 cuando	 él	 dé	 la	 noticia.	—El	 focomelo	 asumió	 una	 expresión
peculiar,	y	de	su	boca,	como	otras	veces,	surgió	la	voz	de	Walt	Dangerfield—:	Bien,
amigos,	tengo	una	buena,	buena	noticia	que	darles…	creo	que	les	va	a	gustar.	Parece
que…	 —el	 focomelo	 se	 interrumpió,	 ya	 que	 del	 altavoz	 parecía	 llegar	 un	 débil
sonido.

—…	hola,	doctor.	Aquí	Walt	Dangerfield.
El	doctor	Stockstill	dijo	inmediatamente	por	el	micrófono:
—Estupendo.	 Dangerfield,	 quiero	 hablarle	 de	 esos	 dolores	 que	 tiene.	 Ahora

veamos,	 ¿tiene	 usted	 una	 bolsa	 de	 papel	 ahí	 en	 el	 Satélite?	 Usted	 y	 yo	 vamos	 a
intentar	 una	 pequeña	 terapia	 al	 anhídrido	 carbónico.	 Quiero	 que	 tome	 la	 bolsa	 de
papel	y	sople	dentro.	Siga	soplando	en	ella	e	inhalando	de	ella,	hasta	que	finalmente
inhale	tan	sólo	anhídrido	carbónico	puro.	¿Comprende?	Es	tan	sólo	una	pequeña	idea,
pero	 está	 fundamentada	 en	 sólidas	 bases.	 Vea,	 demasiado	 oxígeno	 desencadena
ciertas	respuestas	diencefálicas	que	inician	un	círculo	vicioso	en	el	sistema	nervioso
autónomo.	Uno	de	los	síntomas	de	un	sistema	nervioso	autónomo	demasiado	activo
es	 una	 hiperperistalsis,	 y	 puede	 que	 sea	 de	 eso	 de	 lo	 que	 sufre	 usted.
Fundamentalmente,	es	un	síntoma	de	ansiedad.

El	focomelo	agitó	la	cabeza,	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.
—Lo	siento…	—la	voz	surgió	débilmente	del	altavoz—.	No	comprendo,	doctor.

¿Dice	usted	que	respire	dentro	de	una	bolsa	de	papel?	¿Un	contenedor	de	polietileno
serviría?	¿No	puedo	asfixiarme?	—La	voz,	quejumbrosa	e	irracional,	sonó	incierta—.
¿No	hay	ninguna	forma	de	poder	sintetizar	aquí	fenobarbital	con	los	ingredientes	de
que	 dispongo?	 Le	 daré	 una	 lista	 de	 lo	 que	 tengo	 y	 posiblemente…	—La	 estática
interrumpió	a	Dangerfield;	cuando	volvió	a	hacerse	audible	estaba	hablando	de	otra
cosa.	Quizá,	pensó	el	doctor	Stockstill,	el	hombre	esté	perdiendo	sus	facultades.

—El	aislamiento	en	el	espacio	—interrumpió	Stockstill—	da	origen	a	sus	propios
fenómenos	 disruptivos,	 similares	 a	 lo	 que	 antes	 era	 llamado	 claustrofobia.	 Un
síntoma	específico	es	 la	 realimentación	de	 la	ansiedad	de	 la	 ingravidez,	que	 llega	a
tener	consecuencias	somáticas.	—A	medida	que	hablaba	se	iba	dando	cuenta	de	que
estaba	 siguiendo	 un	 camino	 equivocado;	 que	 ya	 había	 fracasado.	 El	 focomelo	 se
había	retirado,	demasiado	disgustado	para	escuchar…	estaba	trasteando	en	un	rincón
—.	 Señor	 Dangerfield	 —dijo	 Stockstill—,	 lo	 que	 deseo	 es	 interrumpir	 esa
realimentación,	y	el	 inhalar	anhídrido	carbónico	podría	conseguirlo.	Luego,	cuando
los	 síntomas	 de	 tensión	 hayan	 desaparecido,	 podremos	 empezar	 alguna	 forma	 de
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psicoterapia,	 incluido	 el	 recordar	 de	 nuevo	 todo	 el	 material	 olvidado
traumáticamente.

Secamente,	el	disc	jockey	dijo:
—Mi	 material	 traumático	 no	 está	 olvidado,	 doctor;	 lo	 estoy	 experimentando

precisamente	ahora.	Está	en	todo	mi	alrededor.	Es	una	forma	de	claustrofobia	y	me
siento	muy,	muy	mal.

—La	 claustrofobia	 —dijo	 el	 doctor	 Stockstill—	 es	 una	 fobia	 directamente
conectada	con	el	diencéfalo	en	el	 sentido	que	es	una	perturbación	del	sentido	de	 la
espacialidad.	 Está	 conectada	 con	 la	 reacción	 de	 pánico	 ante	 la	 presencia	 o	 la
presencia	imaginaria	de	un	peligro;	es	un	deseo	reprimido	de	huir.

—Bueno,	¿dónde	puedo	huir	yo,	doctor?	—dijo	Dangerfield—.	Seamos	realistas.
¿Qué	 puede	 hacer	 por	mí,	 en	 nombre	 de	 Cristo,	 un	 psicoanalista?	 Soy	 un	 hombre
enfermo;	necesito	una	operación,	no	esa	cháchara	suya.

—¿Está	 usted	 seguro?	—preguntó	 Stockstill,	 sintiéndose	 ineficaz	 y	 estúpido—.
De	 acuerdo,	 admito	 que	 eso	 tomará	 tiempo,	 pero	 al	 menos	 usted	 y	 yo	 hemos
establecido	un	contacto	básico;	usted	sabe	que	yo	estoy	aquí	 intentando	ayudarle,	y
yo	 sé	 que	 está	 usted	 escuchando.	—Está	 usted	 escuchando,	 ¿verdad?,	 se	 preguntó
silenciosamente—.	Así	que	creo	que	al	menos	ya	hemos	conseguido	algo.

Aguardó.	Sólo	hubo	silencio.
—¿Hola,	Dangerfield?	—dijo	en	el	micrófono.
Silencio.
Tras	él,	el	focomelo	dijo:
—O	ha	cortado	la	comunicación	o	el	Satélite	está	ya	demasiado	lejos.	¿Cree	que

ha	podido	ayudarle?
—No	lo	sé	—dijo	Stockstill—.	Pero	al	menos	lo	hemos	intentado.
—Si	hubiera	podido	empezar	usted	hace	un	año…
—Pero	nadie	lo	sabía.	—Habíamos	considerado	a	Dangerfield	algo	permanente,

como	el	sol,	se	dio	cuenta	Stockstill.	Y	ahora,	como	dice	Hoppy,	es	demasiado	tarde.
—Mañana	 por	 la	 noche	 tendrá	mejor	 suerte	—dijo	Hoppy,	 con	 una	 débil,	 casi

burlona,	sonrisa.	Y	Stockstill	captó	en	él	una	profunda	tristeza.	¿Estaba	Hoppy	triste
por	él,	por	sus	fútiles	esfuerzos?	¿O	por	el	hombre	en	el	Satélite	pasando	sobre	ellos?
Era	difícil	decirlo.

—Seguiré	intentándolo	—dijo	Stockstill.
Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Será	 la	 delegación	 oficial	 —dijo	 Hoppy.	 Una	 amplia	 y	 placentera	 sonrisa

apareció	en	sus	crispadas	facciones;	su	rostro	pareció	expandirse,	llenarse	de	calidez
—.	Perdón.	—Hizo	rodar	su	focomóvil	hacia	la	puerta,	tendió	un	extensor	manual	y
la	abrió.

Allí	 estaban	 Orion	 Stroud,	 Andrew	 Gill,	 Cas	 Stone,	 Bonny	 Keller	 y	 la	 señora
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Tallman,	todos	ellos	nerviosos	e	incómodos.
—Harrington	—dijo	Stroud—,	tenemos	algo	para	ti,	un	pequeño	regalo.
—Estupendo	 —dijo	 Hoppy,	 sonriéndole	 a	 Stockstill—.	 ¿Lo	 ve?	 —le	 dijo	 al

doctor—.	 ¿No	 se	 lo	 había	 dicho?	 Es	 en	 prueba	 de	 gratitud.	 —Dirigiéndose	 a	 la
delegación,	 continuó—:	 Entren;	 les	 estaba	 esperando.	 —Dejó	 la	 puerta	 abierta	 y
penetraron	en	la	casa.

—¿Qué	estaban	haciendo?	—preguntó	Bonny	al	doctor	Stockstill,	al	verlo	de	pie
junto	al	transmisor	y	con	el	micrófono	en	la	mano.

—Intentando	contactar	con	Dangerfield	—dijo	Stockstill.
—¿Para	terapia?	—dijo	ella.
—Si	—asintió	él.
—Sin	suerte,	supongo.
—Lo	intentaremos	nuevamente	mañana	—dijo	Stockstill.
Orion	 Stroud,	 con	 su	 discurso	 momentáneamente	 olvidado,	 le	 dijo	 al	 doctor

Stockstill:
—Es	cierto;	usted	ejercía	antes	como	psiquiatra.
—Bien,	¿qué	es	lo	que	me	traen?	—dijo	Hoppy,	 impaciente.	Miró	a	Gill,	detrás

de	Stuart;	vio	la	lata	de	cigarrillos	y	la	caja	de	coñac—.	¿Son	para	mí?
—Sí	—dijo	Gill—.	Con	nuestro	agradecimiento.
La	lata	y	la	caja	escaparon	de	sus	manos;	parpadeó	cuando	las	vio	flotar	hacia	el

foco	 y	 luego	 posarse	 en	 el	 suelo	 directamente	 delante	 del	 focomóvil.	Ávidamente,
Hoppy	las	abrió	con	sus	extensores.

—Uh	—dijo	Stroud,	desconcertado—,	tenemos	que	hacerte	una	declaración.	¿Va
bien	que	te	la	hagamos	ahora,	Hoppy?	—Miró	aprensivamente	al	focomelo.

—¿Sólo	esto?	—preguntó	Hoppy,	con	las	cajas	abiertas	ante	él—.	¿Qué	más	me
traen	como	recompensa?

Mientras	contemplaba	la	escena,	Bonny	pensó:	no	tenía	ni	idea	de	que	fuera	tan
infantil.	Exactamente	como	un	niño…	Deberíamos	haberle	traído	muchas	más	cosas,
envueltas	alegremente,	con	cintas	y	tarjetas,	y	a	ser	posible	con	muchos	colores.	No
debemos	decepcionarle,	concluyó.	Nuestras	vidas	dependen	de	ello…	de	aplacar	su
humor.

—¿No	hay	nada	más?	estaba	diciendo	Hoppy	malhumoradamente.
—Todavía	 no	—dijo	 Stroud—.	 Pero	 lo	 habrá.	—Dirigió	 una	 rápida	 y	 nerviosa

mirada	 a	 los	 demás	miembros	 de	 la	 delegación—.	 Los	 auténticos	 regalos,	 Hoppy,
deben	ser	preparados	cuidadosamente.	Esto	es	sólo	el	principio.

—Entiendo	—dijo	el	focomelo.	Pero	no	sonó	convencido.
—Honestamente	—dijo	Stroud—;	es	la	verdad,	Hoppy.
—Yo	no	 fumo	—dijo	Hoppy,	observando	 los	 cigarrillos;	 tomó	un	puñado	y	 los

estrujó,	reduciéndolos	a	migajas	y	dejándolos	caer	al	suelo—.	Produce	cáncer.
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—Bueno	—empezó	Gill—,	podría	considerarse	la	cuestión	bajo	dos	aspectos.	En
lo	que	a	mí	respecta…

El	focomelo	soltó	una	risita.
—Creo	que	no	me	van	a	traer	nada	más	—dijo.
—No,	te	aseguro	que	vendrán	más	cosas	—dijo	Stroud.	La	habitación	permaneció

silenciosa,	excepto	por	la	estática	que	surgía	del	altavoz.
En	un	rincón,	un	objeto,	una	lámpara	de	radio,	flotó	en	el	aire	y	fue	a	estrellarse

ruidosamente	contra	la	pared,	esparciendo	fragmentos	de	vidrio	por	todas	partes.
—Más	—dijo	Hoppy,	imitando	la	profunda	y	sonora	voz	de	Stroud—.	Seguro	que

vendrán	más	cosas.
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XV

Hacía	 treinta	 y	 seis	 horas	 que	Walt	Dangerfield	 yacía	 en	 su	 litera	 en	 estado	de
semiinconsciencia,	sabiendo	ahora	que	no	se	trataba	de	una	úlcera;	estaba	sufriendo
una	crisis	cardiaca,	que	probablemente	iba	a	terminar	con	él	en	poco	tiempo.	Pese	a
lo	que	había	dicho	Stockstill,	el	analista.

El	transmisor	del	Satélite	continuaba	emitiendo	una	cinta	de	música	ligera,	una	y
otra	vez;	el	 tranquilizador	sonido	de	 las	cuerdas	 llenaba	sus	oídos	de	una	engañosa
sensación	de	bienestar.	Ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	levantarse	hasta	los	controles	y
cortar	la	emisión.

Ese	psicoanalista,	pensé	amargamente.	Hablando	acerca	de	respirar	en	una	bolsa
de	papel.	Había	sido	como	un	sueño…	aquella	débil	voz,	tan	llena	de	seguridad.	Tan
completamente	equivocada	en	sus	premisas.

Estaban	llegando	mensajes	de	todas	partes	del	mundo	mientras	el	Satélite	pasaba
siguiendo	su	órbita	una	y	otra	vez;	su	equipo	de	grabación	los	recogía	y	los	retenía,
pero	eso	era	todo.	Dangerfield	ya	no	podía	contestar.

Creo	que	 tendría	que	decírselo,	pensó.	Creo	que	el	momento,	ese	momento	que
todos	estábamos	esperando,	ha	llegado	finalmente.

Se	irguió	sobre	sus	manos	y	rodillas	hasta	alcanzar	la	silla	junto	al	micrófono,	la
silla	desde	donde	había	estado	hablando	durante	siete	años	al	mundo	de	abajo.	Tras
sentarse	descansó	unos	instantes,	y	luego	conectó	una	de	las	varias	grabadoras,	tomó
el	 micro,	 y	 empezó	 a	 dictar	 un	 mensaje	 que,	 una	 vez	 terminado,	 podría	 emitir
indefinidamente,	una	vez	tras	otra,	en	sustitución	de	la	música	ligera.

—Amigos	 míos,	 al	 habla	 Walt	 Dangerfield,	 que	 quiere	 expresaros	 su
agradecimiento	 por	 todo	 ese	 tiempo	 que	 hemos	 estado	 juntos,	 hablándonos,
manteniendo	 el	 contacto.	 Me	 temo	 que	 mi	 enfermedad	 me	 imposibilite	 de	 seguir
haciéndolo.	Así	 que	 con	 gran	 dolor	 debo	 deciros	 adiós	 por	 última	 vez…	—Siguió
hablando,	 dolorosamente,	 eligiendo	 con	 cuidado	 las	 palabras,	 intentando	 hacer	 que
aquel	momento	fuera	para	sus	oyentes	de	abajo	lo	menos	triste	posible.	Pero	de	todos
modos	les	dijo	la	verdad;	les	dijo	que	aquél	era	el	fin	para	él	y	que	tendrían	que	hallar
algún	otro	medio	para	comunicarse	sin	su	ayuda,	y	luego	cortó	la	grabación,	depositó
el	micrófono,	y	en	un	reflujo	instintivo	hizo	pasar	la	cinta	para	escuchar	lo	que	había
grabado.

La	cinta	estaba	en	blanco.	No	había	nada	en	ella,	aunque	había	estado	hablando
durante	casi	quince	minutos.

Evidentemente	el	equipo	se	había	estropeado	por	alguna	razón,	aunque	se	sentía
demasiado	mal	como	para	preocuparse;	tomó	de	nuevo	el	micro,	giró	unos	diales	en
el	panel	de	control,	y	esta	vez	se	preparó	a	lanzar	su	mensaje	directamente	a	la	zona
que	estaba	sobreorbitando.	Aquella	gente	tendría	que	comunicarle	al	resto	del	mundo
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la	noticia;	no	había	otro	camino.
—Amigos	míos	—empezó	de	nuevo—,	al	habla	Walt	Dangerfield.	Tengo	algunas

malas	noticias	que	deciros,	pero…
—Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	hablándole	a	un	micrófono	muerto.	El

altavoz	sobre	su	cabeza	había	permanecido	en	silencio;	no	se	había	transmitido	nada.
De	otro	modo	hubiera	oído	su	propia	voz	por	el	sistema	de	control.

Mientras	permanecía	sentado	allí,	intentando	descubrir	qué	era	lo	que	fallaba,	se
dio	cuenta	de	algo	más,	algo	mucho	más	extraño	y	ominoso.

Todos	 los	 sistemas	 estaban	 en	 movimiento.	 Lo	 habían	 estado	 aparentemente
desde	hacía	 tiempo.	Las	 consolas	 de	 registro	 y	 reproducción	 a	 gran	velocidad,	 que
nunca	 había	 utilizado…	 todos	 sus	 discos	 estaban	 girando	 por	 primera	 vez	 en	 siete
años.	Mientras	miraba,	los	relés	cliquetearon	encendiéndose	y	apagándose;	un	disco
se	detuvo,	otro	empezó	a	girar,	esta	vez	a	poca	velocidad.

No	comprendo,	se	dijo.	¿Qué	está	ocurriendo?
Evidentemente	 los	 sistemas	 estaban	 recibiendo	 a	 alta	 velocidad,	 grabando,	 y

ahora	uno	de	ellos	había	parado	de	grabar	y	estaba	transmitiendo.	Pero	¿quién	había
puesto	en	movimiento	 todo	aquello?	El	no.	Los	diales	mostraban	que	el	 transmisor
del	Satélite	 estaba	 funcionando,	y	 al	darse	 cuenta	de	 ello	 se	dio	 cuenta	 también	de
que	 los	 mensajes	 que	 había	 recibido	 y	 habían	 sido	 grabados	 estaban	 siendo
transmitidos	ahora,	oyó	el	altavoz	sobre	su	cabeza	cobrar	vida	de	nuevo.

—Hude	 hude	 hu	—cloqueó	 una	 voz…	 su	 voz—.	 Este	 es	 su	 viejo	 amigo	Walt
Dangerfield	de	nuevo,	y	perdónenme	por	ese	concierto	de	música.	Esta	será	la	última
vez.

¿Quién	había	dicho	eso?,	se	preguntó,	mientras	permanecía	sentado	torpemente,
escuchando.	 Se	 sentía	 impresionado	 y	 desconcertado.	 Su	 voz	 sonaba	 tan	 llena	 de
vida,	tan	alegre;	¿cómo	puedo	sonar	así	en	estas	circunstancias?,	se	preguntó.	Así	es
como	hablaba	hace	años,	cuando	estaba	lleno	de	salud	y	cuando	ella	aún	seguía	con
vida.

—Bueno	 —murmuró	 su	 voz—,	 esa	 ligera	 indisposición	 que	 he	 sufrido…
evidentemente	 algunos	 ratones	 se	 metieron	 en	 las	 alacenas	 de	 las	 provisiones,	 e
imagino	que	se	van	a	echar	a	reír	ante	la	idea	de	Walt	Dangerfield	luchando	contra	los
ratones	aquí	en	pleno	espacio,	pero	es	cierto.	De	todos	modos,	parte	de	mis	reservas
resultaron	 deterioradas,	 y	 yo	 no	me	 di	 cuenta	 de	 ello…	y	 eso	 hizo	 estragos	 en	mi
barriga.	De	todos	modos…	—se	oyó	a	si	mismo	soltando	su	familiar	risita—.	Ahora
ya	estoy	bien.	Sé	que	todos	ustedes	se	sentirán	contentos	al	saberlo,	ustedes	amigos
que	me	han	transmitido	tantos	mensajes	de	aliento,	y	por	los	cuales	les	doy	mis	más
sinceras	gracias.

Abandonando	 su	 silla	 ante	 el	micrófono,	Walt	 Dangerfield	 se	 dirigió	 con	 paso
vacilante	hacia	su	 litera;	se	 tendió	en	ella,	cerró	 los	ojos,	y	entonces	pensó	una	vez
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más	en	el	dolor	en	su	pecho	y	en	lo	que	significaba.	La	angina	de	pecho,	pensó,	se
supone	que	es	más	bien	como	un	gran	puño	estrujándote;	este	dolor	es	más	bien	como
una	 quemadura.	 Si	 pudiera	 mirar	 de	 nuevo	 los	 archivos	 de	 medicina	 en	 el
microfilm…	quizás	haya	allí	algún	hecho	que	he	olvidado	leer.	Por	ejemplo,	se	halla
situado	directamente	bajo	el	esternón,	no	al	lado	izquierdo.	¿Significa	algo	eso?

O	 quizá	 no	 esté	 enfermo	 en	 absoluto,	 se	 dijo	 mientras	 intentaba	 levantarse	 de
nuevo.	 Quizá	 Stockstill,	 ese	 psiquiatra	 que	 pretendía	 que	 respirara	 anhídrido
carbónico,	tenga	razón;	quizá	todo	está	en	mi	mente,	sea	un	resultado	de	tantos	años
de	aislamiento	aquí.

Pero	 no	 lo	 creía.	 Sentía	 que	 el	 dolor	 era	 demasiado	 real.	 Y	 había	 otro	 hecho
acerca	de	su	enfermedad	que	lo	preocupaba	terriblemente.	Pese	a	todos	sus	esfuerzos,
no	había	conseguido	 llegar	a	ninguna	conclusión,	así	que	no	se	había	molestado	en
mencionarlo	a	los	varios	doctores	y	hospitales	de	allá	abajo.	Ahora	ya	era	demasiado
tarde,	 se	 sentía	 demasiado	 enfermo	 para	 poder	 operar	 con	 los	 controles	 del
transmisor.

El	 dolor	 parecía	 aumentar	 cada	 vez	 que	 el	 Satélite	 pasaba	 por	 encima	 de
California	del	Norte.

En	 mitad	 de	 la	 noche,	 el	 clamor	 de	 los	 agitados	 murmullos	 de	 Bill	 Keller
despertaron	a	su	hermana.

—¿Qué	 ocurre?	—dijo	 Edie	 adormilada,	 intentando	 descifrar	 lo	 que	 él	 quería
decirle.	 Se	 senté	 en	 la	 cama,	 frotándose	 los	 ojos	 mientras	 los	 murmullos	 iban	 en
crescendo.

—¡Hoppy	Harrington!	—estaba	diciendo	su	hermano,	muy	dentro	de	ella—.	¡Se
ha	 apoderado	del	Satélite!	 ¡Hoppy	 se	ha	 apoderado	del	Satélite	de	Dangerfield!	—
Siguió	hablando	excitadamente,	repitiendo	lo	mismo	una	y	otra	vez.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	el	 señor	Bluthgeld	me	 lo	ha	dicho;	está	ahí	abajo	ahora,	pero	 todavía

puede	ver	lo	que	ocurre	arriba.	No	puede	hacer	nada	y	está	furioso.	Sigue	sabiéndolo
todo	acerca	de	nosotros.	Odia	a	Hoppy	porque	fue	Hoppy	quien	lo	estrelló	contra	el
suelo.

—¿Y	qué	hay	de	Dangerfield?	—preguntó	ella—.	¿También	está	muerto?
—Todavía	no	está	ahí	abajo	—dijo	su	hermano,	 tras	una	 larga	pausa—,	así	que

imagino	que	no.
—¿A	quién	debo	decírselo?	—preguntó	Edie—.	¿Lo	que	ha	hecho	Hoppy?
—Díselo	a	mamá	—respondió	 su	hermano	con	 tono	de	urgencia—.	Pero	díselo

ahora	mismo.
Saltando	de	 la	cama,	Edie	echó	a	correr	hacia	 la	puerta	y	atravesé	el	pasillo	en

dirección	al	dormitorio	de	sus	padres;	abrió	la	puerta,	exclamando:
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—Mamá,	tengo	que	decirte	algo…	—y	entonces	le	falló	la	voz,	pues	su	madre	no
estaba	allí.	Sólo	había	una	persona	tendida	en	la	cama,	su	padre.	Su	madre	—lo	supo
instantánea	y	definitivamente—	se	había	ido,	y	no	volvería	nunca.

—¿Dónde	 está?	—clamó	Bill	 dentro	 de	 ella—.	 Sé	 que	 no	 está	 aquí;	 no	 puedo
sentirla.

Lentamente,	 Edie	 cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?,	 se	 dijo.
Anduvo	maquinalmente,	temblando	bajo	el	frío	de	la	noche.

—Estate	quieto	—le	dijo	a	Bill,	y	sus	murmullos	bajaron	de	volumen.
—Tienes	que	encontrarla	—estaba	diciendo	Bill.
—No	 puedo	 —dijo	 ella.	 Sabía	 que	 era	 imposible—	 Déjame	 pensar	 en	 qué

podemos	hacer	—dijo,	regresando	a	su	propio	dormitorio	en	busca	de	su	bata	y	sus
zapatos.

Dirigiéndose	a	Ella	Hardy,	Bonny	dijo:
—Tiene	 usted	 una	 casa	 muy	 bonita	 aquí.	 Es	 extraño	 hallarme	 de	 nuevo	 en

Berkeley,	 después	 de	 tanto	 tiempo.	—Se	 sentía	 literalmente	 exhausta—.	 Creo	 que
será	mejor	que	me	acueste	un	rato	—dijo.	Eran	las	dos	de	la	madrugada.	Mirando	a
Andrew	Gill	y	Stuart,	 añadió—:	Hemos	venido	condenadamente	aprisa,	 ¿no?	Hace
apenas	un	año	hubiéramos	necesitado	como	mínimo	otros	tres	días.

—Sí	 —dijo	 Gill,	 y	 bostezó.	 También	 se	 le	 veía	 cansado;	 había	 conducido	 la
mayor	parte	del	tiempo,	ya	que	era	su	coche	de	caballos	el	que	habían	tomado.

—Señora	Keller	—dijo	 la	 señora	Hardy—,	ésta	es	 la	hora	en	que	generalmente
sintonizamos	el	último	pase	del	Satélite.

—Oh	 —dijo	 ella,	 sin	 importarle	 en	 lo	 más	 mínimo	 pero	 sabiendo	 que	 era
inevitable;	 tendrían	que	 escuchar	 al	menos	 algunos	 instantes,	 por	 educación—.	Así
que	aquí	tienen	dos	transmisiones	por	día.

—Sí	—dijo	la	señora	Hardy—,	y	francamente	creemos	que	vale	la	pena	aguardar
a	recibir	la	segunda,	aunque	en	estas	últimas	semanas…	—hizo	un	gesto—.	Supongo
que	usted	sabe	tan	bien	como	nosotros	lo	que	ocurre.	Dangerfield	está	tan	enfermo.

Permanecieron	unos	instantes	en	silencio.
—Hay	que	enfrentarse	a	este	hecho	brutal	—dijo	Hardy—.	Durante	 los	últimos

días	no	hemos	conseguido	captar	nada,	excepto	ese	programa	de	música	 ligera	que
transmitía	una	y	otra	y	otra	vez,	automáticamente…	así	que…	—Miró	a	su	alrededor,
a	 los	cuatro—.	Es	por	eso	por	 lo	que	estamos	 tan	 interesados	en	 la	emisión	de	esta
noche.

Pero	 tenemos	 tantas	 cosas	 que	 hacer	 mañana,	 pensó	 Bonny.	 Claro	 que	 tiene
razón;	 hemos	 de	 quedarnos,	 esto	 también	 es	 importante.	 Debemos	 saber	 qué	 está
ocurriendo	 ahí	 arriba	 en	 el	 Satélite;	 tantas	 cosas	 dependen	 de	 ello.	 Se	 sintió	 triste.
Walt	Dangerfield,	pensó,	¿te	estarás	muriendo	ahí	arriba,	solo?	¿Estarás	ya	muerto	y
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nosotros	aún	no	lo	sabemos?
¿Va	 a	 sonar	 esa	 música	 ligera	 para	 siempre?,	 se	 dijo.	 ¿Al	 menos	 hasta	 que	 el

Satélite	caiga	finalmente	a	la	Tierra	o	derive	al	espacio	para	ser	atraído	por	el	sol?
—Pondré	la	radio	—dijo	Hardy,	consultando	su	reloj.	Cruzó	la	habitación	hacia	el

aparato	y	giré	cuidadosamente	el	dial—.	Necesita	mucho	tiempo	para	calentarse	—se
disculpó—.	 Creo	 que	 tiene	 alguna	 lámpara	 estropeada;	 hemos	 solicitado	 a	 la
Asociación	de	Arreglalotodo	del	West	Berkeley	que	vengan	a	echarle	un	vistazo,	pero
están	 tan	 atareados,	 tienen	 todo	 el	 tiempo	 tomado,	 dicen.	Le	 echaría	 un	 vistazo	 yo
mismo,	pero…	—se	alzó	de	hombros	 resignadamente—.	La	última	vez	que	 intenté
arreglarla	todavía	la	dejé	peor.

—Va	a	hacer	usted	que	el	señor	Gill	se	asuste	y	se	marche	—dijo	Stuart.
—No	 —dijo	 Gill—.	 Lo	 entiendo.	 Las	 radios	 son	 competencia	 de	 los

arreglalotodo.	Ocurre	lo	mismo	en	West	Marin.
Dirigiéndose	a	Bonny,	el	señor	Hardy	dijo:
—Stuart	dice	que	usted	había	vivido	aquí.
—Trabajé	durante	un	tiempo	en	el	laboratorio	de	radiaciones	—dijo	Bonny—.	Y

luego	trabajé	en	Livermore,	también	para	la	Universidad.	Por	supuesto…	—vaciló—
está	todo	tan	cambiado	ahora.	No	reconocería	Berkeley.	No	he	reconocido	nada	de	lo
que	hemos	pasado	excepto	quizá	la	propia	avenida	San	Pablo.	Todas	esas	pequeñas
tiendas…	parecen	nuevas.

—Lo	 son	—dijo	 Dean	 Hardy.	 La	 radio	 empezó	 a	 emitir	 estática	 y	 se	 inclinó
atentamente	 hacia	 ella,	 acercando	 el	 oído—.	 Generalmente	 captamos	 esta	 última
emisión	en	los	640	kilociclos.	Perdonen.	—Les	dio	la	espalda,	atento	a	la	radio.

—Subamos	la	lámpara	de	grasa	—dijo	Gill—,	y	así	podrá	sintonizarla	mejor.
Bonny	 hizo	 lo	 indicado,	 maravillándose	 de	 que	 allí	 en	 la	 ciudad	 siguieran

dependiendo	todavía	de	las	primitivas	lámparas	de	grasa;	había	supuesto	que	habrían
restablecido	 la	 electricidad,	 al	 menos	 parcialmente.	 En	 algunos	 aspectos,	 se	 dio
cuenta,	estaban	realmente	más	atrasados	que	en	West	Marin.	Y	en	cuanto	a	Bolinas…

—Ah	—dijo	 el	 señor	 Hardy,	 interrumpiendo	 sus	 pensamientos—.	 Creo	 que	 lo
tengo.	Y	no	es	música	ligera.	—Su	rostro	brillaba	y	relucía.

—Oh,	querido	—dijo	Ella	Hardy—,	rezo	al	cielo	porque	se	encuentre	mejor.	—
Junté	ansiosamente	las	manos.

Una	amistosa,	informal,	familiar	voz	surgió	con	fuerza	del	altavoz:
—Hey,	saludos	a	todos,	amable	gente	nocturna	de	ahí	abajo.	Como	tendrían	que

haber	 supuesto,	 aquí	 estoy,	 diciéndoles	 hola,	 hola	 y	 hola.	—Dangerfield	 rió—.	 Sí,
amigos,	 aquí	 estoy	 dando	 vueltas	 de	 nuevo,	 otra	 vez	 sobre	mis	 piernas.	De	 nuevo
dándole	a	todos	esos	botones	y	mandos	y	demás	controles	como	loco…	sí,	señores.
—Su	 voz	 era	 cálida,	 y	 los	 rostros	 alrededor	 de	 Bonny	 se	 relajaron	 también,	 y
sonrieron	 junto	 con	 la	 alegría	 contenida	 en	 aquella	 voz.	 Las	 cabezas	 asintieron
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aprobadoramente.
—¿Lo	oyen?	—dijo	Ella	Hardy—.	Bueno,	está	mejor.	El	mismo	lo	dice.	No	son

sólo	palabras,	puede	notarse	la	diferencia.
—Hude	hude	hu	—dijo	Dangerfield—.	Bueno,	ahora,	déjenme	ver;	¿qué	noticias

hay?	¿Han	oído	hablar	de	ese	enemigo	público	número	uno,	ese	antiguo	 físico	que
todos	recordamos	tan	bien,	nuestro	buen	viejo	doctor	Bluthgeld,	o	como	yo	le	llamo
doctor	 Bloodmoney?	 Supongo	 que	 todos	 ustedes	 sabrán	 ya	 que	 nuestro	 querido
doctor	Bloodmoney	ya	no	está	entre	nosotros.	Sí,	eso	es.

—He	 oído	 rumores	 acerca	 de	 ello	—dijo	 el	 señor	 Hardy	 excitadamente—.	Un
buhonero	que	vino	en	globo	procedente	del	Condado	de	Marin…

—Chist	—dijo	Ella	Hardy,	escuchando.
—Sí,	 realmente	 —estaba	 diciendo	 Dangerfield—.	 Una	 cierta	 persona	 de

California	del	Norte	se	encargó	del	doctor	B.	De	una	vez	por	todas.	Y	tenemos	una
genuina	 deuda	 de	 gratitud	 hacia	 esa	 persona,	 debido	 a	 que…	 bueno,	 consideren
solamente	esto,	amigos;	esa	persona	está	parcialmente	incapacitada.	Y,	sin	embargo,
ha	sido	capaz	de	conseguir	algo	que	nadie	antes	había	conseguido.	—Ahora	la	voz	de
Dangerfield	era	dura,	intransigente;	era	un	nuevo	sonido	que	ninguno	de	ellos	había
oído	nunca	antes.	Se	miraron	 intranquilos—.	Estoy	hablando	de	Hoppy	Harrington,
amigos.	 ¿No	conocen	ustedes	 este	nombre?	Deberían	 conocerlo,	 ya	que	 sin	Hoppy
ninguno	de	ustedes	estaría	ahora	con	vida.

Hardy,	 frotándose	 la	 barbilla	 y	 frunciendo	 el	 ceño,	 dirigió	 una	 mirada
interrogativa	a	Ella.

—Ese	Hoppy	Harrington	—continuó	Dangerfield—,	 aplastó	 al	 doctor	B.	 desde
unos	 buenos	 seis	 kilómetros	 de	 distancia.	 Y	 lo	 hizo	 fácilmente.	 Muy	 fácilmente.
¿Creen	 ustedes	 que	 es	 imposible	 que	 alguien	 pueda	 alcanzar	 a	 un	 hombre	 a
kilómetros	de	distancia?	Se	necesitan	brazos	extraoooordinariamente	largos,	¿verdad,
amigos?	 Y	 manos	 extraordinariamente	 fuertes.	 Bien,	 voy	 a	 decirles	 algo	 aún	 más
notable.	—La	 voz	 se	 hizo	 confidencial;	 se	 convirtió	 casi	 en	 un	 susurro	 intimo—.
Hoppy	no	tiene	ni	brazos	ni	manos	en	absoluto	—y	Dangerfield	guardó	silencio.

—Andrew,	es	él,	¿verdad?	—dijo	Bonny	lentamente.
—Sí,	querida	—dijo	Gill,	girándose	en	su	silla	para	mirarla—.	Creo	que	sí.
—¿Quién?	—dijo	Stuart	McConchie.
Entonces	 la	voz	de	 la	 radio	prosiguió,	más	calmada	esta	vez,	pero	 también	más

contenida,	con	tonalidades	frías	y	rígidas.
—Se	 ha	 intentado	—empezó—	 recompensar	 al	 señor	 Harrington.	 No	 se	 le	 ha

ofrecido	gran	cosa.	Unos	pocos	cigarrillos	y	algo	de	coñac	malo…	si	puede	llamarse
a	 eso	 una	 «recompensa».	 Y	 algunas	 frases	 vacías	 pronunciadas	 por	 un	 vulgar
politiquillo	 local.	 Eso	 ha	 sido	 todo	 para	 el	 hombre	 que	 nos	 ha	 salvado	 a	 todos.
Imagino	que	pensaron…
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—Ese	no	es	Dangerfield	—dijo	Ella	Hardy.
—¿Quién	es?	—dijo	el	señor	Hardy,	dirigiéndose	a	Gill	y	Bonny—.	Díganlo.
—Es	Hoppy	—dijo	Bonny.	Gill	asintió.
—¿Está	ahí	arriba?	—dijo	Stuart—.	¿En	el	Satélite?
—No	lo	sé	—dijo	Bonny.	¿Pero	qué	importaba?—.	Ha	conseguido	su	control;	eso

es	lo	importante.	—Y	pensábamos	que	viniendo	a	Berkeley	nos	veríamos	libres	de	él,
se	 dijo.	 Que	 engañaríamos	 a	 Hoppy—.	 No	 me	 sorprende	—dijo—.	 Se	 ha	 estado
preparando	durante	mucho	tiempo;	todo	lo	demás	era	mera	práctica	para	ello.

—Pero	ya	basta	de	esto	—declaró	la	voz	de	la	radio,	en	un	tono	más	ligero—.	Ya
oirán	más	cosas	acerca	del	hombre	que	nos	ha	salvado	a	todos;	les	tendré	informados,
de	tanto	en	tanto…	el	viejo	Walt	no	lo	olvidará.	Mientras	tanto,	déjenme	ponerles	un
poco	de	música.	¿Qué	les	parecería	una	auténtica	melodía	al	banjo	de	cinco	cuerdas,
amigos?	Genuina	auténtica	música	popular	americana	de	 los	Estados	Unidos	de	 los
viejos	 tiempos…	 Out	 on	 Penny’s	 Farm,	 interpretada	 por	 Pete	 Seeger,	 el	 mejor
representante	folk.

Hubo	 una	 pausa,	 y	 luego	 surgió	 del	 altavoz	 el	 sonido	 de	 toda	 una	 orquesta
sinfónica.

Pensativamente,	Bonny	dijo:
—Hoppy	aún	no	lo	tiene	todo	bajo	mano.	Hay	unos	pocos	circuitos	que	todavía

no	puede	controlar.
La	orquesta	 sinfónica	 cesó	bruscamente.	Hubo	un	nuevo	 silencio,	 y	 luego	pasó

una	cinta	a	velocidad	incorrecta;	chirrió	frenéticamente	y	se	interrumpió.	Pese	a	todo,
Bonny	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	Finalmente,	con	retraso,	llegó	el	sonido	del	banjo
de	cinco	cuerdas.

Hard	times	in	the	country,
Out	on	Penny’s	farm.

Era	una	voz	de	 tenor	de	cantante	 folk	que	acompañaba	perfectamente	al	 sonido
del	banjo.	La	gente	en	la	habitación	permaneció	sentada,	escuchando,	obedeciendo	al
viejo	hábito;	la	música	surgía	de	la	radio,	y	por	siete	años	habían	dependido	de	ella;
les	 había	 condicionado,	 había	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 sus	 cuerpos	 físicos,	 y
respondían	a	ello.	Y	sin	embargo…	Bonny	captó	la	vergüenza	y	la	desesperación	a	su
alrededor.	Nadie	en	la	habitación	comprendía	completamente	lo	que	había	ocurrido;
ella	 misma	 sentía	 tan	 sólo	 una	 entumecedora	 confusión.	 Tenían	 a	 Dangerfield	 de
vuelta	y,	sin	embargo,	no	era	él;	tenían	la	forma	exterior,	la	apariencia,	pero	¿qué	era
eso,	 en	 esencia?	 Era	 como	 una	 elaborada	 aparición,	 como	 un	 fantasma;	 no	 estaba
vivo,	no	era	viable.	Realizaba	los	actos	de	siempre,	pero	estaba	vacío	y	muerto.	Tenía
una	peculiar	cualidad	de	conservado,	como	si	de	alguna	manera	el	frío,	la	soledad,	se

www.lectulandia.com	-	Página	185



hubieran	 combinado	 para	 formar	 alrededor	 del	 hombre	 en	 el	 Satélite	 una	 nueva
concha.	Un	armazón	a	la	medida	de	la	sustancia	viva	pero	que	la	asfixiaba.

La	muerte,	 la	 lenta	 destrucción	 de	Dangerfield,	 pensó	Bonny,	 era	 deliberada,	 y
provenía	 no	 del	 espacio,	 no	 del	 más	 allá,	 sino	 de	 abajo,	 de	 un	 lugar	 familiar.
Dangerfield	 no	 había	muerto	 de	 los	 años	 de	 aislamiento;	 había	 sido	 golpeado	 con
instrumentos	cuidadosamente	elegidos,	 surgidos	del	mundo	que	él	 se	 esforzaba	por
mantener	 en	 contacto.	 Si	 hubiera	 podido	 aislarse	 de	 nosotros,	 pensó,	 ahora	 estaría
vivo.	 En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 nos	 escuchaba,	 nos	 recibía,	 estaba	 siendo
matado…	y	ni	siquiera	lo	sospechaba.

Ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta	 ahora,	 decidió.	 Probablemente	 debe	 sentirse
desconcertado,	 si	 es	 capaz	 de	 percibirlo	 hasta	 tal	 punto,	 capaz	 de	 alguna	 forma	 de
conciencia.

—Es	terrible	—estaba	diciendo	Gill	monótonamente.
—Terrible	—admitió	Bonny	pero	inevitable.	Era	demasiado	vulnerable	ahí	arriba.

Si	Hoppy	no	lo	hubiera	hecho	hubiera	sido	algún	otro,	algún	día.
—¿Qué	vamos	 a	 hacer?	—dijo	 el	 señor	Hardy—.	Si	 ustedes,	 amigos,	 están	 tan

seguros	de	eso,	lo	mejor	sería…
—Oh	—dijo	Bonny—,	 estamos	 seguros.	No	 hay	 la	menor	 duda.	 ¿Piensa	 usted

que	deberíamos	formar	otra	delegación	y	acudir	a	Hoppy	de	nuevo?	¿Pedirle	que	no
prosiguiera?	Me	pregunto	lo	que	diría.	—Me	pregunto,	pensó,	qué	cerca	llegaríamos
de	aquella	familiar	casita	antes	de	que	fuéramos	abatidos.	Quizás	estamos	demasiado
cerca	incluso	ahora,	aquí	en	esta	habitación.

Por	nada	del	mundo	me	acercaría	de	nuevo	allí,	pensó.	De	hecho	pienso	que	voy	a
irme	más	 lejos	 todavía;	 le	 diré	 a	 Andrew	Gill	 que	 venga	 conmigo,	 y	 si	 no	 quiere
entonces	se	lo	diré	a	Stuart,	y	si	él	tampoco	quiere	ya	encontraré	a	algún	otro.	Me	iré;
no	me	detendré	nunca	en	ningún	lugar,	y	quizás	así	esté	a	salvo	de	Hoppy.	Los	otros
no	me	preocupan	en	este	momento,	estoy	demasiado	asustada;	pienso	tan	sólo	en	mí
misma.

—Andy	—le	dijo	en	voz	baja	a	Gill—,	escucha.	Quiero	irme.
—¿Quieres	decir	irte	de	Berkeley?
—Sí	—asintió	ella—.	A	lo	largo	de	la	costa,	hacia	Los	Angeles.	Sé	que	podemos

ir	hasta	allá;	una	vez	hayamos	llegado	estaremos	seguros	allí.	Lo	sé.
—No	puedo,	querida	—dijo	Gill—.	Tengo	que	regresar	a	West	Marin;	tengo	allí

mis	negocios…	no	los	puedo	abandonar.
—¿Vas	a	volver	a	West	Marin?	—dijo	ella,	asombrada.
—Sí.	¿Por	qué	no?	No	vamos	a	abandonarlo	todo	tan	sólo	a	causa	de	que	Hoppy

haya	hecho	esto.	No	es	razonable	exigírnoslo.	Ni	siquiera	Hoppy	nos	lo	exige.
—Pero	 lo	hará	—dijo	ella—.	Lo	exigirá	 todo,	a	 su	debido	 tiempo;	 lo	sé,	puedo

preverlo.
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—Entonces	esperaremos	—dijo	Gill—.	Hasta	que	ocurra.	Mientras	tanto,	sigamos
con	 nuestro	 trabajo.	 —Dirigiéndose	 a	 Hardy	 y	 Stuart	 McConchie,	 dijo—:	 Voy	 a
acostarme,	porque,	Cristo…	tenemos	montones	de	asuntos	que	discutir	mañana.	—Se
puso	 en	 pie—.	Las	 cosas	 se	 arreglarán	 probablemente	 por	 sí	mismas.	No	debemos
desesperar.	—Dio	una	palmada	en	la	espalda	de	Stuart—.	¿No	es	así?

—La	otra	vez	me	escondí	debajo	de	la	acera	—dijo	Stuart—.	¿Deberé	hacerlo	de
nuevo?	—Miró	a	los	demás,	a	su	alrededor,	buscando	una	respuesta.

—Sí	—dijo	Bonny.
—Entonces	 lo	haré	—dijo—.	Pero	la	otra	vez	salí	de	debajo	de	 la	acera;	no	me

quedé	allí.	Y	puedo	hacerlo	de	nuevo.	—Se	puso	también	en	pie—.	Gill,	puede	venir
conmigo	a	mi	casa,	Bonny	puede	quedarse	con	los	Hardy.

—Sí	—dijo	Ella	Hardy,	agitándose—.	Tenemos	sitio	suficiente	para	usted,	señora
Keller.	Hasta	que	le	encontremos	algo	mejor.

—Está	bien	—dijo	Bonny,	automáticamente—.	Gracias.
—Se	frotó	los	ojos.	Una	buena	noche	de	sueño,	pensó.	Ayudará.	¿Y	luego	qué?

Ya	veremos.
Si	seguimos	vivos	mañana,	pensó.
—Bonny	 —dijo	 de	 pronto	 Gill	 en	 voz	 alta—,	 ¿le	 cuesta	 creer	 todo	 esto	 de

Hoppy?	¿O	le	resulta	fácil?	¿Le	conoce	usted	tan	bien	como	eso?	¿Le	comprende?
—Creo	—dijo	ella—	que	esto	es	muy	ambicioso	por	su	parte.	Pero	hubiéramos

debido	esperarlo.	Ahora	ha	ido	más	lejos	que	ninguno	de	nosotros;	como	dice,	tiene
unos	 brazos	 muy,	 muy	 largos.	 Se	 ha	 compensado	 maravillosamente.	 Hay	 que
admirarlo.

—Sí	—admitió	Gill—.	Lo	admiro.	Mucho.
—Si	 tan	 sólo	 se	 conformara	 con	 lo	 que	 tiene	—dijo	 ella—,	 yo	 no	 estaría	 tan

asustada.
—El	hombre	por	el	cual	siento	pena	—dijo	Gill—	es	Dangerfield.	Teniendo	que

escuchar	pasivamente	esto,	enfermo	como	está,	sin	poder	hacer	ninguna	otra	cosa.
Ella	asintió,	pero	se	negó	a	imaginarlo;	la	idea	se	le	hacía	insoportable.

Apresurándose	por	 el	 camino,	 en	bata	y	zapatillas,	Edie	Keller	 se	dirigía	 casi	 a
tientas	hacia	la	casa	de	Hoppy	Harrington.

—Apresúrate	—decía	Bill	 en	 su	 interior—.	Me	dicen	que	 sabe	que	vamos	para
allá;	nos	han	visto	en	peligro.	Si	conseguimos	llegar	lo	suficientemente	cerca	puedo
imitar	 a	 alguno	 de	 los	muertos	 que	 le	 dan	 tanto	miedo,	 porque	 tiene	miedo	 de	 los
muertos.	El	 señor	Blaine	dice	que	 es	 porque	para	 él	 los	muertos	 son	 como	padres,
montones	de	padres,	y…

—Cállate	 —dijo	 Edie—.	 Déjame	 pensar.	 —En	 la	 oscuridad,	 se	 había
desorientado.	No	podía	encontrar	el	camino	que	atravesaba	el	bosque	de	robles,	y	se
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detuvo	 respirando	 profundamente,	 intentando	 orientarse	 a	 la	 débil	 luz	 de	 la	 luna
menguante.

Es	a	la	derecha,	pensó.	En	la	parte	baja	de	la	colina.	No	debo	caer;	oiría	el	ruido,
puede	oír	de	muy	lejos,	casi	todo.	Descendió	paso	a	paso,	conteniendo	el	aliento.

—Tengo	 preparada	 una	 buena	 imitación	 —estaba	 murmurando	 Bill;	 no	 podía
estarse	tranquilo—.	Es	así:	cuando	esté	cerca	de	él	cambiaré	mi	lugar	con	alguien	que
está	muerto,	y	a	ti	no	te	va	a	gustar	porque	es…	un	poco	viscoso,	pero	será	tan	sólo
por	unos	escasos	minutos	y	así	podrán	hablarle	directamente,	desde	dentro	de	 ti.	Y
funcionará,	porque	cuando	empiece	a	oír…

—De	acuerdo	—dijo	ella—,	pero	sólo	por	muy	poco	tiempo.
—Bien,	 ¿quieres	oír	 lo	que	dicen?	Dicen:	«Hemos	 recibido	una	 terrible	 lección

por	nuestra	 locura.	Es	el	medio	que	utiliza	Dios	para	hacernos	comprender».	¿Y	 tú
sabes	quién	dice	eso?	Es	el	reverendo	que	pronunciaba	los	sermones	cuando	Hoppy
era	un	bebé	e	iba	a	la	iglesia	a	hombros	de	su	padre.	Lo	recordará,	aunque	haga	años
y	más	años	de	ello.	Aquél	fue	el	momento	más	terrible	de	su	vida;	¿sabes	por	qué?
Porque	 aquel	 reverendo	 hizo	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 iglesia	 mirara	 a	 Hoppy	 y
aquello	estuvo	mal,	y	el	padre	de	Hoppy	nunca	volvió	a	poner	los	pies	en	ella	después
de	 eso.	 Pero	 es	 algo	 que	 explica	 en	 buena	 parte	 el	 porqué	 Hoppy	 es	 como	 es
actualmente,	 a	 causa	 de	 aquel	 reverendo.	 Se	 siente	 realmente	 aterrado	 por	 aquel
reverendo,	y	cuando	oiga	de	nuevo	su	voz…

—Cállate	—dijo	Edie,	exasperada.	Habían	llegado	sobre	la	casa	de	Hoppy;	podía
ver	las	luces	debajo—.	Por	favor,	Bill,	por	favor.

—Pero	tengo	que	explicártelo	—protestó	Bill—.	Cuando	yo…
Calló.	Dentro	de	ella	no	había	nada.	Estaba	vacía.
—Bill	—llamó.
Se	había	ido.
Ante	sus	ojos,	a	la	débil	luz	lunar,	algo,	una	cosa	que	nunca	había	visto	antes	se

estremeció.	 Se	 elevó,	 se	 agitó,	 con	 su	 pálida	 cabellera	 flotando	 tras	 ella	 como	 una
cola;	 se	 elevó	 hasta	 colgar	 directamente	 ante	 su	 rostro.	 Tenía	 unos	 pequeños	 ojos
muertos	 y	 una	 boca	 entreabierta,	 no	 era	 apenas	 nada	 excepto	 una	 pequeña	 cabeza
redonda	y	dura,	como	una	pelota	de	béisbol.	De	su	boca	surgió	un	aullido,	y	 luego
flotó	más	y	más	hacia	arriba,	 liberada.	Ella	 la	contempló	mientras	ganaba	cada	vez
una	mayor	altura,	elevándose	por	encima	de	los	árboles	en	un	movimiento	como	de
natación,	 ascendiendo	 en	 una	 atmósfera	 extraña	 que	 nunca	 hasta	 entonces	 había
conocido.

—Bill	—dijo	ella—,	te	ha	sacado	de	mí.	Te	ha	puesto	fuera.	—Y	te	estás	yendo,
comprendió;	Hoppy	te	obliga	a	ello—.	Vuelve	—dijo,	pero	sin	excesiva	convicción,
ya	que	no	podía	vivir	fuera	de	ella.	Lo	sabía.	El	doctor	Stockstill	lo	había	dicho.	No
podía	nacer,	y	Hoppy	lo	había	oído	y	le	había	hecho	nacer,	sabiendo	que	así	moriría.
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Ya	 no	 podrás	 hacer	 tu	 imitación,	 comprendió.	 Te	 dije	 que	 te	 callaras	 y	 no	me
hiciste	 caso.	 Parpadeando,	 vio	—o	 creyó	 ver—	 al	 pequeño	 y	 duro	 objeto	 con	 los
largos	 filamentos	 de	 sus	 cabellos	 flotando	 encima	 de	 ella…	 y	 luego	 desapareció,
silenciosamente.

Estaba	sola.
¿Para	qué	proseguir?	Todo	había	terminado.	Se	giró,	echó	a	andar	ascendiendo	de

nuevo	la	colina,	la	cabeza	baja,	los	ojos	cerrados,	a	tientas.	De	regreso	a	su	casa,	a	su
cama.	 Se	 sentía	 desgarrada	 interiormente;	 notaba	 el	 dolor	 de	 la	 falta.	 Si	 tan	 sólo
hubieras	 permanecido	 callado,	 pensó.	 El	 no	 hubiera	 podido	 oírte.	 Te	 lo	 dije,	 te	 lo
repetí.

Caminó	pesadamente	de	regreso.

Flotando	en	la	atmósfera,	Bill	Keller	veía	un	poco,	oía	un	poco,	sentía	los	árboles
y	 los	 animales	 vivir	 y	moverse	 a	 su	 alrededor.	 Sintió	 la	 presión	 que	 lo	 impulsaba,
elevándolo,	 pero	 recordó	 su	 imitación	 y	 la	 dijo.	 Su	 voz	 surgió	 aflautada	 en	 el	 frío
aire;	luego	sus	oídos	la	captaron	y	lanzó	una	exclamación.

—Hemos	 recibido	 una	 terrible	 lección	 por	 nuestra	 locura	 —chilló,	 y	 su	 voz
resonó	en	sus	oídos,	alegrándole.

La	presión	sobre	él	desapareció;	se	agitó	en	el	aire,	nadando	alegremente,	y	luego
descendió	en	picado.	Abajo	y	más	abajo	hasta	que	 fue	a	 tocar	 el	 suelo,	y	 entonces
horizontalmente,	guiado	por	la	presencia	viva	en	el	interior,	hasta	colgar	suspendido
encima	de	la	antena	y	la	casa	de	Hoppy	Harrington.

—¡Es	el	medio	que	utiliza	Dios!	—gritó	con	su	aflautada	y	tenue	voz—.	Podemos
comprender	que	es	tiempo	de	apelar	a	un	alto	en	los	ensayos	nucleares	a	gran	altura.
¡Os	pido	a	todos	vosotros	que	le	escribáis	cartas	de	protesta	al	presidente	Johnson!	—
No	sabía	quién	había	sido	el	presidente	Johnson.	Una	persona	viva,	quizá.	Miró	a	su
alrededor	pero	no	lo	vio;	vio	robles	y	animales,	vio	un	pájaro	de	silenciosas	alas	que
se	acercaba,	el	pico	muy	abierto,	 los	ojos	fijos	en	él.	Bill	aulló	aterrado	mientras	el
silencioso	pájaro	de	plumaje	marrón	se	abatía	sobre	él.

El	pájaro	lanzó	un	sonido	horrible,	de	voracidad	y	ansias	de	devorar.
—¡Todos	vosotros!	—gritó	Bill,	huyendo	a	través	del	oscuro	y	frío	aire—.	¡Todos

vosotros	debéis	escribir	cartas	de	protesta!
Los	brillantes	ojos	del	pájaro	lo	siguieron	mientras	ambos	se	deslizaban,	uno	en

persecución	del	otro,	por	encima	de	los	árboles,	en	la	débil	claridad	lunar.
La	lechuza	lo	alcanzó	y	lo	engulló	en	un	solo	instante.
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XVI

De	nuevo	estaba	dentro.	Ya	no	podía	ver	ni	oír;	había	durado	un	corto	tiempo,	y
ya	se	había	acabado.

La	lechuza,	ululando,	prosiguió	su	vuelo.
—¿Puedes	oírme?	—le	dijo	Bill	a	la	lechuza.
Quizá	 pudiera,	 quizá	 no;	 tan	 sólo	 era	 una	 lechuza,	 no	 debía	 tener	 ninguna

inteligencia,	nada	de	lo	que	tenía	Edie.	No	era	parecida.	¿Puedo	vivir	dentro	de	ti?,	le
preguntó;	oculto	aquí,	donde	nadie	lo	sepa…	tú	tienes	tu	vuelo,	sus	incursiones.	Con
él,	dentro	de	la	lechuza,	estaban	los	cuerpos	de	un	ratón	y	de	una	cosa	que	se	agitaba
y	arañaba,	lo	bastante	grande	como	para	intentar	permanecer	con	vida.

Más	bajo,	 le	dijo	a	 la	 lechuza.	Podía	ver,	a	 través	de	 los	ojos	de	 la	 lechuza,	 los
robles;	podía	verlos	 claramente,	 como	si	 todo	estuviera	 repleto	de	 luz.	Millones	de
objetos	individualizados	yaciendo	inmóviles,	y	de	pronto	captó	a	uno	que	reptaba…
estaba	vivo,	y	la	 lechuza	giré	hacia	él.	La	cosa	reptante,	sin	sospechar	nada,	sin	oír
ningún	sonido,	se	aventuró	a	salir	al	descubierto.

Un	instante	después	era	tragada.	La	lechuza	se	elevó.
Bien,	pensó.	¿Y	hay	algo	más?	Seguir	así	toda	la	noche,	una	y	otra	vez,	y	luego	el

baño	cuando	llueve,	y	los	largos,	profundos	sueños.	¿Son	ellos	la	mejor	parte?	Si,	lo
son.

—Fergesson	 no	 permite	 que	 sus	 empleados	 beban	—dijo—;	 es	 contrario	 a	 su
religión,	¿no?	—Y	luego	dijo—:	Hoppy	¿de	dónde	viene	la	luz?	¿Viene	de	Dios?	Ya
sabes,	como	en	la	Biblia.	Quiero	decir,	¿es	así?

La	lechuza	aulló.
—Hoppy	—dijo,	desde	el	interior	de	la	lechuza—,	dijiste	la	última	vez	que	todo

estaba	oscuro.	¿Es	cierto?	¿No	hay	nada	de	luz?
Un	 millar	 de	 cosas	 muertas	 clamaban	 pidiendo	 su	 atención.	 Escuchó,	 repitió,

eligió	entre	todas	ellas.
—Tú,	 sucio	 pequeño	 monstruo	—dijo—.	 Ahora	 escucha.	 Quédate	 aquí	 abajo;

estamos	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	 calle.	 Especie	 de	 burro	 imbécil,	 quédate	 donde
estás,	donde	estás.	Donde	estás.	Yo	subiré	arriba	y	buscaré	a	ésa	gente.	Haz	un	claro
ahí	abajo.	Espacio.	Espacio	para	ellos.

Asustada,	la	lechuza	aleteó;	ascendió	en	el	cielo,	intentando	huir	de	él.	Pero	Bill
continuó,	seleccionando,	eligiendo	y	escuchando.

—Quédate	 ahí	 abajo	 —repitió.	 Las	 luces	 de	 la	 casa	 de	 Hoppy	 estuvieron	 de
nuevo	 a	 la	 vista;	 la	 lechuza	 había	 trazado	 un	 círculo,	 regresando	 a	 aquel	 lugar,
incapaz	de	huir	de	allí.	La	obligó	a	permanecer	donde	él	quería.	A	cada	pasada	fue
acercándose,	más	cerca,	cada	vez	más	cerca	de	Hoppy.

—Especie	de	burro	imbécil	—dijo—.	Quédate	donde	estás.

www.lectulandia.com	-	Página	190



La	lechuza	volé	más	bajo,	ululando	en	su	deseo	de	huir.	Estaba	cautiva	y	lo	sabía.
La	lechuza	lo	odiaba.

—El	 presidente	 deberá	 oír	 nuestras	 peticiones	 —dijo—	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde.

Con	 un	 furioso	 esfuerzo,	 la	 lechuza	 aplicó	 su	 técnica	 habitual;	 lo	 expectoró
violentamente,	 y	 salió	 disparado	 en	 dirección	 al	 suelo,	 intentando	 frenarse	 en	 las
corrientes	de	aire.	Cayó	entre	el	humus	y	 las	plantas;	 rodó,	 lanzando	grititos,	hasta
que	finalmente	se	inmovilizó	en	un	hoyo.

Liberada,	la	lechuza	tomé	velocidad	y	desapareció.
—Dejemos	que	 la	compasión	humana	sea	 testigo	de	eso	—dijo,	yaciendo	en	el

hoyo;	hablaba	de	nuevo	con	la	voz	del	antiguo	reverendo—.	Somos	nosotros	mismos
los	 que	 hemos	 ocasionado	 esto;	 ved	 aquí	 los	 resultados	 de	 la	 locura	 de	 nuestra
humanidad.

Privado	de	 los	ojos	de	 la	 lechuza,	 tan	sólo	podía	ver	vagamente;	 la	 iluminación
parecía	 haber	 desaparecido,	 y	 todo	 lo	 que	 quedaban	 eran	 sombras	 imprecisas.	 Los
árboles.

También	podía	ver	la	forma	de	la	casa	de	Hoppy	recortada	contra	el	oscuro	cielo
nocturno.	No	estaba	muy	lejos.

—Hazme	 entrar	 de	 nuevo	 —dijo	 Bill,	 moviendo	 su	 boca.	 Rodó	 en	 el	 hoyo,
debatiéndose	sobre	el	lecho	de	hojas—.	Quiero	volver	a	entrar.

Un	animal,	oyéndole,	se	alejó	prudentemente.
—Dentro,	dentro,	dentro	—dijo	Bill—.	No	puedo	estar	mucho	tiempo	aquí	fuera;

moriré.	 Edie,	 ¿dónde	 estás?	—No	 la	 sentía	 cerca;	 sentía	 tan	 sólo	 la	 presencia	 del
focomelo	dentro	de	la	casa.

Del	mejor	modo	que	pudo,	empezó	a	rodar	en	aquella	dirección.

Temprano	por	la	mañana,	el	doctor	Stockstill	llegó	a	la	casa	de	cartón	embreado
de	Hoppy	para	iniciar	su	cuarta	tentativa	de	tratar	a	Walt	Dangerfield.	El	transmisor,
observó,	estaba	conectado,	y	había	algunas	luces	aquí	y	allá;	desconcertado,	llamó	a
la	puerta.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 allí	 estaba	 Hoppy	Harrington,	 sentado	 en	 el	 centro	 de	 su
focomóvil.	Hoppy	le	miró	con	una	expresión	extraña,	cautelosa,	casi	defensiva.

—Deseo	 intentarlo	 otra	 vez	 —dijo	 Stockstill,	 sabiendo	 lo	 inútil	 que	 era	 pero
deseando	probar	de	nuevo—.	¿Te	parece?

—Sí,	señor	—dijo	Hoppy—.	De	acuerdo.
—¿Sigue	vivo	Dangerfield?
—Sí,	señor.	Yo	lo	sabría	si	hubiera	muerto.	—Hoppy	rodó	a	un	lado	para	dejarle

paso—.	Todavía	debe	seguir	ahí	arriba.
—¿Qué	ha	pasado?	—dijo	Stockstill—.	¿Has	estado	despierto	toda	la	noche?
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—Sí	—dijo	 Hoppy—.	Aprendiendo	 a	manejar	 las	 cosas.	—Rodó	 el	 focomóvil
hacia	otro	lado,	con	el	ceño	fruncido—.	Es	difícil	—dijo,	aparentemente	preocupado.

—Creo	que	esa	idea	de	la	terapia	del	anhídrido	carbónico	era	un	error,	ahora	que
he	pensado	bien	en	ella	—dijo	Stockstill,	mientras	se	sentaba	frente	al	micrófono—.
Esta	 vez	 voy	 a	 intentar	 un	 poco	 de	 asociación	 libre	 de	 ideas	 con	 él,	 si	 puedo
convencerle.

El	focomelo	seguía	moviéndose	de	un	lado	para	otro;	el	focomóvil	chocó	contra
el	extremo	de	la	mesa.

—Ha	sido	un	accidente	—dijo	Hoppy—.	Lo	siento;	no	quería	hacerlo.
—Te	ves	diferente	—dijo	Stockstill.
—Soy	el	mismo;	soy	Bill	Keller	—dijo	el	focomelo—.	No	Hoppy	Harrington.	—

Señaló	con	su	extensor	manual	derecho—.	Ese	es	Hoppy.	Ese	es	él,	a	partir	de	ahora.
En	 una	 esquina	 yacía	 un	 marchito	 objeto	 de	 apariencia	 pastosa,	 de	 varios

centímetros	 de	 largo;	 su	 boca	 estaba	 abierta	 en	 una	 helada	 vacuidad.	 Había	 una
cualidad	humana	en	él,	y	Stockstill	se	acercó	y	lo	recogió.

—Eso	era	yo	—dijo	el	focomelo—.	Pero	esta	última	noche	me	pude	aproximar	lo
suficiente	como	para	hacer	el	cambio.	Se	debatió	mucho,	pero	estaba	muy	asustado,
así	que	lo	conseguí.	Continué	ofreciéndole	imitación	tras	imitación.	El	reverendo	lo
aterró.

Stockstill,	sujetando	el	marchito	pequeño	homúnculo,	no	dijo	nada.
—¿Sabe	 usted	 cómo	 hacer	 funcionar	 el	 transmisor?	 —preguntó	 al	 poco	 el

focomelo—	 Yo	 no.	 Lo	 he	 intentado	 pero	 no	 puedo.	 He	 conseguido	 que	 las	 luces
funcionen;	 se	 encienden	 y	 apagan.	 He	 practicado	 en	 ello	 toda	 la	 noche.	 —Para
demostrarlo,	 hizo	 rodar	 su	 focomóvil	 hasta	 la	 pared,	 donde	 encendió	 y	 apagó	 el
conmutador	con	uno	de	sus	extensores	manuales.

Al	 cabo	de	un	 tiempo	Stockstill	 dijo,	mirando	a	 la	diminuta	y	muerta	 cosa	que
tenía	en	su	mano:

—Sabía	que	no	sobreviviría.
—Lo	ha	hecho	durante	un	tiempo	—dijo	el	focomelo—.	Más	o	menos	una	hora;

no	está	mal,	¿verdad?	Parte	de	ese	tiempo	lo	pasó	en	el	interior	de	una	lechuza;	no	sé
si	contará	también.

—Yo…	 será	 mejor	 que	 intente	 entrar	 en	 contacto	 con	 Dangerfield	 —dijo
finalmente	Stockstill—.	Puede	morir	en	cualquier	momento.

—Sí	—dijo	el	focomelo,	asintiendo—.	¿Quiere	que	le	libre	de	eso?	—Tendió	un
extensor,	y	Stockstill	le	entregó	el	homúnculo—.	Aquella	lechuza	me	comió	—dijo	el
foco—.	No	me	sentí	a	gusto,	pero	tenía	unos	buenos	ojos;	me	gustó	utilizar	sus	ojos.

—Sí	 —dijo	 Stockstill,	 reflexionando—.	 Las	 lechuzas	 tienen	 una	 vista
tremendamente	 buena;	 debe	 haber	 sido	 una	 experiencia	 interesante.	—Aquello,	 lo
que	 había	 tenido	 en	 sus	 manos…	 le	 parecía	 increíble.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 era	 tan
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extraño;	 el	 foco	 había	 tenido	 que	mover	 a	 Bill	 tan	 sólo	 unos	 pocos	 centímetros…
había	sido	suficiente.	¿Y	qué	era	aquello	en	comparación	con	lo	que	le	había	hecho	al
doctor	Bluthgeld?	Evidentemente	tras	aquello	el	foco	había	perdido	el	rastro	debido	a
que	Bill,	una	vez	libre	del	cuerpo	de	su	hermana,	se	había	mezclado	primero	con	una
sustancia	y	 luego	con	otra.	Y	finalmente	había	hallado	al	 foco	y	se	había	mezclado
también	con	él;	y	para	terminar	lo	había	suplantado	en	su	propio	cuerpo.

Había	sido	un	intercambio	desigual.	Hoppy	Harrington	había	tenido	con	mucho	la
peor	 parte;	 el	 cuerpo	 que	 había	 recibido	 a	 cambio	 no	 había	 vivido	 más	 que	 unos
pocos	minutos	como	máximo.

—¿Sabía	usted	—dijo	Bill	Keller,	hablando	con	voz	vacilante,	como	si	le	costara
controlar	 el	 cuerpo	del	 focomelo—	que	Hoppy	Harrington	 subió	por	un	 instante	 al
Satélite?	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 excitado	 por	 ello;	 me	 despertaron	 en	 mitad	 de	 la
noche	para	decírmelo,	y	yo	desperté	a	Edie.	Así	es	como	vine	hasta	aquí	—añadió,
con	una	expresión	tensa	y	grave	en	su	rostro.

—¿Y	qué	es	lo	que	piensas	hacer	ahora?	—preguntó	Stockstill.
—Debo	 aprender	 a	 usar	 este	 cuerpo	 —dijo	 el	 foco—;	 es	 pesado.	 Noto	 la

gravedad…	estaba	acostumbrado	tan	sólo	a	flotar.	¿Sabe	una	cosa?	Pienso	que	esos
extensores	 son	 formidables.	 Puedo	 hacer	 un	 montón	 de	 cosas	 con	 ellos.	 —Los
extensores	flagelaron	el	aire,	tocaron	un	cuadro	en	la	pared,	esbozaron	un	gesto	hacia
el	transmisor—.	Tengo	que	encontrarme	con	Edie	—dijo—.	Quiero	decirle	que	estoy
bien;	ella	probablemente	debe	pensar	que	estoy	muerto.

Conectando	el	micrófono,	Stockstill	dijo:
—Walter	Dangerfield,	aquí	el	doctor	Stockstill,	en	West	Marin.	¿Puede	oírme?	Si

puede,	envíeme	una	respuesta.	Me	gustaría	reanudar	la	terapia	que	ensayamos	el	otro
día.

—Hizo	una	pausa,	luego	repitió	lo	que	había	dicho.
—Tendrá	que	intentarlo	muchas	veces	—dijo	el	foco,	mirándole	fijamente—.	Va

a	 ser	 difícil	 porque	 está	 tan	 débil;	 probablemente	 no	puede	ni	 ponerse	 en	pie,	 y	 ni
siquiera	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 cuando	Hoppy	 tomó	 su
lugar.

Asintiendo,	Stockstill	pulsó	el	botón	del	micrófono	y	lo	intentó	de	nuevo.
—¿Puedo	irme?	—preguntó	Bill	Keller—.	¿Puedo	ir	a	buscar	a	Edie?
—Sí	—dijo	Stockstill,	frotándose	la	frente;	reunió	sus	fuerzas	y	dijo—:	Pero	será

mejor	que	vayas	con	cuidado	con	lo	que	haces…	podrías	hallarte	incapaz	de	cambiar
de	nuevo.

—No	deseo	cambiar	de	nuevo	—dijo	Bill—.	Así	está	bien,	porque	por	primera
vez	no	hay	nadie	aquí	dentro	excepto	yo.

Como	una	explicación,	añadió:	—Quiero	decir	que	estoy	solo;	no	soy	una	parte
de	 algún	 otro.	 Por	 supuesto,	 había	 cambiado	 una	 vez	 antes,	 pero	 fue	 a	 un	 bicho
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ciego…	Edie	me	engañó	y	 la	cosa	no	funcionó	en	absoluto.	Esto	es	diferente.	—El
enjuto	rostro	del	foco	se	distendió	en	una	sonrisa.

—Pero	ve	con	cuidado	—repitió	Stockstill.
—Sí,	señor	—dijo	respetuosamente	el	foco—.	Lo	intentaré;	he	tenido	mala	suerte

con	la	lechuza,	pero	no	fue	culpa	mía,	ya	que	yo	no	deseaba	ser	tragado.	Fue	idea	de
la	lechuza.

Pero	ésta	 fue	 idea	 tuya,	pensó	Stockstill.	Hay	una	diferencia;	puedo	verlo.	Y	es
muy	importante.	Repitió	al	micrófono:

—Walt,	aquí	el	doctor	Stockstill,	desde	abajo.	Estoy	 intentando	de	nuevo	entrar
en	contacto.	Creo	que	podemos	ayudarle	mucho	a	salirse	de	esto	si	acepta	hacer	 lo
que	yo	le	diga.	Pienso	que	vamos	a	intentar	algunas	asociaciones	libres	de	ideas	hoy,
en	un	esfuerzo	por	llegar	a	las	raíces	de	las	causas	de	su	tensión.	De	cualquier	modo,
eso	no	le	hará	ningún	daño;	creo	que	le	gustará.

Del	altavoz	brotaba	tan	sólo	estática.
¿No	hay	esperanzas?,	se	dijo	Stockstill.	¿Es	inútil	seguir	intentándolo?
Apretó	una	vez	más	el	botón	del	micro	y	dijo:
—Walter,	quien	usurpó	su	autoridad	en	el	Satélite…	está	muerto	ahora,	así	que	ya

no	tiene	que	preocuparse	por	él.	Cuando	se	sienta	lo	suficientemente	bien	le	daré	más
detalles.	¿De	acuerdo?	¿Quedamos	así?	—Escuchó.	De	nuevo	estática.

El	 foco,	 rodando	 en	 su	 carrito	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 habitación,	 como	 un	 gran
escarabajo	enjaulado,	dijo:

—¿Podré	ir	a	la	escuela,	ahora	que	estoy	fuera?
—Sí	—murmuró	Stockstill.
—Pero	 de	 todos	 modos	 ya	 sé	 un	 montón	 de	 cosas	 —dijo	 Bill—,	 de	 cuando

escuchaba	con	Edie	cuando	ella	estaba	en	la	escuela;	no	necesito	empezar	de	nuevo
desde	el	principio	y	repetir.	Puedo	ir	a	la	misma	clase	que	ella.	¿No	lo	cree	así?

Stockstill	asintió.
—Me	pregunto	lo	que	va	a	decir	mi	madre	—murmuró	el	foco.
—¿Qué?	—dijo	 Stockstill,	 con	 un	 estremecimiento.	 Y	 entonces	 comprendió	 lo

que	 el	 foco	 quería	 decir—.	 Se	 ha	 ido	 —dijo—.	 Bonny	 se	 marchó	 con	 Gill	 y
McConchie.

—Sé	que	se	ha	ido	—dijo	Bill	quejumbrosamente—.	¿Pero	no	va	a	volver	alguna
vez?

—Posiblemente	 no	 —dijo	 Stockstill—.	 Bonny	 es	 una	 mujer	 extraña,	 muy
inestable.	 No	 puedes	 contar	 con	 ello.	 —Será	 mejor	 que	 no	 lo	 sepa,	 se	 dijo.	 Le
resultaría	tremendamente	difícil	admitirlo;	después	de	todo,	concluyó,	ella	nunca	ha
sabido	nada	de	esto.	Tan	sólo	lo	sabíamos	Edie	y	yo.	Y	Hoppy.	Y,	pensó,	la	lechuza
—.	Voy	a	dejarlo	correr	—dijo	de	pronto—;	no	seguiré	intentando	entrar	en	contacto
con	Dangerfield,	al	menos	por	el	momento.	Quizá	más	tarde.
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—Creo	que	le	molesto	—dijo	Bill.
Stockstill	asintió.
—Lo	siento	—dijo	Bill—.	Estaba	intentando	practicar	y	no	sabía	que	usted	venía

aquí.	No	quería	causarle	molestias;	ocurrió	de	pronto	esta	noche…	rodé	hasta	aquí	y
pasé	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 antes	 de	 que	Hoppy	 comprendiera,	 y	 entonces	 ya	 era
demasiado	tarde	porque	yo	estaba	muy	cerca.

—Viendo	la	expresión	en	el	rostro	del	doctor,	se	calló.
—Es…	nunca	vi	nada	parecido	antes	—dijo	Stockstill—.	Sabía	que	 tú	 existías.

Pero	eso	era	todo.
—No	sabía	usted	que	yo	estaba	aprendiendo	a	cambiar	—dijo	Bill	con	orgullo.
—No	—admitió	Stockstill.
—Intente	 de	 nuevo	 hablar	 con	 Dangerfield	 —dijo	 Bill—.	 No	 lo	 deje	 correr,

porque	yo	sé	que	está	ahí	arriba.	No	le	diré	cómo	lo	sé	porque	eso	lo	pondría	aún	más
nervioso.

—Gracias	—dijo	Stockstill—	por	no	decírmelo.
Pulsó	una	vez	más	el	botón	del	micro.	El	 foco	abrió	 la	puerta	y	 rodó	afuera,	al

sendero;	el	carrito	se	detuvo	un	poco	más	lejos	y	el	foco	miró	hacia	atrás,	indeciso.
—Será	 mejor	 que	 vayas	 con	 tu	 hermana	—le	 dijo	 Stockstill—.	 Será	 una	 gran

alegría	para	ella,	estoy	seguro.
Cuando	miró	de	nuevo,	el	 foco	había	desaparecido.	El	carrito	ya	no	estaba	a	 la

vista.
—Walt	 Dangerfield	—dijo	 Stockstill	 al	 micrófono—,	 voy	 a	 estar	 sentado	 aquí

intentando	 contactarle	 hasta	 que	 usted	 responda	 o	 yo	 adquiera	 la	 seguridad	 de	 que
está	muerto.	No	 estoy	 diciendo	 que	 no	 tenga	 usted	 alguna	 genuina	 dolencia	 física,
pero	 le	aseguro	que	parte	de	sus	causas	 residen	en	su	situación	psicológica,	que	en
muchos	 aspectos	 es	 reconocidamente	 mala.	 ¿Está	 usted	 de	 acuerdo	 en	 ello?	 Y
después	 de	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 pasado,	 ver	 que	 los	 controles	 se	 le	 escapan	 de	 las
manos…

Una	lejana	y	lacónica	voz	surgió	por	el	altavoz:
—De	 acuerdo,	 Stockstill.	 Vamos	 a	 intentar	 su	 libre	 asociación.	 Si	 no	 por	 otra

razón,	al	menos	para	probarle	que	realmente	mi	estado	físico	es	desesperado.
El	doctor	Stockstill	suspiró	y	se	relajó.
—Ya	era	tiempo.	¿Me	estaba	oyendo	usted	todo	el	rato?
—Si,	mi	buen	amigo	—dijo	Dangerfield—.	Me	preguntaba	cuánto	tiempo	estaría

usted	 charlando	 inútilmente.	 Evidentemente	 hasta	 siempre.	 Ustedes	 los	 matasanos
son	persistentes,	si	no	otra	cosa.

Echándose	 hacia	 atrás,	 Stockstill	 encendió	 con	 mano	 temblorosa	 un	 cigarrillo
Gold	Label	Deluxe	Especial	y	dijo:

—¿Puede	usted	tenderse	y	ponerse	cómodo?
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—Estoy	tendido	—dijo	secamente	Dangerfield—.	Llevo	cinco	días	tendido.
—Y	relájese	en	una	posición	tan	pasiva	como	lo	sea	posible.	Permanezca	supino.
—Como	una	ballena	—dijo	Dangerfield—.	Recostarme	en	el	agua	y	esperar,	¿no?

Y	ahora,	¿debo	confesarle	todas	mis	tendencias	incestuosas	infantiles?	Déjeme	ver…
Creo	que	estoy	espiando	a	mi	madre	mientras	se	está	peinando	ante	el	espejo.	Es	muy
hermosa.	No,	perdón.	Estoy	equivocado.	Es	una	película	y	estoy	mirando	a	Norma
Shearer.	Es	en	el	último	programa	de	la	noche	en	la	televisión.	—Río	débilmente.

—¿Se	 parecía	 su	madre	 a	Norma	 Shearer?	—preguntó	 Stockstill;	 había	 sacado
papel	y	un	lápiz,	y	estaba	tomando	notas.

—Más	 bien	 a	 Betty	 Grable	 —dijo	 Dangerfield—.	 Si	 es	 que	 puede	 usted
recordarla.	Pero	eso	era	probablemente	antes	de	 su	época.	Soy	viejo,	ya	 sabe.	Casi
mil	años…	uno	envejece	rápido	aquí,	solo.

—Siga	 hablando	—dijo	 Stockstill—.	 Todo	 lo	 que	 le	 pase	 por	 la	 cabeza.	No	 la
fuerce,	deje	que	divague	por	sí	misma.

—En	 lugar	de	 leer	 los	grandes	 clásicos	del	mundo	—dijo	Dangerfield—,	quizá
pudiera	hacer	libre	asociación	de	cómo	la	infancia	se	traumatiza	defecando,	¿no	cree?
Me	pregunto	si	interesaría	lo	suficiente	a	la	humanidad.	Personalmente,	creo	que	es
algo	fascinante.

Stockstill,	pese	a	sí	mismo,	se	echó	a	reír.
—Es	usted	humano	—dijo	Dangerfield,	al	parecer	complacido—.	Creo	que	es	una

buena	cosa.	Un	punto	a	su	favor.	—Se	echó	a	reír	también,	con	su	vieja	y	familiar	risa
—.	 Los	 dos	 tenemos	 algo	 en	 común,	 ambos	 consideramos	 que	 lo	 que	 estamos
haciendo	ahora	aquí	es	muy	divertido.

Irritado,	Stockstill	dijo:
—Lo	único	que	intento	yo	es	ayudarle.
—Oh,	 infiernos	 —respondió	 la	 débil	 y	 distante	 voz—.	 Soy	 yo	 quien	 le	 está

ayudando	a	usted,	doc.	Y	usted	lo	sabe	bien,	en	lo	profundo	de	su	inconsciente.	Usted
necesita	creer	que	está	haciendo	de	nuevo	algo	útil,	¿no	es	cierto?	¿Cuándo	recuerda
haber	tenido	por	primera	vez	esta	sensación?	Ahora	tiéndase	ahí	en	posición	supina,	y
yo	haré	el	resto	desde	aquí	arriba.	—Solté	una	risita—.	Supongo	que	se	dará	cuenta,
por	 supuesto,	 que	 estoy	 grabando	 todo	 esto	 en	 cinta.	 Reproduciré	 todas	 nuestras
estúpidas	 conversaciones	 cada	 noche	 cuando	 pase	 por	 encima	 de	Nueva	York…	 a
ellos	les	encantan	esas	chácharas	intelectuales.

—Por	favor	—dijo	Stockstill—,	continuemos.
—Hude	 hude	 hu	—canturreó	Dangerfield—.	Todo	 lo	 que	 usted	 quiera.	 ¿Puedo

extenderme	en	la	chica	a	la	que	amaba,	en	quinto	grado?	Allí	fue	donde	empezaron
realmente	mis	 fantasías	 incestuosas.	—Permaneció	 un	 instante	 en	 silencio	 y	 luego
dijo,	con	voz	 reflexiva—:	¿Sabe?,	hace	años	que	no	pensaba	en	Myra.	Hace	veinte
años.
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—¿La	llevaba	usted	a	bailar	o	cosas	así?
—¿En	 quinto	 grado?	—chilló	Dangerfield—.	 ¿Está	 usted	 loco	 o	 qué?	No,	 por

supuesto	que	no.	Pero	la	besé.	—Su	voz	pareció	volverse	más	relajada,	más	parecida
a	la	de	tiempos	anteriores—.	Nunca	lo	he	olvidado	—murmuré.

Por	un	momento	la	estática	dominó	las	palabras.
—…	y	entonces	—estaba	diciendo	Dangerfield	cuando	Stockstill	pudo	captar	de

nuevo	su	voz—	Arnold	Klein	me	pegó	un	golpe	en	la	cabeza,	y	yo	lo	 tiré	al	suelo,
que	es	exactamente	 lo	que	se	merecía.	¿Me	sigue?	Me	pregunto	cuántos	centenares
de	mis	ávidos	oyentes	están	captando	esto;	veo	encenderse	luces…	están	intentando
entrar	 en	 contacto	 conmigo	 en	 un	 montón	 de	 frecuencias.	 Espere,	 doc,	 tengo	 que
responder	a	algunas	de	estas	llamadas.	Quién	sabe,	algunos	de	ellos	podría	ser	otros
analistas,	mejores	que	usted.	—Y	añadió,	en	un	aparte—:	Y	menos	caros.

Hubo	un	silencio.	Luego	Dangerfield	estuvo	de	vuelta.
—Tan	 sólo	gente	diciéndome	que	había	hecho	bien	 en	darle	 a	Arnold	Klein	 su

merecido	—dijo	alegremente—.	Por	el	momento	los	votos	están	cuatro	a	uno.	¿Puedo
continuar?

—Por	favor	—dijo	Stockstill,	garabateando	más	notas.
—Bien	—dijo	Dangerfield—,	y	luego	vino	Jenny	Linhart.	Eso	fue	a	los	dieciséis.
El	Satélite,	en	su	órbita,	se	había	 ido	acercando;	 la	 recepción	era	ahora	fuerte	y

clara.	O	quizá	era	que	el	equipo	de	Hoppy	Harrington	era	particularmente	bueno.	El
doctor	Stockstill	se	reclinó	en	su	silla,	fumó	su	cigarrillo,	y	escuchó,	mientras	la	voz
aumentaba	de	volumen	hasta	resonar	por	toda	la	estancia.

¿Cuántas	veces,	pensé,	habrá	estado	Hoppy	sentado	aquí,	recibiendo	el	Satélite?
Erigiendo	sus	planes,	preparándose	para	el	gran	día.	Y	ahora	ya	no	existe.	¿Se	había
llevado	 consigo	 el	 focomelo	—Bill	 Keller—	 aquella	 cosita	 arrugada	 y	 reseca?	 ¿O
estaba	todavía	en	algún	lugar	por	la	habitación?

Stockstill	 no	miró	 a	 su	 alrededor;	mantuvo	 su	 atención	 centrada	 en	 la	 voz	 que
ahora	 surgía	 potente.	 Se	 negó	 a	 mirar	 nada	 de	 lo	 que	 había	 en	 torno	 suyo	 en	 la
habitación.

En	una	cama	extraña	pero	cómoda	en	una	habitación	desconocida,	Bonny	Keller
se	 despertó	 a	 una	 soñolienta	 confusión.	Una	 luz	 difusa,	 amarilla	 e	 indudablemente
procedente	 del	 sol	 de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 se	 derramaba	 a	 su	 alrededor,	 y
recortada	 en	 ella	 un	 hombre	 al	 que	 conocía	 bien	 estaba	 inclinado,	 tendiéndole	 los
brazos.	 Era	 Andrew	 Gill,	 y	 por	 un	 momento	 imaginó	 —se	 dejó	 deliberadamente
imaginar—	que	era	siete	años	antes,	de	nuevo	el	Día	E.

—Hola	—murmuró,	 atrayéndolo	 hacia	 ella—.	Espera	—dijo	 luego—.	Me	 estás
aplastando,	 y	 ni	 siquiera	 te	 has	 afeitado.	 ¿Qué	 está	 ocurriendo?	—Se	 sentó	 en	 la
cama,	empujándolo	hacia	atrás.
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—Tómatelo	con	tranquilidad	—dijo	Gill.	Echando	a	un	lado	las	sábanas,	la	cogió
en	brazos	y	la	llevó	a	través	de	la	habitación	hacia	la	puerta.

—¿Dónde	 vamos?	 —preguntó	 ella—.	 ¿A	 Los	 Ángeles?	 ¿De	 esta	 forma…
llevándome	en	tus	brazos?

—Vamos	a	escuchar	a	alguien.	—Abrió	la	puerta	con	el	hombro	y	la	llevé	abajo,
al	pequeño	salón.

—¿Quién?	—preguntó	ella—.	Hey,	no	estoy	vestida.	—Todo	lo	que	llevaba	era	su
ropa	interior,	con	la	que	había	dormido.

Ante	 ella	 vio	 el	 salón	 de	 los	 Hardy,	 y	 allí,	 junto	 a	 la	 radio,	 con	 sus	 rostros
irradiando	 una	 auténtica	 y	 juvenil	 alegría,	 estaban	 Stuart	McConchie,	 los	Hardy,	 y
algunos	hombres	que	comprendió	eran	empleados	del	señor	Hardy.

Del	 altavoz	 surgía	 la	 misma	 voz	 que	 habían	 oído	 la	 otra	 noche,	 ¿aunque	 era
realmente	la	misma?	Escuchó,	mientras	Andrew	Gill	se	sentaba	sin	soltarla.

—…	y	entonces	Jenny	Linhart	me	dijo	—estaba	diciendo	la	voz—	que	según	su
estimación	yo	me	parecía	a	un	gran	perro	de	lanas.	Pienso	que	era	debido	a	la	forma
en	que	mi	hermana	mayor	me	cortaba	el	pelo.	Me	parecía	realmente	a	un	gran	perro
de	 lanas.	 No	 era	 un	 insulto.	 Era	 solamente	 una	 observación;	 probaba	 que	 ella	 era
consciente	de	mi	existencia,	 lo	cual	es	un	progreso	con	 relación	a	no	ser	 tenido	en
cuenta	 en	 absoluto,	 ¿no?	 —Dangerfield	 guardó	 silencio,	 como	 esperando	 una
respuesta.

—¿Con	quién	está	hablando?	—preguntó	Bonny,	aún	medio	dormida,	sin	acabar
de	captar	lo	que	la	rodeaba.	Y	entonces	se	dio	cuenta	de	lo	que	significaba	aquello—.
Está	vivo	—dijo.	Y	Hoppy	ya	no	estaba—.	Maldita	sea	—dijo	en	voz	alta—,	¿quiere
alguien	 explicarme	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 sucedido?	 —Se	 levantó	 de	 las	 rodillas	 de
Andrew	y	se	puso	en	pie,	temblando	un	poco;	el	aire	matutino	era	frío.

—No	 sabemos	 lo	 que	 ha	 pasado	 —dijo	 Ella	 Hardy—.	 Aparentemente	 ha
reanudado	sus	emisiones	en	algún	momento	durante	la	noche.	No	habíamos	apagado
la	radio,	y	por	eso	lo	hemos	oído;	ésta	no	es	su	hora	habitual	de	emisión.

—Parece	 que	 está	 hablando	 con	 un	 doctor	 —dijo	 el	 señor	 Hardy—.
Probablemente	un	psiquiatra	que	lo	está	tratando.

—Dios	bendito	—dijo	Bonny,	acurrucándose	un	poco—.	No	es	posible…	¿se	está
haciendo	 psicoanalizar?	—Pero,	 pensó,	 ¿donde	 ha	 ido	 Hoppy?	 ¿Ha	 abandonado?
¿Era	 demasiado	 agotador	 proyectarse	 hasta	 tan	 lejos,	 es	 eso?	 ¿Tendría	 también,
después	 de	 todo,	 sus	 limitaciones,	 como	 cualquier	 otro	 ser	 viviente?	 Regresó
rápidamente	a	su	dormitorio,	sin	dejar	de	escuchar,	para	tomar	sus	ropas.	Nadie	se	dio
cuenta	de	ello;	la	atención	estaba	completamente	centrada	en	la	radio.

Creer,	 se	 dijo	 mientras	 se	 vestía,	 que	 la	 vieja	 brujería	 podía	 ayudarle.	 Era
increíblemente	 chistoso;	 se	 estremeció	 de	 frío	 y	 de	 alegría	 mientras	 abotonaba	 su
blusa.	 Dangerfield,	 en	 la	 litera	 de	 su	 Satélite,	 allá	 arriba,	 charlando	 acerca	 de	 su
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infancia…	Oh,	 Dios,	 pensó,	 y	 se	 apresuró	 a	 descender	 de	 nuevo	 al	 salón	 para	 no
perderse	nada.

Andrew	acudió	hacia	ella,	deteniéndola	en	el	pasillo.
—Hemos	perdido	la	señal	—dijo—.	Se	ha	ido.
—¿Por	qué?	—Su	sonrisa	desapareció;	se	sintió	aterrada.
—Hemos	tenido	la	suerte	de	captarlo	durante	un	rato.	Está	bien,	supongo.
—Oh	—dijo	ella—.	Estoy	tan	preocupada.	Suponte	que	no	sea	así.
—Pero	es	así	—dijo	Andrew.	Puso	sus	grandes	manos	sobre	los	hombros	de	ella

—.	Lo	has	oído;	has	oído	la	calidad	de	su	voz.
—Ese	analista	—dijo	ella—	merece	la	medalla	de	Héroe	de	Primera	Clase.
—Sí	—dijo	 él	 gravemente—.	 Héroe	 Analista	 de	 Primera	 Clase,	 tienes	 toda	 la

razón.	—Permaneció	 en	 silencio;	 luego,	 sujetándola	 aún	pero	manteniéndose	 a	 una
pequeña	 distancia	 de	 ella,	 añadió—:	 Te	 pido	 disculpas	 por	 haber	 entrado	 en	 tu
dormitorio	y	haberte	sacado	de	la	cama.	Pero	sabía	que	lo	querrías	oír.

—Sí	—admitió	ella.
—¿Sigue	siendo	necesario	que	vayamos	más	lejos?	¿Hasta	Los	Ángeles?
—Bueno	—dijo	 ella—,	 tú	 tienes	 negocios	 aquí.	 Podemos	 quedarnos	 al	 menos

durante	un	tiempo.	Y	ver	si	sigue	bien.
—Se	sentía	aún	aprensiva,	preocupada	por	Hoppy.
—Uno	 nunca	 puede	 estar	 realmente	 seguro	—dijo	Andrew—,	 y	 esto	 es	 lo	 que

convierte	 a	 la	vida	en	un	problema,	 ¿no	crees?	Hagámosle	 frente	 a	 las	 cosas:	 él	 es
mortal;	 algún	 día	 terminará	 por	 morir.	 Como	 el	 resto	 de	 nosotros.	 —La	 miró
directamente	a	los	ojos.

—Pero	no	ahora	—dijo	ella—.	Si	tan	sólo	pudiera	ser	más	tarde,	dentro	de	unos
pocos	 años…	 podría	 soportarlo.	 —Tomó	 las	 manos	 del	 hombre,	 se	 inclinó	 hacia
delante	 y	 le	 besó.	 Tiempo,	 pensó.	 El	 amor	 que	 sentimos	 el	 uno	 por	 el	 otro	 en	 el
pasado;	el	amor	que	sentimos	por	Dangerfield	en	este	momento,	y	por	él	en	el	futuro.
La	lástima	es	que	se	trata	de	un	amor	estéril,	uno	no	puede	enviarle	automáticamente
toda	esa	plenitud,	ese	sentimiento	que	experimentamos	el	uno	por	el	otro…	y	hacia
él.

—¿Recuerdas	el	Día	E?	—preguntó	Andrew.
—Oh,	sí,	por	supuesto	—dijo	ella.
—¿Algún	otro	pensamiento	al	respecto?
—He	decidido	 amarte	—dijo	Bonny.	Se	 aparté	 rápidamente	de	 él,	 enrojeciendo

por	 haber	 dicho	 algo	 así—.	 Son	 las	 buenas	 noticias	—murmuro—.	Me	 he	 dejado
arrastrar;	te	ruego	que	me	perdones,	ya	pasará.

—Pero	has	sido	sincera	—dijo	él,	receptivamente.
—Sí	—asintió	ella.
—Me	estoy	haciendo	un	poco	viejo	—dijo	Andrew.
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—Todos	 envejecemos	 —dijo	 ella—.	 Yo	 crujo	 por	 todas	 partes	 cuando	 me
levanto…	quizá	te	hayas	dado	cuenta	hace	un	momento.

—No	—dijo	él—.	No	mientras	tus	dientes	permanezcan	firmes	en	tu	boca	como
están	ahora.	—La	miró,	preocupado—.	No	sé	exactamente	qué	decirte,	Bonny.	Siento
que	vamos	a	realizar	grandes	cosas	aquí;	al	menos	lo	espero.	¿Es	una	cosa	deshonesta
y	onerosa	venir	aquí	a	buscar	nueva	maquinaria	para	mi	 factoría?	¿Es…	—hizo	un
gesto—	un	craso	error?

—Es	admirable	—respondió	ella.
Penetrando	en	el	corredor,	la	señora	Hardy	dijo:
—Le	 hemos	 captado	 de	 nuevo	 tan	 sólo	 un	 minuto,	 y	 seguía	 hablando	 de	 su

infancia.	Me	atrevería	a	decir	que	no	vamos	a	oírle	de	nuevo	hasta	la	hora	habitual,	a
las	cuatro	de	la	tarde.	¿Qué	les	parece	un	poco	de	desayuno?	Tenemos	tres	huevos	a
compartir;	mi	marido	los	obtuvo	de	un	vendedor	ambulante	la	semana	pasada.

—Huevos	—repitió	Andrew	Gill—.	¿De	qué	clase?	¿De	gallina?
—Son	 grandes	 y	 amarronados	 —dijo	 la	 señora	 Hardy—.	 Creo	 que	 sí	 lo	 son,

aunque	no	puedo	estar	segura	hasta	que	los	haya	abierto.
—Eso	suena	maravilloso	—dijo	Bonny.	Se	sentía	realmente	hambrienta	ahora—.

Creo	 que	 debemos	 pagarle	 por	 todo	 esto;	 ha	 hecho	 usted	 tanto	 por	 nosotros…	 un
lugar	donde	dormir	y	la	cena	de	la	otra	noche.	—Era	algo	virtualmente	insospechado
en	aquellos	días,	realmente	algo	que	uno	no	se	esperaba	encontrar	en	la	ciudad.

—Estamos	 juntos	en	 los	negocios	—hizo	notar	 la	señora	Hardy—.	Todo	 lo	que
tenemos	ha	de	ser	compartido,	¿no?

—Pero	yo	no	 tengo	nada	que	ofrecer.	—De	pronto	 se	 sintió	muy	consciente	de
aquello,	y	bajó	la	cabeza.	Yo	sólo	puedo	recibir,	pensó.	No	dar.

Sin	embargo,	los	demás	no	parecían	estar	de	acuerdo.	Tomándola	de	la	mano,	la
señora	Hardy	la	condujo	hacia	el	rincón	de	la	cocina.

—Usted	puede	ayudar	a	prepararlo	 todo	—explicó—.	También	tenemos	patatas.
Puede	 pelarlas.	 Nosotros	 servimos	 el	 desayuno	 a	 nuestros	 empleados;	 siempre
comemos	 juntos…	 resulta	más	 barato,	 y,	 además,	 ellos	 no	 tienen	 cocina,	 viven	 en
habitaciones,	Stuart	y	los	demás.	Debemos	ocuparnos	de	ellos.

Son	ustedes	una	buena	gente,	pensó	Bonny.	Así	es	pues	la	ciudad…	de	eso	es	de
lo	 que	 hemos	 estado	 huyendo	 durante	 todos	 estos	 años.	 Hemos	 oído	 historias
horribles,	que	todo	era	ruinas,	con	predadores	rondando	por	todas	partes,	con	vagos	y
oportunistas	 y	 ladrones,	 los	 residuos	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 otros	 tiempos…	 y
habíamos	huido	ya	de	eso	antes	de	la	guerra.	Habíamos	tenido	miedo	de	vivir	aquí.

Al	entrar	en	la	cocina,	oyó	a	Stuart	McConchie	que	le	decía	a	Dean	Hardy:
—…	y	además	de	tocar	la	flauta	nasal,	esa	rata…	—se	interrumpió	al	verla—.	Es

una	anécdota	acerca	de	nuestra	vida	aquí	—se	disculpó—.	Puede	que	le	choque.	Se
trata	de	un	animal	inteligente,	y	a	mucha	gente	no	le	gustan	los	animales	inteligentes.
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—Cuéntemelo	—dijo	Bonny—.	Quiero	 saber	 qué	 es	 eso	 de	 la	 rata	 que	 toca	 la
flauta	nasal.

—Puede	que	esté	mezclando	las	habilidades	de	dos	animales	inteligentes	—dijo
Stuart,	empezando	a	calentar	el	agua	para	el	sucedáneo	de	café.	Trasteó	con	el	pote,	y
luego,	satisfecho,	se	apoyó	contra	la	cocina,	al	calor	de	la	madera	ardiendo,	con	las
manos	 en	 los	 bolsillos—.	 De	 todos	 modos,	 recuerdo	 que	 el	 veterano	 decía	 que,
además,	había	inventado	un	sistema	primitivo	de	contabilidad.	Pero	eso	me	parece	un
poco	exagerado.	—Frunció	el	ceño.

—A	mí	no	—dijo	Bonny.
—Nosotros	 podríamos	 utilizar	 a	 una	 rata	 como	 ésa	 para	 trabajar	 aquí	—dijo	 la

señora	Hardy—.	Vamos	a	necesitar	muy	pronto	un	buen	contable,	con	la	expansión
de	nuestros	negocios.

Afuera,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Avenida	 San	 Pablo,	 los	 coches	 tirados	 por	 caballos
empezaban	 a	 circular;	Bonny	oyó	 el	 seco	 sonido	de	 sus	 cascos	 repicando.	Oyó	 los
ruidos	 propios	 de	 la	 actividad,	 y	 acudió	 a	 la	 ventana	 para	 mirar.	 Había	 también
bicicletas,	y	un	mastodóntico	viejo	camión	a	gasógeno.	Y	gente	a	pie,	mucha	gente	a
pie.

Un	animal	emergió	de	debajo	de	una	barraca	hecha	con	planchas	y	cruzó	la	calle
con	precaución	para	desaparecer	bajo	el	porche	de	un	edificio	del	otro	lado.	Tras	un
momento	 reapareció,	 esta	 vez	 seguido	 por	 otro	 animal,	 ambos	 barrigudos	 y
paticortos,	quizá	mutaciones	de	bulldogs.	El	 segundo	animal	arrastraba	una	especie
de	 plataforma	 muy	 burda;	 la	 plataforma,	 cargada	 con	 varios	 objetos	 valiosos,	 la
mayor	parte	de	ellos	comida,	se	deslizaba	y	rebotaba	en	el	irregular	pavimento	sobre
dos	especies	de	patines,	tras	los	dos	animales	que	corrían	para	ponerse	al	abrigo.

Bonny	 siguió	 observando	 atentamente	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 pero	 los	 dos
paticortos	animales	no	reaparecieron.	Iba	a	girarse	cuando	vio	otra	cosa	moviéndose
entre	la	primera	actividad	del	día.	Un	cascarón	redondo	de	metal,	moteado	de	sucios
colores	y	cubierto	de	hojas	y	ramitas,	apareció	a	la	vista,	hizo	un	alto,	y	levantó	dos
temblorosas	antenas	al	sol	matutino.

¿Qué	 diablos	 puede	 ser	 eso?,	 se	 preguntó	 Bonny.	 Y	 entonces	 comprendió	 que
estaba	viendo	una	Trampa	Homeostática	Hardy	en	acción.

Buena	suerte,	pensó.
La	trampa,	tras	hacer	una	pausa	y	escrutar	en	todas	direcciones,	vaciló	y	luego,	al

fin,	se	lanzó	dubitativamente	sobre	la	pista	de	los	dos	animales	parecidos	a	bulldogs.
Desapareció	tras	la	esquina	de	la	casa	más	cercana,	digna	y	solemne,	demasiado	lenta
para	ir	en	su	persecución,	y	Bonny	no	pudo	evitar	una	sonrisa.

Los	trabajos	del	día	se	habían	iniciado.	A	todo	su	alrededor,	 la	ciudad	se	estaba
despertando	una	vez	más	a	su	vida	cotidiana.

FIN
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Escritor	americano,	Philip	K.	Dick	es	conocido	por	sus	novelas	y	relatos	de	ciencia
ficción,	muchas	de	las	cuales	han	sido	llevadas	al	cine,	destacando	títulos	como	Blade
Runner	 (¿Sueñan	 los	androides	con	ovejas	eléctricas?),	Una	mirada	a	 la	oscuridad,
Paycheck	o	Desafío	Total,	entre	otras.

Dick	está	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX,	siendo	ganador	de	premios	tan	prestigiosos	como	el	Hugo,	que	recibió	por
su	magistral	ucronía	El	hombre	en	el	castillo,	el	John	W.	Campbell,	varios	Gigamesh
o	un	BASFA.

Nacido	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 Dick	 estudió	 sin	 graduarse	 en	 la
Universidad	de	Berkeley,	donde	colaboró	en	programas	de	radio	y	se	introdujo	en	el
mundo	de	la	contracultura	y	el	movimiento	Beat.

Pese	al	premio	Hugo	de	1963,	Dick	 fue	considerado	en	vida	como	un	autor	de
culto	 y	 poco	 conocido	 para	 el	 gran	 público.	 Sus	 obras	 no	 le	 permitieron	 una
independencia	económica	solvente	pese	a	los	más	de	120	relatos	que	llegó	a	publicar.

La	última	parte	de	su	obra	escrita	estuvo	muy	influida	por	una	serie	de	visiones
que,	unidos	a	ciertos	problemas	psicológicos,	le	hicieron	creer	que	estaba	en	contacto
con	una	entidad	divina	a	la	que	llamó	SIVAINVI	(VALIS).	En	sus	últimos	años,	Dick
mostró	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda,	 obsesión	 que	 se	 ve	 también	 reflejada	 en
obras	como	Una	mirada	a	la	oscuridad.

Philip	K.	Dick	murió	el	2	de	marzo	de	1982	en	Santa	Ana.
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