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Siete aflos después del dia de las bombas, Point Reyes puede considerarse
un lugar bastante afortunado. Sus habitantes son razonablemente normales
—excepto por la nifla que lleva a su hermano siamés creciendo en su
estbmago—, su economia basada en el trueque parece funcionar y sus
genios residentes pueden arreglar casi todo lo que se estropea. Pero esta
situacion puede irse al traste si los habitantes descubren que estan
protegiendo, sin saberlo, al hombre que provoco la tercera guerra mundial y
la muerte de millones de personas por radiacion nuclear.
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I

Temprano en aquella brillante mafiana dorada por el sol, Stuart McConchie barria
la acera frente a la Modern TV, Ventas y Reparaciones, escuchando los coches que
recorrian la avenida Shattuck y las secretarias apresurandose sobre sus altos tacones
hacia sus oficinas, todos los movimientos y delicados olores de una nueva semana,
una nueva época en la que un buen vendedor podia hacer grandes cosas. Pensé en el
bollo caliente y el café que se tomaria en su segundo desayuno, a las diez
aproximadamente. Pens6 en los clientes a los que habia convencido para que
volvieran a formalizar la venta, quiza todos ellos hoy, su talonario de ventas
rebosante como aquella copa de la Biblia. Mientras barria, tarareaba una cancién del
nuevo album de Buddy Greco, y penso en lo que sentiria uno sabiéndose famoso, un
gran cantante conocido en todo el mundo y la gente pagando para verle en lugares
tales como Harrah’s en Reno o los carisimos clubs de Las Vegas que no habia visto
nunca pero de los que habia oido hablar muchas veces.

Tenia veintiséis afios y a menudo conducia, ya tarde algunos viernes por la noche,
por la autopista de diez carriles que va de Berkeley a Sacramento y a través de las
Sierras hasta Reno, donde uno puede jugar y encontrar chicas; trabajaba para Jim
Fergesson, el propietario de la Modern TV, a sueldo y comision, y como era un buen
vendedor se ganaba bien la vida. Y de todos modos estaban en 1981 y los negocios
no iban mal. Otro buen afilo que empezaba bien, con América haciéndose mas grande
y mas fuerte y todo el mundo prosperando.

—Buenos dias, Stuart. —Con una inclinacion de cabeza, el sefior Crody, un
hombre de mediana edad, propietario de la joyeria del otro lado de la avenida
Shattuck, pasé por su lado camino de su pequeiia tienda.

Todas las tiendas, las oficinas, estaban abriendo ya; eran las nueve pasadas, e
incluso el doctor Stockstill, el psiquiatra y especialista en desordenes psicosomaticos,
aparecio, llave en mano, para iniciar su bien pagado trabajo en el consultorio que
tenia alquilado en el edificio de cristal que habia edificado con parte de sus
excedentes financieros la compafiia de seguros. El doctor Stockstill habia estacionado
su coche de importacion en el aparcamiento; podia permitirse el lujo de pagar cinco
dodlares al dia. Y entonces llegd su espectacular secretaria, alta y de bien torneadas
piernas, pasandole una cabeza a su jefe. Y, si, mientras Stuart observaba, apoyado en
el mango de su escoba, el furtivo primer loco del dia estaba ya deslizandose con aire
culpable hacia la consulta del psiquiatra.

Este es un mundo de locos, pensé Stuart, observando. Por eso los psiquiatras se
llenan los bolsillos. Si yo tuviera que ir a un psiquiatra, entraria y saldria por la puerta
de atras. Nadie me veria para reirse de mi. Quizas algunos de ellos lo hagan, penso;
quiza Stockstill tenga una puerta de atras. Quiza para los mas responsables, 0 mejor
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(se corrigio) para aquellos que no quieren darse al espectaculo; quiero decir los que
simplemente tienen un problema, por ejemplo esos que se preocupan por la accion
policial en Cuba y que no estan exactamente locos, sino tan s6lo inquietos.

Y él mismo se sentia inquieto, ya que todavia era posible que lo llamaran a
movilizacion para la guerra con Cuba, que de nuevo se habia estabilizado en las
montafias, pese a las nuevas y pequefias bombas antipersonal que localizaban a los
asquerosos mugrientos amarillos por muy hondo que se ocultaran. No le reprochaba
nada al Presidente. No era culpa del Presidente el que los chinos hubieran decidido
respetar su pacto. Era tan s6lo que dificilmente regresaba uno a casa después de
luchar contra los asquerosos mugrientos amarillos sin haber pillado una infeccién
virica hasta los huesos. Un combatiente veterano de treinta afios regresaba con el
aspecto de una momia reseca que hubiera sido dejada fuera de su piramide durante
todo un siglo... y a Stuart McConchie le costaba imaginarse a si mismo vendiendo de
nuevo televisores estéreo en esas condiciones, reemprendiendo su carrera de
vendedor al detall.

—Buenos dias, Stu —dijo una voz femenina, sobresaltandolo. La pequefia
vendedora de la tienda de dulces de Edy y sus oscuros ojos—. ;Ya sofiando tan
pronto por la mafiana? —Sonrié mientras pasaba por la acera a su lado.

—Infiernos, no —dijo él, barriendo de nuevo vigorosamente.

Al otro lado de la calle el furtivo paciente del doctor Stockstill, un hombre de
aspecto sombrio, cabello y ojos negros, tez palida, envuelto prietamente en un gran
abrigo color noche profunda, hizo una pausa para encender un cigarrillo y mirar a su
alrededor. Stuart vio las hundidas facciones, los ojos intensos, y la boca, sobre todo la
boca. Estaba crispada y sin embargo la carne colgaba blanda, como si la presion, la
tension hubiera roido alli desde hacia tiempo los dientes y la mandibula; la tension
era aun visible en aquel rostro infeliz, y Stuart desvi6 la mirada.

¢Es asi como se ve?, penso. ;El estar loco? Corroido de ese modo, como
devorado por... no sabia decir por qué. El tiempo o quizas el agua; algo lento pero
que nunca se detenia. Habia visto aquel mismo deterioro antes, observando el ir y
venir de los pacientes del psiquiatra, pero nunca tan profundo, nunca tan completo.

El teléfono sono6 en el interior de la Modern TV, y Stuart se apresurd hacia alli.
Cuando mir6 de nuevo hacia la calle el hombre vestido de negro habia desaparecido,
y el dia habia recuperado de nuevo su brillantez, su promesa y su aroma de belleza.
Stuart se estremecio al tomar de nuevo su escoba.

Conozco a ese hombre, se dijo. He visto su foto o ha venido a la tienda. O es un
cliente, uno antiguo, quizas incluso un amigo de Fergesson, o es una celebridad
importante.

Pensativo, siguio barriendo.
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El doctor Stockstill dijo a su nuevo paciente:

—¢Una taza de café? ;Té, una cola? —Ley0 la fichita que la sefiorita Purcell
habia dejado sobre su escritorio—. Sefior Tree —dijo en voz alta—. ¢Ninguna
relacion con la famosa familia inglesa de literatos? Iris Tree, Max Beerbohnt...

Con voz dotada de un marcado acento, el sefior Tree dijo:

—Este no es mi nombre auténtico, ;sabe? —Parecia irritable e impaciente—. Se
me ha ocurrido mientras hablaba con su empleada.

El doctor Stockstill mir6 interrogativamente a su paciente.

—Soy mundialmente famoso —dijo el sefior Tree—. Estoy sorprendido de que
usted no me reconozca; debe estar siempre recluido o algo asi. —Pas6 una
temblorosa mano por sus largos cabellos negros—. Hay miles, quiza millones de
personas en todo el mundo que me odian y que desearian destruirme. Asi que
naturalmente he de tomar medidas; me veo obligado a darle un nombre falso. —
Carraspeo y chupd rapidamente su cigarrillo; sujetaba el cigarrillo al estilo europeo,
con el extremo prendido envuelto en el cuenco de su mano, casi tocando la palma.

Oh Dios mio, penso el doctor Stockstill. Reconozco a este hombre. Es Bruno
Bluthgeld, el fisico. Y esta en lo cierto; hay un mont6n de personas tanto aqui como
en el Este que desearian echarle la mano encima a causa de su error de calculo alla
por 1972. A causa de la terrible caida de particulas procedentes de aquella explosion a
gran altitud que se suponia no iba a dafiar a nadie; las cifras de Bluthgeld lo probaron
por anticipado.

—:Asi que desea que sepa quién es usted? —pregunto el doctor Stockstill—. ;O
prefiere que lo acepte simplemente como «el sefior Tree»? A mi me es indiferente;
cualquiera de las dos formas me sirve.

—Sigamos simplemente como hemos empezado —rechino el sefior Tree.

—De acuerdo —el doctor Stockstill se acomodd confortablemente y su pluma
rasgueo sobre el papel de su bloc de notas—. Adelante.

—La imposibilidad de subir a un autobus normal, ya sabe, con quizas una docena
de personas desconocidas para uno, ¢significa algo? —el sefior Tree le observo
intensamente.

—FEs posible —dijo Stockstill.

—Tengo la impresion de que todos me estan mirando.

—¢:Por alguna razoén particular?

—Debido —dijo el sefior Tree— a lo desfigurado de mi rostro.

Sin ningun movimiento aparente, el doctor Stockstill consigui6 levantar la vista y
escrutar a su paciente. Vio a un hombre de mediana edad, mas bien gordo, de cabello
negro, con una barba rala asomando su negrura sobre una piel anormalmente blanca.
Vio circulos de fatiga y tension bajo los ojos del hombre, y la expresion de sus ojos,
la desesperacion. El fisico tenia una piel enferma y necesitaba un corte de pelo, y
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todo su rostro reflejaba su preocupacion interna... pero no habia nada «desfigurado».
Excepto el visible estado de tension, era un rostro de lo mas comun; en medio de un
grupo no hubiera despertado la menor atencion.

—¢ Ve usted las manchas? —dijo el sefior Tree con voz ronca. Sefial6 sus
mejillas, su menton—. ;Los horribles estigmas que me aislan de todos los demas?

—No —dijo Stockstill, aceptando el riesgo y hablando francamente.

—Estan aqui —dijo el sefior Tree—. Estan dentro de la piel, por supuesto. Pero la
gente las ve, y me mira. No puedo tomar el autobus ni ir al restaurante ni al teatro; no
puedo ir a la 6pera de San Francisco ni al ballet ni a un concierto sinfénico ni siquiera
a un club nocturno para ir a escuchar a uno de esos cantantes de folk; si consigo
penetrar en uno de ellos, debo irme casi inmediatamente a causa de las miradas. Y de
las observaciones.

—Cuénteme qué dicen.

El sefior Tree permanecio en silencio.

—Como usted mismo ha dicho —dijo Stockstill—, es mundialmente famoso...
¢y no es natural que la gente murmure cuando algin personaje mundialmente famoso
viene y se sienta cerca de ella? ;No ha sido asi durante afios? Y su trabajo ha sido
controvertido, como usted mismo ha sefialado... hostilidad y tal vez algunas
observaciones desagradables. Pero alguien conocido...

—No es eso —interrumpié el sefior Tree—. Espero eso; escribo articulos y
aparezco en la television, y espero eso; lo sé. Pero esto... tiene que ver con mi vida
privada. Mis mas intimos pensamientos. —Miré fijamente a Stockstill y dijo—: Leen
mis pensamientos y hablan de mi vida privada, de mis cosas personales, con todo
detalle. Tienen acceso a mi cerebro.

Paranoia sensitiva, pensd Stockstill; asi que por supuesto habria que realizar
algunos tests... el Rorschach en particular. Podia tratarse de una insidiosa
esquizofrenia avanzada; podian ser los estadios finales de un proceso congénito de
enfermedad. O...

—Algunas personas pueden ver las manchas en mi rostro y leer mis pensamientos
personales mas claramente que otras —dijo el sefior Tree—. He observado todo un
espectro de habilidades... algunos apenas se dan cuenta, otros parecen tener un
instantaneo gestalt de mis diferencias, de mis estigmas. Por ejemplo, mientras
avanzaba por la acera hacia su consulta, habia un negro barriendo al otro lado... ha
dejado de trabajar y se ha concentrado en mi, pero naturalmente estaba demasiado
lejos para burlarse de mi. De todos modos, ha visto. Es tipico de las personas de clase
baja. Lo he observado. En mayor proporcion que la gente educada o culta.

—NMe pregunto por qué ocurre esto —dijo Stockstill, tomando notas.

—Presumiblemente lo sabria si fuera usted competente. La mujer que me lo
recomendo me dijo que era usted excepcionalmente capaz. —El sefior Tree se le
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quedo6 mirando, como si no viera en absoluto ninguna sefial de capacidad.

—Creo que sera mejor que me proporcione algunos datos sobre usted —dijo
Stockstill—. Veo que ha sido Bonny Keller quien le recomend6 que acudiera a mi.
¢Como esta Bonny? No la he visto desde el pasado abril o asi... ;ha abandonado su
marido aquel trabajo en el parvulario rural como decia?

—No he venido aqui para hablar de George y Bonny Keller —dijo el sefior Tree
—. Me siento terriblemente apremiado, doctor. En cualquier momento pueden decidir
completar su obra de destrucciéon conmigo; hace tiempo que me acosan que... —
Cambi6 de tema—. Bonny cree que estoy enfermo, y siento un gran respeto hacia
ella. —Su tono era bajo, casi inaudible—. Asi que me he dicho ve alli, al menos una
vez.

—Siguen viviendo los Keller en West Marin?

El sefior Tree asintio.

—Tengo una casa de verano alli —dijo Stockstill—. Soy un apasionado de la
vela; voy a la Bahia Tomales cada vez que puedo. ;Ha intentado usted practicar
alguna vez la vela?

—No.

—Digame ddonde naci6 y cuando.

—FEn Budapest, en el 1934 —dijo el sefior Tree.

El doctor Stockstill, con un habil interrogatorio, empezo6 a obtener con detalle la
historia de la vida de su paciente, hecho por hecho. Era esencial para lo que tenia que
hacer: primero diagndstico y luego, si era posible, tratamiento. Analisis y luego
terapia. Un hombre conocido por todo el mundo que sufria alucinaciones de que los
extraflos lo miraban... ;como, en un caso asi, podia separarse la realidad de la
fantasia? ¢Qué referencias tomar para distinguir la una de la otra?

Seria tan facil, pensé Stockstill, diagnosticar alli un caso patolégico. Tan facil... y
tan tentador. Un hombre tan odiado... Yo mismo comparto su opinion, se dijo, la de
aquellos de quienes me esta hablando Bluthgeld... o mas bien Tree. Después de todo,
yo también formo parte de la sociedad, parte de la civilizacién amenazada por los
grandiosos, extravagantes errores de calculo de este hombre. Podria ocurrir, quizas
alguin dia ocurra, que fueran mis hijos quienes sufrieran las quemaduras porque este
hombre haya tenido la arrogancia de asumir que él no podia equivocarse.

Pero aun habia algo mas. En su tiempo, Stockstill habia observado una cualidad
retorcida en aquel hombre; lo habia observado mientras era entrevistado por la
television, lo habia escuchado hablar, habia leido sus fantasticos discursos
anticomunistas... y llegado a la tentadora conclusion de que Bluthgeld sentia un
profundo odio hacia la gente, lo suficientemente profundo y penetrante como para
empujarle, a alguno de sus niveles inconscientes, a cometer un error, a desear poner
en peligro la vida de millones de seres.
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No era de extrafiar que el Director del FBI, Richard Nixon, hubiera hablado tan
vigorosamente acerca de «los militantes anticomunistas aficionados en los altos
circulos cientificos». Nixon también se habia alarmado mucho antes del tragico error
de 1972. Los elementos paranoicos, con las ilusiones no sélo mesianicas sino también
megalomaniacas, habian sido palpables; Nixon, un experto conocedor de hombres,
los habia observado, y con él muchas otras personas.

Y evidentemente habian estado en lo cierto.

—Vine a América —estaba diciendo el sefior Tree— a fin de escapar de los
agentes comunistas que deseaban asesinarme. Estaban detras de mi... como lo
estaban también los nazis, por supuesto. Todos estaban detras de mi.

—FEntiendo —dijo Stockstill, sin dejar de escribir.

Todavia lo estan, pero en ultima instancia van a fracasar —dijo el sefior Tree
roncamente, encendiendo un nuevo cigarrillo—. Porque tengo a Dios de mi lado; ve
mis necesidades, y a menudo me ha hablado, dandome la sabiduria necesaria para
sobrevivir a mis perseguidores. Actualmente estoy trabajando en un nuevo proyecto,
en Livermore; los resultados van a ser definitivos en lo que concierne a nuestro
enemigo.

Nuestro enemigo, penso Stockstill. ;Quién es nuestro enemigo... sino usted
mismo, sefior Tree? ;No es usted quien esta sentado aqui, derramandome sus
ilusiones paranoides? ;Como consigui6 alguna vez ocupar el alto puesto que llegé a
ocupar? ;Quién es el responsable de haberle dado a usted poder sobre la vida de los
demas... y de haber permitido que siguiera conservando ese poder incluso después
del fracaso de 1972? Usted —y ellos— son seguramente nuestros enemigos.

Todos nuestros temores sobre usted resultan confirmados; esta usted trastornado,
su presencia aqui lo prueba. ;Lo prueba? penso Stockstill. No, no lo prueba, y quiza
deba retirarme; quiza no sea ético que intente ocuparme de usted. Considerando
cuales son mis sentimientos... no sabria tomar una posicion imparcial, desinteresada,
con respecto a usted; no puedo permanecer genuinamente cientifico, y
consecuentemente mi diagnéstico podria demostrarse erroneo.

—¢Por qué me esta mirando usted asi? —estaba diciendo el sefior Tree.

—¢Perdon? —murmuro Stockstill.

—Se siente usted repelido por mis desfiguraciones? —dijo el sefior Tree.

—No... no —dijo Stockstill—. No es eso.

—¢Mis pensamientos, entonces? ;Esta usted leyéndolos y su caracter repugnante
hace que desee que no hubiera entrado en su consulta? —Poniéndose en pie, el sefior
Tree se dirigi6 bruscamente hacia la puerta—. Buenos dias.

—Espere —Stockstill le siguio—. Terminemos al menos los datos biograficos;
apenas hemos empezado.

—Tengo confianza en Bonny Keller —dijo el sefior Tree tras una pausa,
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mirandole fijamente—; conozco sus opiniones politicas... no forma parte de la
conspiracion de la internacional comunista que intenta matarme a la primera
oportunidad. —Volvi6 a sentarse, algo mas tranquilo ahora. Pero su postura era de
alerta; no se iba a permitir el relajarse ni un instante en presencia de Stockstill, se dio
cuenta el psiquiatra. No se abriria, no se revelaria sinceramente tal como era.

Continuaria mostrandose suspicaz... y quiza no estuviera equivocado, penso
Stockstill.

Mientras estacionaba su coche, Jim Fergesson, el propietario de la Modern TV,
vio a su vendedor Stuart McConchie apoyado en su escoba frente a la tienda, no
barriendo sino simplemente montando castillos en el aire o cualquier otra cosa
semejante. Siguio la mirada de McConchie, y constatdo que el vendedor no estaba
gozando de la vista de alguna chica que pasaba o de algun coche de modelo raro —a
Stu le gustaban las chicas y los coches, y era normal— sino que observaba en
direccion a los pacientes que entraban en la consulta del doctor al otro lado de la
calle. Aquello no era normal. ;Qué interés podia tener McConchie en aquello?

—Mira —dijo Fergesson mientras andaba rapidamente hacia la entrada de su
tienda—, deja esto; algun dia quiza seas tu el enfermo, y entonces jte gustaria que
algun estipido se te quedara mirando asi mientras tu acudes a pedirle ayuda al
médico?

—Hey —respondio Stuart, girando la cabeza—, tan s6lo estaba mirando a un tipo
importante que acaba de entrar y que no consigo acordarme de quién es.

—Solo un neurdtico espia a los otros neurdticos —dijo Fergesson, y penetro en la
tienda, abriendo la caja registradora y llenandola de cambio para el dia.

De cualquier modo, pensé Fergesson, espera a ver a quien he contratado como
reparador de television; entonces vas a tener realmente a quien mirar.

Escucha, McConchie —dijo Fergesson—. ;Sabes ese chico sin brazos ni piernas
que va en ese carrito? ;Ese focomelo que tiene tan s6lo diminutos mufiones como
aletas de foca porque su madre tomé aquella droga en los afios sesenta? ¢Ese que
siempre esta merodeando por aqui porque desea ser reparador de television?

Stuart, sujetando su escoba, dijo:

—Lo ha contratado.

—Aja. Ayer, mientras tu estabas fuera, vendiendo.

Tras una pausa, McConchie dijo:

—Es malo para el negocio.

—¢:Por qué? Nadie lo vera; va a estar abajo, en el Departamento de Reparaciones.
Y de todos modos hay que darles trabajo a esa clase de personas; no es culpa suya
que no tenga ni brazos ni piernas, es culpa de esos alemanes.

Tras otra pausa, Stuart McConchie dijo:
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—Primero me contrata usted a mi, a un negro, y ahora a un foco. No soy nadie
para decirlo, sefior Fergesson, pero creo que esta intentando organizarla.

Sintiendo la erupcion de la rabia, Fergesson dijo:

—Yo no intento nada, yo hago; no monto castillos en el aire, como td. Soy un
hombre que toma sus decisiones y actia. —Fue a abrir la caja fuerte—. Su nombre es
Hoppy. Vendra esta mafiana. Tendrias que verle manejar el material con sus manos
electronicas; es una maravilla de la ciencia moderna.

—Ya lo he visto —dijo Stuart.

—Y te molesta.

Stuart hizo un gesto.

—Es... antinatural.

Fergesson se le qued6 mirando.

—Escucha, no digas nada en esos términos al chico; si te pillo a ti o a cualquier
otro de los vendedores o a quien sea que trabaje para mi...

—De acuerdo —murmuro Stuart.

—FEstas aburrido —dijo Fergesson—, y el aburrimiento es una consecuencia de
que no te empleas a fondo; holgazaneas, y en horas de trabajo. Si trabajaras duro no
tendrias tiempo de apoyarte en esa escoba y burlarte a espaldas de la pobre gente que
va a ver al doctor. Te prohibo desde ahora que estés fuera, en la acera; si te descubro
alli te despido.

—Oh, Cristo, ;cémo se supone entonces que iré a los sitios y a comer? ;Y como
entraré en la tienda, en primer lugar? ; A través de la pared?

—Puedes ir y venir —decidié Fergesson—, pero no haraganear.

Con una dolida mirada, Stuart McConchie protesto:

—iOh, mierda!

Fergesson ya no prestaba atencion a su vendedor; estaba preparando los
expositores y los carteles publicitarios para la jornada.
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El focomelo Hoppy Harrington llegaba generalmente en su carrito a la Modern
TV Ventas y Reparaciones hacia las once cada mafiana. Generalmente se deslizaba
dentro de la tienda, se detenia frente al mostrador y, si Jim Fergesson estaba por alli,
le pedia que le dejara bajar para ver como trabajaban los dos reparadores de
television. Sin embargo, si Fergesson no estaba por alli, se iba casi en seguida, ya que
sabia que los vendedores no le dejarian bajar; simplemente se reirian de él haciéndole
falsas promesas. No le importaba. O al menos eso era lo que podia decir Stuart
McConchie: no le importaba.

Pero, de hecho, Stuart se dio cuenta de que no comprendia a Hoppy, con su rostro
afilado de ojos brillantes y su rapida y nerviosa manera de hablar que a menudo se
convertia en un tartamudeo. No lo comprendia psicologicamente. ;Por qué deseaba
Hoppy reparar televisores? ;Qué habia de interesante en ello? La forma en que
merodeaba el foco le hacia pensar a uno que era el mejor de los oficios. Y en cambio
el trabajo de reparador era duro, sucio, y no estaba demasiado bien pagado. Pero
Hoppy estaba apasionadamente determinado a convertirse en un reparador de
television, y ahora lo habia conseguido, puesto que Fergesson estaba obcecado en
hacer lo correcto con todos los grupos minoritarios del mundo. Fergesson era
miembro de la Unién Americana para las Libertades Civiles, de la Asociacion
Nacional para el Progreso de la Gente de Color y de la Liga de Ayuda a los
Disminuidos... aunque esta ultima, por lo que sabia Stuart, no era mas que un grupo
politico a escala internacional creado para encontrar trabajos faciles a todas las
victimas de la medicina y la ciencia modernas, como la multitud de la catastrofe
Bluthgeld de 1972.

¢Y entonces qué hay conmigo?, se pregunté Stuart mientras se sentaba arriba, en
la oficina de la tienda, para poner al corriente su talonario de ventas. Quiero decir,
pensd, con un foco trabajando aqui... eso me convierte practicamente en algo asi
como un monstruo producto de las radiaciones también, como si el hecho de ser de
color fuera una especie de forma anticipada de quemaduras radiactivas. Se sintié
repentinamente triste al pensar en aquello.

Hubo un tiempo, penso, en el que todos los pueblos de la Tierra eran blancos, y
entonces algun pollino de mierda hizo estallar una bomba a gran altura digamos que
hace unos diez mil afios, y algunos de nosotros resultamos quemados, y fue algo que
se hizo permanente, afect6 a nuestros genes.

Y asi estamos hoy.

Otro vendedor, Jack Lightheiser, entr6 y se sent6 al otro lado del escritorio frente
a él y encendio un Corona.

—He oido que Jim ha contratado a ese chico del carrito —dijo Lightheiser—.
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Sabes por qué lo ha hecho, ¢no? Por publicidad. Todas las revistas de ciencia-ficcion
hablaran de ello. A Jim le gusta ver su nombre en los papeles. Es muy astuto, cuando
uno piensa en ello. El primer comerciante al detall en la Bahia Este que contrata a un
foco.

Stuart gruiio.

—Jim tiene una imagen idealizada de si mismo —dijo Lightheiser—. No es tan
s6lo un comerciante; es un moderno romano, es una mente civica. Después de todo,
es un hombre educado... posee un doctorado por Stanford.

—Eso ya no significa nada —dijo Stuart. El mismo habia conseguido un
doctorado por California en 1975, y ya podia ver a donde lo habia llevado.

—Lo obtuvo cuando aun significaba algo —dijo Lightheiser—. Después de todo,
se graduo en 1947; esta en aquel documento que posee extendido por el Gobierno.

Bajo ellos, ante la puerta principal de la Modern TV, aparecio un carrito a ruedas,
en cuyo centro, frente a un panel de control, estaba sentada una figura delgada. Stuart
grufio y Lightheiser le miro.

—FEs un pelmazo —dijo Stuart.

Dejara de serlo cuando empiece a trabajar —dijo Lightheiser—. El chico es todo
cerebro, nada de cuerpo, o muy poco. Lo unico que tiene es una mente poderosa, y
también ambicion. Dios, tiene tan sélo diecisiete afios y todo lo que desea es trabajar,
salir de la escuela y trabajar. Es admirable.

Ambos contemplaron a Hoppy en su carrito; Hoppy rodaba hacia las escaleras
que descendian al Departamento de Reparaciones de television.

—Los chicos de abajo ya lo saben? —pregunto6 Stuart.

—Oh, seguro. Jim se lo dijo la noche pasada. Se lo toman filos6ficamente; ya
sabes como son los reparadores de television... maldicen de todo, pero eso no quiere
decir nada; se pasan maldiciendo todo el tiempo.

Oyendo la voz del vendedor, Hoppy mir6 bruscamente hacia arriba. Su delgado y
adusto rostro se enfrent6 a ellos; sus ojos llameaban mientras dijo tartamudeando:

—Hey, ¢esta por ahi el sefior Fergesson?

—No —dijo Stuart.

—El sefior Fergesson me ha contratado —djijo el foco.

—Aja —dijo Stuart. Ni él ni Lightheiser se movieron; permanecieron sentados
junto al escritorio, mirando hacia abajo, al foco.

—¢:Puedo bajar? pregunto Hoppy.

Lightheiser se alz6 de hombros.

—Salgo a tomar una taza de café —dijo Stuart, poniéndose en pie—. Volveré en
diez minutos; vigila la tienda por mi, ;vale?

—Seguro —dijo Lightheiser, asintiendo mientras chupaba su cigarro.

Cuando Stuart llegé a la planta baja el foco aun seguia alli; todavia no habia
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iniciado el dificil descenso al s6tano.

—Espiritu del 72 —dijo Stuart al pasar al lado del carrito.

El foco enrojecio y tartamudeo:

—Naci en 1964; no tengo nada que ver con aquella explosion. —Mientras Stuart
cruzaba la puerta y salia a la calle, el foco grit6 tras él ansiosamente—: Fue esa
droga, esa talidomida. Todo el mundo lo sabe.

Stuart no respondio; sigui6 su camino hacia la taza de café.

Al focomelo le costaba maniobrar su carrito escalera abajo hasta el s6tano, donde
los reparadores de television trabajaban en sus bancos, pero tras un tiempo lo
consiguio, agarrando el pasamanos con los extensores manuales que generosamente
le habia proporcionado el Gobierno de los Estados Unidos. Los extensores no eran en
realidad muy buenos; tenian ya cinco afios, y no solamente estaban parcialmente
gastados sino que estaban —como habia podido comprobar leyendo las publicaciones
especializadas del momento— anticuados. En teoria, el Gobierno debia reemplazar su
equipo por el modelo mas reciente; el Decreto Remington lo especificaba, y él habia
escrito al decano de los senadores de California, Alf M. Partland, al respecto. Sin
embargo, hasta el presente no habia recibido respuesta. Pero era paciente. Habia
escrito varias veces cartas a los miembros de la Camara de Representantes de los
Estados Unidos sobre una variedad de temas, y a menudo las respuestas habian
llegado muy tarde o simplemente habian consistido en circulares impresas, y a veces
ni siquiera habia habido respuesta.

En este caso, sin embargo, Hoppy Harrington tenia la ley de su lado, y era tan
solo una cuestion de tiempo antes de que consiguiera obligar a alguien con la
suficiente autoridad a darle lo que le correspondia. Se sentia intransigente al respecto:
paciente e intransigente. Tenian que ayudarle, lo quisieran o no. Su padre, un criador
de ovejas en el valle Sonoma, se lo habia dicho claramente: no dudes nunca en exigir
lo que te corresponde por derecho.

Rugieron sonidos. Los reparadores trabajaban; Hoppy hizo una pausa, abrio la
puerta e hizo frente a los dos hombres sentados ante sus largos y atestados bancos,
con sus instrumentos y medidores, sus diales y herramientas y televisores en todos los
estadios de descomposicion. Ninguno de los reparadores hizo ademan de haberle
visto.

—Oye —dijo de pronto uno de los reparadores, sorprendiéndole—. El trabajo
manual esta muy mal considerado. ¢Por qué no te buscas algo intelectual, por qué no
te vuelves a la escuela y sacas algun titulo? —FEIl reparador se gir0 para mirarle
interrogativamente.

No, pens6 Hoppy. Deseo trabajar con... mis manos.

—Podrias convertirte en un cientifico —dijo el otro reparador, sin dejar su
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trabajo; estaba verificando un circuito, estudiando su voltimetro.

—Como Bluthgeld —dijo Hoppy.

El reparador se echo a reir al oir aquello, con simpatia y comprension.

—El sefior Fergesson me dijo que me darian algtn trabajo —dijo Hoppy—. Algo
facil de hacer, para empezar. ;De acuerdo? —Espero, temeroso de que no le
respondieran, y entonces uno de ellos sefial6 hacia un tocadiscos automatico—. ¢ Qué
es lo que tiene? —dijo Hoppy, examinando la tarjeta de reparacion—. Sé que puedo
arreglarlo.

—Un muelle roto —dijo uno de los reparadores—. No se para después del ultimo
disco.

—Ya veo —dijo Hoppy. Tomo el tocadiscos con sus dos extensores manuales y
rodo6 hacia el extremo mas alejado del banco, donde habia un espacio despejado—.
Trabajaré aqui.

—Los reparadores no protestaron, asi que tomo unas pinzas. Es facil, se dijo. He
practicado en casa. Se concentro en el tocadiscos pero sin dejar de observar a los dos
reparadores con el rabillo del ojo. He practicado muchas veces; casi siempre
funciona, y cada vez mejor, cada vez es mas preciso. Mas previsible. Un muelle es un
objeto pequeiio, penso, tan pequefio como cualquier otra cosa. Tan ligero que bastaria
con soplarle. Veo donde estas roto, pensé. Moléculas de metal que no se tocan, como
antes. Se concentré en aquel punto, sujetando las pinzas de tal modo que el reparador
que estaba mas cerca de él no pudiera ver; pretendio sujetar el muelle, como si
intentara sacarlo.

Cuando terminé se dio cuenta que habia alguien detras de €él, observandole desde
hacia un rato; se gird, y vio a Jim Fergesson, su patrén, sin decir nada sino
simplemente de pie alli con una peculiar expresion en su rostro, las manos metidas en
los bolsillos.

—Ya esta —dijo Hoppy nerviosamente.

—Déjame ver —dijo Fergesson. Tomo el tocadiscos, lo levanté hasta la luz de los
tubos fluorescentes.

¢Me habra visto?, se pregunté Hoppy. ¢ Comprende, y si es asi qué piensa de ello?
¢No le gusta, le preocupa? ;Se siente... horrorizado?

Hubo un silencio mientras Fergesson inspeccionaba el tocadiscos.

—:De donde has tomado el muelle nuevo? —pregunto de pronto.

—Oh, estaba por ahi —dijo rapidamente Hoppy.

Todo iba bien. Fergesson, si lo habia visto, no habia comprendido nada. El
focomelo se relajé y se sintié contento, sintié6 que un placer de orden superior tomaba
el lugar de su anterior ansiedad; sonrio a los dos reparadores, y mir6 a su alrededor en
busca de un préximo trabajo.

—:No te pone nervioso que haya alguien mirandote? —dijo Fergesson.

www.lectulandia.com - Pagina 16



—No —dijo Hoppy—. La gente puede mirarme todo lo que quiera; ya sé que soy
diferente. Me han mirado desde mi nacimiento.

—AQuiero decir cuando trabajas.

—No —dijo, y su voz son¢ fuerte, quiza demasiado fuerte, en sus oidos—. Antes
de tener un carrito —dijo—, antes de que el Gobierno me proporcionara nada, mi
padre me llevaba de un lado a otro cargado a su espalda, en una especie de mochila.
Como un nifio indio. Sonrio, inseguro.

—Entiendo —dijo Fergesson.

—Esto ocurria en Sonoma —dijo Hoppy—. Alli creci, Habia ovejas. En una
ocasion un carnero me topeted y sali volando por los aires, Como una bola. —Se
eché a reir de nuevo; los dos reparadores lo miraban silenciosos, ambos haciendo una
pausa en su trabajo.

—Apuesto —dijo uno de ellos tras un instante— a que seguiste rodando cuando
llegaste al suelo.

—Si —dijo Hoppy, sonriendo, Todos ellos sonreian ahora, él y Fergesson y los
dos reparadores; imaginaban la escena, con €él, Hoppy Harrington, a los siete afios, sin
brazos ni piernas, solo un torso y una cabeza, girando por el suelo, gritando de miedo
y dolor... pero era divertido; lo sabia. Lo contaba de modo que fuera divertido; lo
hacia a proposito.

—Estas mucho mejor equipado ahora, con tu carrito —dijo Fergesson.

—Oh, si —dijo—. Y estoy disefiando uno nuevo, un disefio propio; todo
electrénico. He leido un articulo sobre conexiones cerebrales, las estan aplicando en
Suiza y en Alemania. Uno es conectado de tal modo a los centros motores del cerebro
que no hay tiempo de respuesta: puede moverse tan rapidamente como... como una
estructura fisiol6gica normal. —Habia estado a punto de decir como un ser humano
—. Lo habré perfeccionado en un par de afios —dijo—, y sera incluso un
perfeccionamiento con respecto a los modelos suizos. Y entonces podré librarme de
toda esa chatarra gubernamental.

—Admiro tu valor —dijo Fergesson con voz formalmente solemne.

Sonriendo, Hoppy dijo con un ligero tartamudeo:

—G-gracias, senor Fergesson.

Uno de los reparadores le tendié un sintonizador multiplex de frecuencia
modulada.

—Fluctia. Mira a ver qué puedes hacer para arreglarlo.

—De acuerdo —dijo Hoppy, tomandolo con sus extensores metalicos—. Seguro
que podré. He hecho un monton de reglajes asi en casa; soy un experto en eso. —Para
él era el trabajo mas sencillo de todos: tan soOlo tenia que concentrarse en el
instrumento. Era como si estuviera pensado para €l y sus habilidades.
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Mirando el calendario de la pared de su cocina, Bonny Keller vio que aquél era el
dia en que su amigo Bruno Bluthgeld iba a ver a su psiquiatra, el doctor Stockstill, a
su consulta en Berkeley. De hecho, ya habia visto a Stockstill, habia tenido su
primera hora de terapia y se habia marchado. Sin duda ahora debia estar conduciendo
de vuelta a Livermore y a su propia oficina en el Laboratorio de Radiacién, el
laboratorio para el cual ella misma habia trabajado hacia unos afios, antes de quedar
encinta; alli era donde habia conocido al doctor Bluthgeld, en 1975. Ahora tenia
treinta y un afios y vivia en West Marin; su esposo George era el director adjunto de
la escuela primaria local, y ella se sentia muy feliz.

Bueno, no completamente feliz. Tan s6lo moderadamente —tolerablemente—
feliz. Continuaba haciéndose psicoanalizar —una vez a la semana en lugar de tres—
y en muchos aspectos se conocia mejor a si misma, sus derivaciones inconscientes y
sus distorsiones sistematicas de la realidad de la situacion. Seis afios de analisis le
habian hecho muy bien, pero no estaba curada. En realidad no existia curacion; la
«enfermedad» era la propia vida, y era preciso que se produjera un crecimiento
constante (0 mas bien una adaptacion a un crecimiento viable), o el resultado seria un
estancamiento psiquico.

Y estaba determinada a no estancarse. Precisamente ahora estaba leyendo La
Decadencia de Occidente en su original aleman; llevaba leidas cincuenta paginas y
valia realmente la pena. ;Y quién otro habia aparte de ella que las hubiera leido,
incluso en inglés?

Su interés hacia la cultura germana, a través de su produccion literaria y
filosofica, habia empezado hacia unos afios, a través de su contacto con el doctor
Bluthgeld. Aunque habia estudiado tres afios de aleman en la universidad, no lo habia
tomado como un elemento vital para su vida adulta; como muchas otras cosas de las
que habia aprendido concienzudamente, se habia sumergido en su inconsciente desde
que se habia graduado y conseguido un empleo. La magnética presencia de Bluthgeld
habia reactivado y ampliado muchos de sus intereses académicos, su amor a la
musica y al arte... reconocia su gran deuda con Bluthgeld, y se sentia agradecida por
ello.

Ahora, por supuesto, Bluthgeld estaba enfermo, como sabia casi todo el mundo en
Livermore. El hombre poseia una conciencia profunda, y no habia dejado de sufrir
desde el error de 1972... y todos aquellos que lo sabian, todos aquellos que formaban
parte de Livermore en los dias del suceso, reconocian que no habia sido
especificamente culpa suya; no era su responsabilidad personal, pero él la habia
hecho suya, y a causa de ello habia caido enfermo, un poco mas a cada afio que
pasaba.

Mucha gente entrenada, y los mas delicados aparatos, las mas sofisticadas
computadoras de la época, se habian visto involucrados en el calculo erréneo...
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erroneo no en términos de la totalidad del conocimiento disponible en 1972, sino
erroneo con relacion a la situacion real. Las enormes masas de nubes radiactivas no
habian derivado hacia el espacio como se calculaba sino que habian sido atraidas por
el campo gravitatorio terrestre y habian regresado a la atmosfera; nadie se habia
sorprendido mas que el personal de Livermore. Ahora, por supuesto, la Capa
Jamison-French era completamente conocida; incluso las revistas populares como
Time y US News podian explicar licidamente lo que habia fallado y por qué. Pero
esto era nueve afios mas tarde.

Pensando en la Capa Jamison-French, Bonny recordd el acontecimiento del dia,
que estaba a punto de perderse. Se dirigio al televisor del salén y lo conect6. ¢ Habria
sido lanzado ya?, se pregunto, consultando su reloj. No, no antes de media hora. La
pantalla se ilumino, y el cohete estaba aun alla en su torre de lanzamiento, rodeado de
personal, de camiones, de aparatos; estaba aun en el suelo, y probablemente Walter
Dangerfield y la sefiora Dangerfield atin no habian subido a bordo.

La primera pareja que emigraba a Marte, se dijo a si misma socarronamente,
pensando en lo que debia sentir Lydia Dangerfield en aquel momento... aquella alta
mujer rubia que sabia que sus probabilidades de alcanzar Marte habian sido
computadas en tan solo un sesenta por ciento. Un gran equipo, enormes excavaciones
y construcciones, les aguardaban, pero ;y si resultaban incinerados por el camino? De
todos modos, aquello debia estar impresionando al bloque soviético, que habia
fracasado en su intento de establecer una colonia en la Luna; los rusos habian muerto
penosamente, por falta de aire o de alimentos... nadie lo sabia con exactitud. Fuera
como fuese, la colonia habia desaparecido. Habia salido de la historia del mismo
modo como habia entrado, misteriosamente.

La idea de la NASA enviando tan solo a una pareja, un hombre y su esposa, en
lugar de un grupo, la asombraba; sentia instintivamente que era dar oportunidades al
fracaso no diversificar las posibilidades. Deberia haber algunas personas partiendo de
Nueva York, otras de California, pens6 mientras observaba en la pantalla de
television a los técnicos procediendo a las ultimas inspecciones en el cohete. ; Cémo
se le llamaba a aquello? ;Compensar los riesgos? De todos modos, no debian
colocarse todos los huevos en una sola cesta... y, sin embargo, esto era lo que habia
hecho siempre la NASA, un solo astronauta cada vez, desde el principio, y siempre
con mucha publicidad. Cuando Henry Chancellor, alla por 1967, habia ardido en
particulas en su plataforma espacial, todo el mundo habia podido verlo a través de la
television... con el corazon encogido, por supuesto, pero les habian dejado verlo. Y la
reaccion publica habia retrasado la exploracion espacial en el Este por cinco afios.

—Como pueden ver ustedes ahora —estaba diciendo el locutor de la NBC con
suave pero apresurada voz—, se estan realizando los ultimos preparativos. La llegada
del sefior y la sefiora Dangerfield es esperada de un momento a otro. Permitannos
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recordarles una vez mas para su informacion los enormes preparativos que se han
necesitado para garantizar...

Pamplinas, se dijo Bonny Keller, y con un estremecimiento apago el televisor. No
puedo mirar, se confeso.

Pero por otro lado, ¢qué otra cosa podia hacer? ;Tan sélo permanecer sentada
mordiéndose las ufias durante las préximas seis horas... de hecho durante las dos
proximas semanas? La Unica respuesta hubiera sido no recordar que hoy era el dia en
que iba a ser lanzada la Primera Pareja. De todos modos, ahora ya era demasiado
tarde para no recordarlo.

Le gustaba pensar en ellos asi, como la primera pareja... como algo leido en una
antigua y sentimental historia de ciencia-ficcion. Adan y Eva, revisados y
actualizados, excepto que realmente Walt Dangerfield no era un Adan; daba mas bien
la imagen del ultimo y no del primer hombre, con su retorcida y mordiente
inteligencia, su entrecortado y casi cinico modo de hablar cuando se dirigia a los
periodistas. Bonny lo admiraba: Dangerfield no era un cualquiera, no era un joven
automata rubio con el pelo cortado a cepillo, preocupado unicamente por la tultima
tarea que le habia asignado la Fuerza Aérea. Walt era una persona real, y no habia la
menor duda de que por eso lo habia seleccionado la NASA. Sus genes...
probablemente debian estar henchidos con cuatro mil afios de cultura, la herencia de
la humanidad contenida en ellos. Walt y Lydia fundarian una Nova Terra... dentro de
poco habria montones de sofisticados pequefios Dangerfield correteando por Marte,
declamando intelectualmente y, sin embargo, rezumando pura ironia como la
rezumaba el propio Dangerfield.

—Imaginenlo como una larga autopista —habia dicho en una ocasion
Dangerfield, en una entrevista, respondiendo a la pregunta de un periodista acerca de
los peligros del viaje—. Un millén y medio de kildmetros y diez carriles... sin nadie
que te venga de frente, sin ningtin camion que te estorbe el paso. Piensen que son las
cuatro de la madrugada... y solo esta tu coche, no hay ningun otro. Asi que, ¢por qué
preocuparse? —y entonces habia sonreido como sélo él sabia hacerlo.

Inclinandose, Bonny volvio a conectar la television.

Y entonces aparecio en la pantalla el rubicundo rostro de Walt Dangerfield, con
sus gafas; llevaba su traje espacial —todo menos el casco—, y a su lado estaba Lydia,
silenciosa, mientras Walt respondia a las preguntas.

—Me han dicho —estaba diciendo Walt, con un movimiento de chicle en su
mandibula, como si estuviera masticando la pregunta antes de contestarla— que hay
una E.V.D. en Boise, Idaho, que esta preocupada por mi. —Mir6 hacia un lado, como
si alguien en la ruidosa habitacion le hubiera hecho una pregunta—. ;Una E.V.D.? —
dijo Walt—. Bueno... es un término acufiado por el ya difunto Herb Caen para
Encantadora Vieja Dama... siempre hay alguna de ellas, en cualquier lugar.
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Probablemente habra una también en Marte, y vivira en la calle de enfrente de
nosotros. Bueno, como iba diciendo, esa de Boise, si he comprendido bien, esta algo
inquieta acerca de Lydia y de mi, preocupada porque nos puede pasar algo. Asi que
nos ha enviado un amuleto. —Lo mostrd, sujetandolo torpemente con el grueso
guante de su traje. Todos los periodistas murmuraron, divertidos—. Bonito, ¢verdad?
—dijo Dangerfield—. Les diré para qué sirve: es bueno para el reuma. —Los
periodistas rieron—. En caso de que pillemos el reuma en Marte. ;O sera la gota?
Creo que dice la gota en su carta. —Mir6 a su mujer—. Es la gota, ¢verdad?

Imagino, pensé Bonny, que aun no se fabrican amuletos para eludir los meteoritos
o las radiaciones. Se sentia triste, como si una premonicion hubiera planeado sobre
ella. ;O se trataba unicamente de que aquél era el dia de la primera visita de Bruno
Bluthgeld al psiquiatra? Aquel hecho le traia pensamientos dolorosos, pensamientos
de muerte y radiaciones y errores de calculo y terrible e interminable enfermedad.

No creo que Bruno se haya vuelto paranoico esquizofrénico, se dijo. Es tan solo
un deterioro de la situacion, y con la adecuada ayuda psiquiatrica —unas pocas
pildoras aqui y alla— volvera a estar bien. Es una irregularidad endocrina que se
manifiesta fisicamente, y que puede curarse muy bien con eso; no es un defecto de
caracter, una constitucion psicética, revelandose bajo la forma de stress.

Pero lo que sé, pens6 melancélicamente, es que fue necesario que Bruno se
sentara aqui y nos dijera que «ellos» estaban envenenando su agua potable para que
George y yo nos diéramos cuenta de lo grave que era el asunto... ya que é€l
simplemente parecia deprimido.

En aquel momento podia imaginar a Bruno con una receta para algunas pildoras
que estimularan el cortex o aislaran el diencéfalo; en cualquier caso el moderno
equivalente occidental de las hierbas medicinales chinas, alterando el metabolismo
del cerebro de Bruno, librandole de sus obsesiones como si fueran telarafias. Y todo
volveria a ir bien de nuevo; ella y George y Bruno estarian juntos de nuevo para sus
Conciertos de Musica Barroca de West Marin, interpretando a Bach y a Haendel por
la noche... como antes. Ellos dos a la flauta de la Selva Negra (auténticas), y ella al
piano. El salon lleno de la barroca musica y el aroma del pan horneado en casa, y una
botella de vino de Buena Vista de la mas antigua bodega de California...

En la pantalla del televisor Walt Dangerfield estaba bromeando con su elaborado
estilo, una mezcla de Voltaire y Will Rogers.

—Oh, si —estaba diciendo a una periodista que llevaba un divertido sombrero
amplisimo—. Esperamos descubrir un monton de extrafias formas de vida en Marte.
—Y miré a su sombrero, como diciendo: «Creo que ahi hay una», y todos los
periodistas rieron de nuevo—. Creo que se ha movido —dijo Dangerfield, sefialando
el sombrero a su tranquila e impasible esposa—. Esta viniendo hacia nosotros,
querida.
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La quiere realmente, se dijo Bonny, observandolos a los dos. Me pregunto si
George ha sentido alguna vez hacia mi lo mismo que Walt Dangerfield siente hacia su
esposa; lo dudo, francamente. Si fuera asi, nunca me hubiera permitido llevar a cabo
esos dos abortos terapéuticos. Aquello la hizo sentirse atin mas triste, y se levant6 y
se alej6 del televisor, dandole la espalda.

A George tendrian que enviar a Marte, pensé amargamente. O mejor aun,
enviarnos a todos nosotros, a George y a mi y a los Dangerfield; George podria tener
un escarceo con Lydia Dangerfield —si es capaz— y yo podria acostarme con Walt;
estoy segura de que seria una compafiera adecuada para la gran aventura. ;Por qué
no?

Me gustaria que ocurriera algo, se dijo. Me gustaria que Bruno llamara para decir
que el doctor Stockstill lo habia curado, o me gustaria que Dangerfield decidiera
repentinamente que no seguia adelante, o que los chinos desencadenaran la Tercera
Guerra Mundial, o que George firmara de una vez ese horrible contrato con la
direccion de la escuela como ha dicho que haria. Algo, cualquier cosa. Quiza, penso,
deberia sacar mi rueda de alfarero y ponerme a hacer ceramica; regresar a la
autoproclamada creatividad, o dedicarme a la sodomia, o lo que sea. Podria
dedicarme a la ceramica porno. Disefiarla, cocerla en el horno de Violet Clatt,
venderla en San Anselmo a la Compafia de Artes Creativas, esa asociacion de
mujeres que rechaz6 mi bisuteria soldada el afio pasado. Sé que aceptarian una
ceramica porno si fuera realmente una buena ceramica porno.

Una pequefia multitud se habia reunido ante el escaparate de la Modern TV para
ver el enorme aparato estéreo de television en color, ya que en todos lados el vuelo de
los Dangerfield era mostrado a todos los americanos, en sus casas y en sus lugares de
trabajo. Stuart McConchie permanecia con los brazos cruzados, detras de la gente,
mirando también.

—Fl fantasma de John L. Lewis —estaba diciendo Walt Dangerfield con su seca
voz— comprenderia el verdadero sentido de las dietas de traslado... De no haber sido
por €l, probablemente me hubieran pagado unos cinco délares por hacer este viaje,
con el argumento de que mi trabajo no empezara realmente hasta que haya llegado
alli. —Su expresion era mas seria ahora; era ya casi el momento para €l y Lydia de
entrar en la capsula de la nave—. Tan sdlo recuerden esto... si nos ocurre alguna
cosa, si nos perdemos, no vengan a buscarnos. Quédense en casa, y estoy seguro de
que Lydia y yo reapareceremos en alguna parte.

—Buena suerte —estaban murmurando los periodistas, mientras los oficiales y
los técnicos de la NASA aparecian y se llevaban a los Dangerfield fuera del campo de
vision de las camaras.

—No va a ser largo —dijo Stuart a Lightheiser, que se habia reunido con €l para
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verlo también.

—Es un idiota —dijo Lightheiser, masticando un palillo—. No volvera nunca; no
van a quedar ni los huesos.

—¢Y por qué querria volver? —dijo Stuart—. ;Qué hay que sea interesante aqui?
—Sentia envidia de Walt Dangerfield; le hubiera gustado ser €él, Stuart McConchie, el
que estaba ante las camaras de television, contemplado por todo el mundo.

Hoppy Harrington lleg6 apresuradamente en su carrito, procedente de las
escaleras que conducian al sétano.

—¢Ya lo han lanzado? —pregunté a Stuart con voz nerviosamente precipitada,
mirando a la pantalla—. Se quemaran; les pasara lo mismo que aquella otra vez, en el
65. Yo no lo recuerdo, naturalmente, pero...

—Callate, ;quieres? —dijo en voz baja Lightheiser, y el focomelo, enrojeciendo,
guardo silencio. Entonces todos se quedaron mirando, cada uno con sus propios
pensamientos y reacciones, mientras en la pantalla del televisor el ultimo equipo de
inspeccion surgia en un andamiaje a la altura de la nariz del cohete. La cuenta atras
iba a empezar de un momento a otro; el cohete habia sido cargado de combustible,
comprobado concienzudamente, y ahora la pareja estaba entrando en él. El pequeno
grupo alrededor del televisor se agitaba y murmuraba.

Un poco después, aquella misma tarde, su espera seria recompensada, ya que
Dutchman IV emprenderia el vuelo; orbitaria la Tierra durante aproximadamente una
hora, y la gente seguiria ante la pantalla de television mirandolo, viendo como el
cohete giraba y giraba, y entonces finalmente seria tomada la decisi6n, y alguien
abajo en el bunker de cemento prenderia la ignicion de la ultima fase y el cohete
orbital cambiaria su trayectoria y abandonaria el mundo. Ya lo habian visto otras
veces; era casi lo mismo cada vez, pero esta vez habia algo nuevo ya que la gente de
aquel cohete no regresaria nunca. Por eso valia la pena perder un dia frente al
aparato; la multitud estaba dispuesta a esperar.

Stuart McConchie pensaba en ir a comer y luego regresar y seguir mirando; se
pararia de nuevo alli, junto a los demas. Iba a trabajar muy poco aquel dia, no iba a
vender televisores a nadie. Pero eso era mas importante. No podia perdérselo. Quiza
yo esté también ahi algun dia, se dijo; quiza yo emigre también mas tarde, cuando
haya ganado lo suficiente como para casarme, tomar a mi esposa y a mis hijos e
iniciar una nueva vida alla arriba en Marte, cuando la colonia esté creciendo y sea
algo mas que maquinas.

Se imagin6 a si mismo en la capsula, como Walt Dangerfield, atado junto a una
mujer enormemente atractiva. Ambos pioneros, él y ella, fundando una nueva
civilizacion en un nuevo planeta. Pero entonces su estdmago grufio y se dio cuenta de
lo hambriento que estaba; no podia posponer por mucho tiempo la comida.

Mientras seguia mirando al enorme cohete erguido en la pantalla de television,
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sus pensamientos se desviaron hacia un plato de sopa y panecillos y estofado de buey
y tarta de manzanas con helado, todo ello servido en el Café de Fred.
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II1

Stuart McConchie comia casi cada dia en el Café que estaba un poco mas arriba
en la misma calle que la Modern TV. Hoy, al entrar en el Café de Fred, vio con
irritacion que el carrito de Hoppy Harrington estaba aparcado en la parte del fondo,
con Hoppy comiendo tranquilamente del modo mas natural, como si fuera un asiduo
cliente. Maldita sea, pensé Stuart. Esta tomando el mando; los focos estan tomando el
mando. Y ni siquiera lo he visto marcharse de la tienda.

De todos modos, Stuart se senté a una mesa y consulté el menu. No conseguira
echarme de aqui, se dijo a si mismo mientras miraba cual era el plato del dia y lo que
costaba. Estaban a finales de mes, y Stuart estaba casi sin blanca. Constantemente
estaba pendiente del cheque quincenal de la paga; Fergesson los enviaba siempre
personalmente a finales de semana.

El chillon sonido de la voz del foco le llegd a Stuart mientras sorbia su sopa;
Hoppy estaba contando alguna de sus historias, pero ;a quién? ;A Connie, la
camarera? Stuart giro la cabeza y vio que tanto la camarera como Tony el cocinero
estaban de pie cerca del carrito de Hoppy, escuchando, y ninguno de los dos mostraba
la menor revulsion hacia el foco.

Entonces Hoppy vio y reconocio a Stuart.

—iHey! —Ilamo.

Stuart inclino la cabeza y se gir6 de nuevo, concentrandose en su sopa.

El foco le estaba diciendo a todo el mundo algo acerca de un invento suyo, una
especie de trasto electronico que habia construido o que pensaba construir... Stuart
no lo sabia seguro, y por supuesto tampoco le importaba. No era cosa suya lo que
Hoppy construyera, ni qué tipo de ideas locas emanaban del cerebro del medio
hombre. No habia la menor duda de que seria algo esttpido, se dijo Stuart. Algo
extravagante, como la maquina de movimiento perpetuo... quiza un carrito de
movimiento perpetuo para conducirlo él. Se ri6 ante aquella idea, divertido. Tengo
que decirselo a Lightheiser, decidi6. EI movimiento perpetuo de Hoppy... y entonces
pensoé: su focomovil. Stuart no pudo evitar el echarse a reir.

Hoppy oy0 su risa y evidentemente pensé que se estaba riendo de algo de lo que
él decia.

—Hey, Stuart —dijo—, ven aqui conmigo, te invito a una cerveza.

El imbécil, pensd Stuart. ;No sabe que Fergesson nunca nos deja beber cerveza a
la hora de la comida? Es una regla; si tomamos una cerveza se supone que no vale la
pena que volvamos a la tienda y ya nos enviara el cheque por correo.

—Escucha —Ile dijo al foco, girandose en su silla—, cuando trabajes un poco mas
para Fergesson sabras que no tienes que decir estupideces como ésta.

Enrojeciendo, el foco murmurd:
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—¢Qué quieres decir?

—Fergesson no quiere que sus empleados beban —dijo el cocinero—; es
contrario a su religion, ¢no es asi, Stuart?

—Exacto —dijo Stuart—. Y sera mejor que lo aprendas.

—No lo sabia —dijo el foco—, y de todos modos yo tampoco hubiera bebido.
Pero no veo qué derecho tiene un patron de decirle a sus empleados lo que pueden
hacer durante su tiempo libre. Esta es la hora de la comida, y uno tendria que poder
beber una cerveza si le apeteciera. —Su voz era cortante, llena de cefiuda
indignacion. Ya no estaba bromeando.

—No quiere que sus vendedores vuelvan oliendo como una cerveceria —dijo
Stuart—; y creo que tiene razon. Podria ofender a cualquier vieja dama que entrara a
comprar.

—Comprendo esto para los vendedores como ti —dijo Hoppy—, pero yo no soy
un vendedor; soy un reparador, y me beberia una cerveza si me apeteciera.

El cocinero parecia incomodo.

—Mira, Hoppy... —empez0.

—Fres demasiado joven para tomarte una cerveza —dijo Stuart. Ahora todo el
mundo en el Café los estaba mirando y escuchando.

El rostro del foco tenia un color rojo intenso.

—Soy mayor —dijo, con una voz calmada y atona.

—No le sirvas ninguna cerveza —dijo Connie, la camarera, al cocinero—. Es tan
solo un muchacho.

Metiéndose un extensor en el bolsillo, Hoppy extrajo su portadocumentos, y lo
deposité secamente sobre el mostrador.

—Tengo veintiuno —dijo.

Stuart se echo a reir.

—Tonterias —dijo. Debia haber algo falso en aquella identificacion, se dijo. El
idiota se la debia haber hecho él mismo o la habia rectificado o algo asi. Tenia que ser
exactamente como todo el mundo; era una obsesion para él.

El cocinero examing la identificacion del portadocumentos y dijo:

—Huau, dice que tiene la edad. Pero Hoppy, recuerda aquella otra vez que viniste
aqui y te servi una cerveza; recuerda...

—Tienes que servirme —dijo el foco.

Con un gruiiido, el cocinero fue a buscar una botella de cerveza Hamm y la dejo,
sin abrir, delante de Hoppy.

—Un abridor —dijo el foco.

El cocinero fue a buscar un abridor; lo hizo deslizar sobre el mostrador, y Hoppy
abrio la botella.

Haciendo una profunda inspiracion, se la bebid.
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¢Qué esta pasando?, se dijo Stuart, observando la forma como el cocinero y
Connie —y también una pareja de clientes— miraban a Hoppy. ;Se cae redondo o
algo asi? ;Tal vez se convierte en un loco furioso? Se sinti6 al mismo tiempo
profundamente disgustado e intranquilo. Me gustaria haber terminado de comer,
pensoO; me gustaria estar fuera de aqui. Pase lo que pase, no quiero ser testigo de ello.
Volveré a la tienda y miraré de nuevo el cohete, decidi6. Seguiré el vuelo de
Dangerfield; no tengo por qué perder el tiempo aqui.

Pero se quedé donde estaba, porque algo estaba ocurriendo, algo peculiar
relacionado con Hoppy Harrington; no podia apartar su atencion de él por mucho que
lo intentara.

En el centro de su carrito, el focomelo se habia acurrucado como si fuera a
dormirse. Yacia con su cabeza apoyada sobre la barra de direccién, y sus ojos estaban
casi cerrados; su mirada era vidriosa.

—Dios —dijo el cocinero—. Esta empezando de nuevo.

—Parecia implorar al resto de la asistencia, como si les pidiera que hicieran algo,
pero nadie se movio; todos permanecieron de pie o sentados alli donde estaban.

—Sabia que ocurriria —dijo Connie, con una voz amarga y acusadora.

Los labios del foco temblaron, y dijo en un murmullo:

—Preguntadme. Que alguien me pregunte.

—¢Preguntarte qué? —dijo rabioso el cocinero. Hizo un gesto de disgusto, dio
media vuelta, y se alej6 a vigilar su parrilla.

—Preguntadme —repiti6 Hoppy, con una voz embotada y lejana, como si
estuviera hablando en alguna especie de trance. Observandolo, Stuart se dio cuenta
que era efectivamente un trance, alguna clase de epilepsia. Estaba deseando
levantarse e irse de alli, pero no podia moverse; como todos los demas, permanecia
en su sitio, observando.

—:No puedes llevartelo a la tienda? —dijo Connie a Stuart—. jLo unico que
tienes que hacer es empujarlo! —Le miré con ojos irritados, pero no era culpa de él;
Stuart se apart6 a un lado e hizo un gesto para mostrar su impotencia.

Murmurando, el foco se agitaba en su carrito, con sus extensores manuales de
plastico y metal retorciéndose.

—Preguntadme acerca de ello —estaba diciendo—. Vamos, antes de que sea
demasiado tarde; puedo deciroslo ahora, puedo verlo.

Desde su parrilla, el cocinero dijo en voz alta:

—NMe gustaria que alguno de vosotros se lo preguntara. Asi terminaremos de una
vez con esto; sé que alguno de vosotros va a terminar por hacerlo, y si no... yo tengo
un par de preguntas. —Dejo su espatula y se acercé al foco—. Hoppy —dijo en voz
alta—, dijiste la otra vez que todo estaba negro. ;Es eso cierto? ;No hay ninguna luz?

Los labios del foco se crisparon.
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—Algo de luz. Una débil luz. Amarilla, como una llama consumiéndose.

Al lado de Stuart apareci6 el joyero de mediana edad del otro lado de la calle.

—Yo estaba aqui la otra vez —Ile susurrd a Stuart—. ;Quieres saber lo que ve?
Puedo decirtelo; escucha, Stu, ve el mds alla.

—¢Mas alla de qué? —dijo Stuart, levantandose para poder ver y oir mejor; todos
se habian acercado ahora, a fin de no perderse nada.

—Ya sabes —dijo el sefior Crody—. Mas alla de la tumba. El después de la vida.
Puedes reirte, Stuart, pero es cierto; cuando toma una cerveza cae en trance, COmo
puedes ver ahora, y tiene visiones ocultas o algo asi. Pregtntaselo a Tony o a Connie
0 a cualquiera de los otros; ellos también estaban aqui.

Ahora Connie estaba inclinada sobre la derrumbada y retorcida silueta en el
centro del carrito.

—Hoppy, ¢de quién procede esa luz? ;Es de Dios? —Ri0 nerviosamente—. Ya
sabes, como en la Biblia. Quiero decir, ;es cierto?

Hoppy dijo, murmurando:

—Penumbra gris. Como cenizas. Luego una gran llanura. Nada excepto fuegos
ardiendo, la luz procede de los fuegos ardiendo. Arden eternamente. No hay nada
vivo.

—¢Y donde estas tu? —pregunto Connie.

—Yo estoy... flotando —dijo Hoppy—. Flotando cerca del suelo... no, ahora
estoy muy alto. No tengo peso. Tampoco tengo cuerpo, y por eso estoy tan alto, tanto
como puedo desear. Puedo quedarme ahi si lo deseo; no necesito descender. Estoy
bien ahi y puedo girar para siempre en torno a la Tierra. Esta ahi debajo, y no tengo
otra cosa que hacer mas que girar y girar y girar.

Acercandose al carrito, el sefior Crody, el joyero, dijo:

—Hey, Hoppy, ¢no hay nadie mas? ;Estamos todos nosotros condenados al
aislamiento?

—Yo... —balbucié Hoppy—, veo a otros ahora. Estoy planeando hacia el suelo.
Aterrizo en el grisor. Estoy andando.

Andando, pensé Stuart. ;Con qué? Unas piernas pero ninguin cuerpo; vaya post-
vida. Se ri6 para si mismo. Vaya logro, pensd. Vaya insensatez. Pero €l también se
acerco al carrito, abriéndose un camino para ver.

—¢Acaso estas naciendo a una nueva vida, como ensefian en Oriente? —preguntd
una mujer de una cierta edad que llevaba un abrigo de pafio.

—Si —dijo Hoppy, sorpresivamente—. Una nueva vida. Tengo un cuerpo
distinto; puedo hacer toda clase de cosas.

—Un paso mas —dijo Stuart.

—Si —murmur6 Hoppy—. Un paso mas. Soy como los demas; de hecho soy
mejor que todos los demas. Puedo hacer todo lo que hacen los otros y muchas mas
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cosas aun. Puedo ir a donde quiera, y ellos no pueden. Ellos no pueden moverse.

—¢Por qué no pueden moverse? —pregunto el cocinero.

—Simplemente no pueden —dijo Hoppy—. No pueden ir por el aire o por la
carretera o en barco; simplemente deben quedarse donde estan. Todo es diferente a
esto. Puedo verlos a todos, como si estuvieran muertos, como si estuvieran clavados
al suelo y muertos. Como cadaveres.

—¢Pueden hablar? pregunt6 Connie.

—Si —dijo el foco—, pueden conversar entre si. Pero... tienen que... —se callo,
y luego sonrio; su delgado y retorcido rostro mostro alegria—. Sélo pueden hablar a
través mio.

Me pregunto lo que significa esto, pensé Stuart. Suena como las visiones de un
megalomaniaco, cuando suefia que domina el mundo. Una compensacion, ya que esta
disminuido... lo que uno puede esperar de la imaginacién de un foco.

No le parecia interesante a Stuart, ahora que habia comprendido. Se aparto y
regreso a su mesa, donde aguardaba su comida.

El cocinero estaba diciendo:

—:Es un buen mundo ése? Dime si es mejor o peor que éste.

—Peor —dijo Hoppy. Y luego afiadio—: Peor para ti. Es lo que todo el mundo
merece; es justo.

—Mejor para ti, entonces —dijo Connie, casi como preguntando.

—Si —dijo el foco.

—Escucha —le dijo Stuart a la camarera, desde donde estaba sentado—, ¢no te
das cuenta de que es una justa compensacion psicologica a su inferioridad? Asi es
como se mantiene, imaginando todo eso. No comprendo cémo podéis tomarlo en
serio.

—Yo no lo tomo en serio —dijo Connie—. Pero es interesante; he leido acerca de
mediums, como se les llama. Caen en trance y pueden comunicar con el otro mundo,
como él estd haciendo. ;No has oido hablar de eso? Es un hecho cientifico, creo. ;| No
es asi, Tony? —Se gir6 hacia el cocinero para que la apoyara.

—No lo sé —dijo Tony cefiudamente, yendo con lentitud hacia su parrilla y
tomando su espatula.

El foco parecia ahora haberse hundido mas profundamente en su trance inducido
por la cerveza; de hecho parecia dormir, como si ya no viera nada o al menos como si
ya no tuviera conciencia de la gente que le rodeaba o no le interesara comunicarles su
vision... o lo que fuera. La sesion habia terminado.

Bueno, uno nunca sabe, se dijo Stuart. Me pregunto lo que dira Fergesson de esto;
me pregunto si querra que alguien que no tan solo esta impedido fisicamente sino que
es también un epiléptico siga trabajando para él. Me pregunto si deberia decirselo o
no cuando vuelva a la tienda. Si se entera es probable que eche inmediatamente a
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Hoppy; y no se lo reprocharia. Asi que lo mejor sera que no le diga nada, decidio.
El foco abrio los ojos. Dijo, con voz muy débil:

—Stuart.

—¢Qué quieres? —pregunt6 Stuart.

—Yo... —el foco sonaba débil, casi enfermo, como si la experiencia hubiera sido
demasiado para su fragil cuerpo—. Escucha, me pregunto... —se irguio e hizo rodar

lentamente su carrito hasta la mesa de Stuart. Con voz muy baja dijo—: Me pregunto,
iquerrias empujarme hasta la tienda? No ahora, sino cuando hayas terminado de
comer. Realmente te lo agradeceria.

—¢Por qué? —pregunt6 Stuart—. ;No te ves capaz de ir por ti mismo?

—No me siento bien —dijo el foco.

Stuart asintio.

—De acuerdo. Cuando acabe de comer.

—Gracias —dijo el foco.

Ignorandolo completamente, Stuart siguié6 comiendo. Me gustaria que no fuera
tan obvio el que le conozco, se dijo. Me gustaria que saliera fuera y me esperara alli.
Pero el foco permanecia sentado en su carrito, frotandose la frente con su extensor
izquierdo, y se le vela demasiado cansado para moverse, incluso hasta su lugar al otro
lado del Café.

Mas tarde, mientras Stuart empujaba al foco en su carrito por la acera hacia la
tienda, éste dijo en voz baja:

—Es una gran responsabilidad el ver mas alla.

—Oh, si —murmuré Stuart, manteniéndose remoto, cumpliendo tan solo con su
deber y no mas; empujaba el carrito, y eso era todo. Sélo porque esté empujandote,
pensaba, no tengo ninguna obligacion de conversar contigo.

—La primera vez que me ocurri6 —empez6 el foco; pero Stuart lo cort6
secamente:

—No me interesa. —Y afiadio—: Lo tnico que quiero es volver y ver si han
lanzado ya de una vez el cohete. No me extrafaria que estuviera ya en orbita.

—Creo que si —dijo el foco.

En el cruce, aguardaron a que cambiara el semaforo.

—La primera vez que me ocurri6 —dijo el foco— me asusté. —Mientras Stuart
lo empujaba atravesando la calle, prosiguio—: Supe inmediatamente lo que estaba
viendo. El humo y los incendios... todo tiznado. Como el pozo de una mina o el lugar
donde tratan las escorias. Horrible. —Se estremecio—. ¢Pero es mejor el mundo tal
como esta ahora? No para mi.

—A mi me gusta —dijo Stuart secamente.

—Naturalmente —dijo el foco—. Tu no eres una curiosidad biolégica.

Stuart grufo.
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—¢Sabes cual es mi primer recuerdo de la infancia? —dijo el foco con voz
tranquila—. El ser llevado a la iglesia en una manta. El ser depositado en un banco
como un... —su voz se quebro—. Ser llevado arriba y abajo en esa manta, oculto en
ella, para que nadie me viera. Eso era idea de mi madre. No podia soportar que mi
padre me llevara a hombros, donde la gente pudiera verme.

Stuart grufio.

—Este es un mundo terrible —dijo el foco—. Hubo un tiempo en el que vosotros
los negros también sufristeis; si tu vivieras en el sur todavia sufririas ahora. Olvidais
todo eso porque os permiten que lo olvidéis, pero yo... no me dejan olvidarlo. De
todos modos, en lo que a mi respecta, yo tampoco quiero olvidarlo. En el préoximo
mundo todo sera distinto. T también te daras cuenta, porque td también estaras alli.

—No —dijo Stuart—. Cuando yo muera me quedaré muerto; yo no poseo un
alma.

—Tu también —dijo el foco, y pareci6 alegrarse de ello; su voz tenia un asomo
de malicioso y cruel regocijo—. Lo sé.

—¢:Como lo sabes?

—Porque —dijo el foco—, una vez te vi.

Estremeciéndose a pesar suyo, Stuart dijo:

—Bah...

—Una vez —insistio el foco, mas firmemente ahora—. Eras ti; no cabia la menor
duda. ;Te gustaria saber lo que estabas haciendo?

—No.

—Te estabas comiendo una rata muerta. Cruda.

Stuart no dijo nada, pero empujo6 el carrito mas aprisa, mas aprisa, cada vez mas
aprisa a lo largo de la acera, en direccion a la tienda.

Cuando llegaron ante la tienda vieron que la gente seguia todavia frente al aparato
de television. Y el cohete habia partido; acababa de abandonar la base, y todavia no
se sabia si las fases habian funcionado correctamente.

Hoppy se fue por si mismo escaleras abajo al Departamento de Reparaciones, y
Stuart se quedo arriba frente al aparato. Pero las palabras del foco lo habian alterado
de tal modo que no podia concentrarse en la pantalla de television; se alejo, y luego,
viendo a Fergesson en la oficina de arriba, se dirigi6 hacia alla.

Sentado frente al escritorio, Fergesson examinaba un montén de facturas y
albaranes. Stuart se le acerco.

—Escuche. Ese maldito de Hoppy...

Fergesson levanto la vista de los albaranes.

—Olvidelo —dijo Stuart, descorazonado.

—He observado su trabajo —dijo Fergesson—. He ido abajo y lo he observado
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cuando él no se daba cuenta. Admito que hay algo desagradable en él. Pero es
competente: he examinado lo que habia hecho y estaba bien hecho, y eso es todo lo
que cuenta. —Fruncio el cefio en direccion a Stuart.

—He dicho olvidelo —dijo Stuart.

—¢Ha partido ya el cohete?

—Hace un momento.

—Hoy no hemos vendido nada, a causa de todo ese circo —dijo Fergesson.

—iCirco! —Se sent0 en la silla frente a Fergesson, de modo que pudiera vigilar la
tienda en la planta baja—. jEso es historia!

—Es una forma como otra cualquiera para que estéis haraganeando por ahi sin
hacer nada. —Fergesson se dedicé de nuevo a sus albaranes.

—Escuche, voy a decirle lo que ha hecho Hoppy —Stuart se inclin6é hacia él—.
En el Café de Fred.

Fergesson le miro, haciendo una pausa en su trabajo.

—Ha tenido una crisis —dijo Stuart—. Se ha vuelto loco.

—No bromees —Fergesson parecia disgustado.

—Ha perdido la cabeza a causa de... una cerveza. Y veia mas alla de la tumba.
Me ha visto comiendo una rata muerta. Y cruda. Eso es lo que ha dicho.

Fergesson se echo a reir.

—No es divertido —dijo Stuart.

—~Claro que lo es. Te esta tomando el pelo como venganza por todas las bromas
que le has gastado, y tu eres tan estipido que caes en la trampa.

—Realmente lo ha visto —dijo Stuart obstinadamente.

—:Me ha visto a mi?

—No lo ha dicho. Lo hace ahi todas las veces; le dan cerveza, y entra en trance, y
le hacen preguntas. Sobre como es aquello. Eso es lo que ha pasado, mientras
estabamos comiendo. Ni siquiera le habia visto abandonar la tienda; no sabia que
estuviera alli.

Por un momento Fergesson permanecié pensando, con el cefio fruncido; luego
alarg6 una mano y puls6 el botén del intercom que conectaba la oficina con el
Departamento de Reparaciones.

—Hoppy, ven un momento a la oficina; quiero hablar contigo.

—No era mi intencion causarle problemas —dijo Stuart.

—Seguro que lo era —dijo Fergesson—. Pero yo tenia que saberlo; tengo derecho
a saber lo que hacen mis empleados cuando estan en un lugar publico actuando de un
modo que puede poner en entredicho la reputacion de la tienda.

Aguardaron, y al cabo de un tiempo oyeron el laborioso sonido del carrito
subiendo la escalera hacia la oficina.

Apenas aparecio, Hoppy dijo:
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—Lo que yo haga en las horas de la comida es asunto mio, sefior Fergesson. Eso
es lo que creo.

—Estas equivocado —dijo Fergesson—. También es asunto mio. ;Me has visto
mas alla de la tumba, como has visto a Stuart? ;Qué es lo que estaba haciendo?
Quiero saberlo, y sera mejor que me des una respuesta satisfactoria, o te vas a ir de
aqui el mismo dia en que has entrado. En voz baja y firme, el foco dijo:

—No le he visto a usted, sefior Fergesson, porque su alma también habia perecido
y no renaceria.

Durante un tiempo Fergesson estudio6 al foco.

—¢Y por qué eso? —pregunt6 finalmente.

—Es su destino —dijo Hoppy.

—No he hecho nada criminal o inmoral.

—Es el proceso cosmico, sefior Fergesson —dijo el foco—. No me lo reproche a
mi —Luego permanecio en silencio.

Girandose hacia Stuart, Fergesson dijo:

—Ciristo. Bueno, haz una pregunta estipida, y recibiras una respuesta estupida. —
Girandose de nuevo al foco, dijo—: ;Has visto a alguien mas a quien yo conozca,
como mi mujer por ejemplo? No, no conoces a mi mujer. ;Y Lightheiser? ;Qué hay
con él?

—Tampoco lo he visto —dijo el foco.

—¢;Como has arreglado ese tocadiscos? —dijo Fergesson—. ;Como lo has hecho
realmente? Parecia como... como si lo hubieras curado. Parecia como si en lugar de
reemplazar aquel muelle roto lo hubieras reconstituido. ;Como lo has hecho? ; Acaso
es uno de esos poderes extrasensoriales de que hablan y que no sé cémo se llaman?

—Lo he reparado —dijo el foco con voz firme.

Fergesson se dirigio a Stuart:

—No lo dira. Pero lo he visto. Estaba concentrado en una forma muy particular.
Quizas estés en lo cierto, McConchie; quizas ha sido un error contratarlo. De todos
modos, lo que cuentan son los resultados. Escucha, Hoppy, no quiero que te metas
otra vez en esos trances en publico a lo largo de toda esa calle mientras estés
trabajando para mi; antes no tenia importancia, pero ahora si. Ten tus trances en la
intimidad de tu casa, ;de acuerdo? —Tomé de nuevo el fajo de albaranes—. Eso es
todo. Iros abajo los dos, y procurad hacer algo de provecho en vez de estar
haraganeando por ahi.

El foco hizo dar media vuelta a su carrito y se dirigio hacia las escaleras. Stuart,
con las manos en los bolsillos, lo siguio reluctante.

Cuando estuvo de nuevo abajo y frente al televisor y a la gente de pie ante él,
pudo escuchar al locutor anunciando excitadamente que las primeras tres fases del
cohete parecian haberse desprendido sin problemas.
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Eso son buenas noticias, pens6 Stuart. Un brillante capitulo en la historia de la
raza humana. Ahora se sentia un poco mejor, y se situo junto al mostrador, en un
lugar desde donde gozaba de una buena vision de la pantalla.

¢Por qué tendria que comer yo una rata muerta?, se pregunt6. Esa nueva
reencarnacion debe ser un mundo terrible, para vivir asi. Sin ni siquiera cocinaria,
simplemente atrapada y devorada. Incluso, pensé con un estremecimiento, tal vez con
pelos y todo; pelos y cola, todo. Se estremeci6 de nuevo.

¢Como puedo estar mirando como se escribe la historia, se dijo con rabia,
mientras estoy pensando en cosas como ratas muertas y... y...? Siento deseos de
meditar en ese gran espectaculo que se esta desarrollando auténticamente ante mis
ojos y, en cambio... dejo que la mente se me llene de esa basura puesta ahi por ese
sadico, ese monstruo de las radiaciones y de las drogas que Fergesson ha creido que
debia contratar. jHuagh!

Luego pensé en Hoppy, ya no atado a su carrito, ya no un invalido sin brazos ni
piernas, sino flotando en alguna forma. Duefio en alguna forma de todos ellos, duefio
de —como habia dicho Hoppy— todo el mundo. Y aquel pensamiento era aun peor
que el de la rata.

Apostaria a que ha visto muchas otras cosas, se dijo Stuart, muchas mas de las
que dice, y que las esta ocultando deliberadamente. Nos dice tan solo lo justo para
atormentarnos y luego se calla. Si puede caer en trance y ver la proxima
reencarnacion, entonces puede verlo todo porque, ;qué otra cosa hay? Pero de todos
modos yo no creo en esas tonterias de los orientales, se dijo, eso no es cristiano.

Pero creia en lo que habia dicho Hoppy; lo creia porque lo habia visto con sus
propios ojos. Habia caido realmente en trance. Eso al menos era cierto.

Hoppy habia visto algo. Y era algo terrible; no habia ninguna duda al respecto.

¢Y qué mas cosas ve?, se preguntd Stuart. Me gustaria poder hacer que ese
pequefio bastardo hablara. ;Qué otra cosa ha visto esa retorcida y perversa mente
acerca de mi y de los demas, de todos los demas?

Me gustaria, penso, poder verlo yo también. Porque todo aquello le parecia a
Stuart muy importante, y dejo de mirar a la pantalla de television. Olvido a Walter y a
Lydia Dangerfield y la historia que se estaba escribiendo; penso tan sélo en Hoppy y
en el incidente en el Café. Le hubiera gustado poder dejar de pensar en todo aquello,
pero no le era posible.

Pensaba en ello una y otra vez.
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IV

El lejano petardeo hizo que el sefior Austurias girara la cabeza para ver qué era lo
que estaba acercandose por la carretera. De pie en la ladera de la pequefia colina, al
borde del bosquecillo de robles, hizo pantalla sobre sus ojos y vio en la carretera,
abajo, el pequefio focomovil de Hoppy Harrington; en el centro de su carrito, el
focomelo conducia con cuidado, evitando los socavones. Pero el petardeo no
provenia del focomovil, ya que funcionaba con baterias eléctricas.

Un camion, se dijo el sefior Austurias. Uno de los viejos gasdgenos reconvertidos
de Orion Stroud; ahora podia verlo, y se movia a buena velocidad, avanzando en
linea recta hacia el focomovil de Hoppy. El focomelo no parecia oir al gran vehiculo
a sus espaldas.

La carretera pertenecia a Orion Stroud; la habia comprado al condado el afio
anterior, y tenia la obligacion de conservarla y también de dejar circular a los demas
vehiculos ademas de sus propios camiones. No le estaba permitido exigir un peaje. Y,
sin embargo, pese al acuerdo, el gasdgeno parecia tener la intencion de barrer
simplemente al focomovil de su paso; avanzaba directo hacia él, sin frenar.

Dios, penso el sefior Austurias. Levanto involuntariamente la mano, como si
quisiera parar el camion. Ahora estaba ya casi sobre el carrito, y Hoppy parecia
seguir sin darse cuenta.

—iHoppy! —grit6 el sefior Austurias, y su voz cred ecos en la tranquila tarde en
los bosques, su voz y el petardeo del motor del camion.

El focomelo alz6 la vista, pero no le vio, y siguié su camino, con el camién tan
cerca ahora que... el sefior Austurias cerro los ojos. Cuando los abri6é de nuevo vio al
focomdvil en el arcén de la carretera; el camion se alejaba rugiendo, y Hoppy estaba
a salvo; se habia apartado del camino en el dltimo momento.

Mirando hacia la parte trasera del camion, Hoppy agito un extensor. No se habia
asustado en absoluto, no habia sentido miedo en ningtin momento, aunque seguro que
se habia dado cuenta de que el camion intentaba aplastarlo. Hoppy se giro, hizo un
gesto al sefior Austurias, al que no podia ver pero que sabia que estaba alli.

Sus manos temblaron, las manos del maestro de la escuela primaria; se inclino,
tomo su cesto vacio, escal6 la ladera de la colina en direccion al primer viejo roble
rodeado de himedas sombras. El sefior Austurias estaba buscando Setas. Dio la
espalda a la carretera y avanzd hacia la penumbra, sabiendo que Hoppy estaba a
salvo, y que por lo tanto podia olvidarlo a él y a lo que habia visto; su atencion
regresO rapidamente a la imagen de la gran y anaranjada Cantharellus Cibarius,
aquella deliciosa seta que llamaban rebozuelo.

Si, el color relucia, un circulo en medio del humus negro, con la pulposa flor muy
baja, casi enterrada entre las hojas en descomposicion. El sefior Austurias casi podia
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degustarla; era grande y fresca; las recientes lluvias la habian hecho surgir. Se inclin6
y la arranco, metiéndola en su cesto. Otra mas y ya tendria su cena. En cuclillas casi,
miro6 en todas direcciones, sin moverse.

Otra, menos reluciente, quiza mas vieja... Se levantod y se dirigi6 cautelosamente
hacia ella, como si pudiera escaparse, como si pudiera perderla. Nada le sabia mejor
que la Cantharellus, ni siquiera el Niscalo. Conocia la localizacion de un buen
nimero de yacimientos de Rebozuelos aqui y alla, en el Condado de West Marin, en
las boscosas laderas de las colinas bajas, entre los robles. En total recolectaba ocho
variedades de Setas de los bosques y los pastos; habia necesitado casi los mismos
aflos para aprender donde encontrarlas, y valia la pena. Mucha gente tenia miedo de
las Setas, especialmente desde la Emergencia; sobre todo tenian miedo de las nuevas,
las mutantes, ya que en esos casos los libros no les servian de nada.

Por ejemplo, pensaba el sefior Austurias, esa que estaba cogiendo... ¢no era algo
distinto su color? Le dio la vuelta para examinar sus laminas. Quiza fuera una
seudorebozuelo, no vista hasta entonces en aquella regién, téxica o incluso fatal, una
mutacion. La olisqued, captando el aroma a moho.

¢Debo tener miedo a comerla?, se pregunt6. Si el focomelo puede hacer frente
con calma a su peligro, yo también deberia ser capaz de enfrentarme al mio.

Metio la seta en su cesto y echd a andar.

Desde abajo, desde la carretera, le llegd un extrafio sonido, un ruido raspante,
aspero; deteniéndose, escucho6. El ruido le llegd de nuevo, y el sefior Austurias
regreso rapidamente por donde habia venido hasta salir de entre los robles y hallarse
de nuevo a la vista de la carretera.

El focomdvil seguia en el arcén; no se habia ido, y en él se hallaba sentado su
propietario sin brazos ni piernas, con la cabeza inclinada. ; Qué estaba haciendo? Una
convulsion sacudio el cuerpo de Hoppy, haciéndole levantar la cabeza, y el sefior
Austurias vio con sorpresa que el focomelo estaba llorando.

Miedo, comprendi6 el sefior Austurias. El focomelo se habia sentido aterrorizado
por el camién pero no lo habia demostrado, lo habia ocultado con un enorme esfuerzo
hasta que el camion se habia alejado hasta perderse de vista... hasta que, suponia él,
nadie pudiera verle, y cuando estuvo solo dio rienda suelta a sus emociones.

Si estabas tan asustado, penso el sefior Austurias, entonces ;por qué tardaste tanto
tiempo en apartarte del camino del camién?

Bajo él, el enjuto cuerpo del focomelo se agitaba, balanceandose hacia delante y
hacia atras; su huesudo rostro de halcon estaba crispado por la afliccion. Me pregunto
lo que pensaria ese doctor Stockstill, nuestro médico local, acerca de esto, penso el
sefior Austurias. Después de todo, él actuaba como psiquiatra antes de la Emergencia.
Siempre tiene todo tipo de teorias acerca de Hoppy, acerca de sus motivaciones.

Tocando las dos Setas en su cesto, el sefior Austurias penso: todos nosotros
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estamos muy cerca de la muerte, siempre. ;Pero era mucho mejor antes? Los
insecticidas cancerigenos, el smog que envenenaba ciudades enteras, accidentes de
coches y de aviones... tampoco entonces estabamos seguros; no era una vida facil.
Uno tenia que esquivar los peligros tanto antes como ahora.

Hemos de sacarle el mejor partido a las cosas, alegrarnos a nosotros mismos si es
posible, se dijo. Pens6 de nuevo en el sabroso crepitar de las Setas en la sartén,
sazonadas con mantequilla y ajo y jengibre y su caldo casero de buey... qué cena iba
a ser; ¢a quién podia invitar a compartirla con é1? Alguien a quien apreciara mucho, o
alguien importante. Si tan s6lo tuviera para alguien mas... podria invitar a George
Keller, penso. George, el director de la escuela, mi jefe. O quiza incluso a uno de los
miembros del consejo de la escuela; quiza incluso el propio Orion Stroud, aquel
gordo y rubicundo hombre.

Y luego también podria invitar a la esposa de George, Bonny Keller, la mujer mas
adorable de West Marin; quiza la mujer mas adorable de todo el condado. Aquella,
penso, era una persona que habia sabido como sobrevivir a aquella sociedad de... los
dos Keller, de hecho, se las habian sabido arreglar bien desde el Dia E. Estaban
mucho mejor de lo que habian estado antes.

Mirando hacia el sol, el sefior Austurias calcul6 la hora. Posiblemente eran cerca
de las cuatro; ya era tiempo de apresurarse a la ciudad para escuchar el Satélite
cuando pasara por encima. No debia perdérselo, se dijo mientras echaba a andar. Ni
por un millén de ddlares de plata, como se decia antes. Servidumbre humana... ya
llevaba leidos cuarenta episodios, y empezaba a hacerse realmente interesante. Todo
el mundo aguardaba impacientemente la lectura; no habia la menor duda: el hombre
del Satélite habia elegido esta vez algo formidable para leer. Me pregunto si lo sabe,
se dijo el sefior Austurias. No tengo forma de decirselo; tan s6lo de escuchar, y no de
responderle, desde aqui en West Marin. Qué lastima. Quiza se sintiera
verdaderamente feliz de saberlo.

Walt Dangerfield debia sentirse terriblemente solo alla arriba en el Satélite, se
dijo el sefior Austurias. Dando vueltas a la Tierra, dia tras dia. Fue una terrible
tragedia cuando su mujer murid; uno podia captar la diferencia... no habia vuelto a
ser el mismo después. Si tan solo pudiéramos hacerle bajar de alli... pero entonces, si
lo consiguiéramos, no lo tendriamos alla arriba hablandonos. No, concluy¢ el sefior
Austurias. No seria una buena idea traerlo aqui de vuelta, porque entonces seguro que
no volveria a subir nunca; debe estar medio loco de deseos de salir de alli después de
tantos anos.

Sujetando su cesto de Setas, se apresurd en direccion a la Estacién de Point
Reyes, donde se encontraba la tinica radio, su inico contacto con Walt Dangerfield en
el Satélite, y a través de él con todo el resto del mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 37



—EI compulsivo —dijo el doctor Stockstill— vive en un mundo donde todo se
descompone. Esto representa una gran penetracion. Imaginenlo.

—Entonces todos nosotros somos compulsivos —dijo Bonny Keller—, ya que
esto es lo que esta sucediendo a nuestro alrededor, ;no? —Le sonrid, y él no pudo
ayudarla devolviéndole la sonrisa.

—Puede usted reirse —dijo—, pero siempre necesitamos la psiquiatria, y quiza
ahora mas que antes.

—No la necesitamos en absoluto —Ile contradijo Bonny categéricamente—. No
estoy segura de que la necesitaramos ni siquiera entonces, aunque en aquel tiempo yo
creia que si. Era una fanatica, como usted sabe muy bien.

En el frente de la amplia habitacion, trasteando con la radio, June Raub dijo:

—Callen, por favor. Estamos a punto de recibirle.

Nuestra autoridad local ha hablado, se dijo el doctor Stockstill, y todos hacemos
lo que ella dice. Y pensar que antes de la Emergencia no era mas que una
mecanografa en la sucursal del Banco de América.

Frunciendo el cefio, Bonny fue a responder a la sefiora Raub, pero bruscamente se
inclino hacia el doctor Stockstill y dijo:

—Salgamos fuera; George estara llegando con Edie. Venga. —Le tomé del brazo
y le empujo por entre las hileras de sillas con gente sentada hacia la puerta. El doctor
Stockstill se encontré fuera, en el porche delantero.

—Esa June Raub —dijo Bonny—. Qué maldito temperamento de jefe. —Mir6
arriba y abajo de la calle que pasaba por delante del Forester’s Hall—. No veo ni a mi
marido ni a mi hija; no veo siquiera a nuestro buen maestro. Austurias, por supuesto,
debe estar en los bosques, recolectando Setas venenosas para liquidarnos a todos, y
solo Dios sabe lo que estara haciendo Hoppy en este momento. Cualquier cosa rara.
—Se quedo pensativa, de pie alli a la débil luz del atardecer, tremendamente atractiva
a los ojos del doctor Stockstill; llevaba un suéter de lana y una larga y pesada falda
tejida a mano, y sus cabellos estaban recogidos en su nuca formando un mofio de
color rojizo. Una hermosa mujer, se dijo. Lastima que ya esté cogida. Y afiadio, con
un rastro de malicia involuntaria: cogida un buen numero de veces.

—Aqui llega mi querido esposo —dijo Bonny—. Ha conseguido arrancarse de
los asuntos de su escuela. Y aqui esta también Edie.

Por la carretera venia andando la alta y delgada silueta del director de la escuela
primaria; a su lado, dandole la mano, avanzaba la diminuta edicion de Bonny, una
nifia de cabellos rojizos y brillantes y de inteligentes y sorprendentemente oscuros
0jos. Se acercaron, y George sonri0 amistosamente.

—¢Ha empezado? —pregunto.

—Todavia no —dijo Bonny.

La nifia, Edie, dijo:
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—Tanto mejor, ya que Bill odia perdérsela. Eso lo pone frenético.

—¢Quién es Bill? —Ile pregunté el doctor Stockstill.

—Mi hermano —dijo Edie tranquilamente, con todo el aplomo de sus siete afos.

No me habia dado cuenta de que los Keller tuvieran dos hijos, se dijo Stockstill,
asombrado. Y de todos modos no veia a ningtn otro nifio; veia tan sélo a Edie.

—¢:Donde esta Bill? —pregunto.

—Conmigo —dijo Edie—. Como siempre. ;No conoce usted a Bill?

—Es un compafiero de juegos imaginario —dijo Bonny. Suspir6 cansadamente.

—No es imaginario —dijo su hija.

—De acuerdo —dijo Bonny irritadamente—. Es real. Le presento a Bill —le dijo
al doctor Stockstill—, el hermano de mi hija.

Tras una pausa, con el rostro contraido por la concentracion, Edie dijo:

—Bill esta feliz de conocerle al fin, doctor Stockstill. Le dice hola.

Stockstill se echo a reir.

—Dile que yo también me siento feliz de conocerle.

—Ahi viene Austurias —dijo George Keller, sefialando.

—Con su cena —dijo Bonny con voz malhumorada—. ;Por qué no nos ensefia
como encontrarlos? ;No es acaso nuestro maestro? ;Y para qué sirve un maestro?
Debo decirte, George, que a veces me hago preguntas acerca de un hombre que...

—Si nos lo ensefiara —dijo Stockstill—, acabariamos con todas las Setas. —
Sabia que la pregunta de ella era puramente retérica; pese a que no les gustaba, todos
ellos respetaban la retencién que hacia el sefior Austurias de su secreta habilidad...
estaba en su derecho de guardarse para si sus conocimientos en micologia. Cada uno
de ellos tenia una habilidad equivalente que salvaguardar. De otro modo, reflexiong,
no estarian vivos: se habrian reunido con la gran mayoria, los muertos silenciosos que
yacian bajo sus pies, los millones que podian ser considerados como los afortunados
o los desafortunados, segun el punto de vista. A veces le parecia que se imponia el
pesimismo, y esos dias pensaba que los muertos eran afortunados. Pero el pesimismo
era un humor pasajero para €l; ciertamente no se sentia pesimista ahora, mientras
permanecia en las sombras con Bonny Keller, s6lo a uno o dos pasos de ella, lo
suficientemente cerca como para alargar facilmente un brazo y tocarla... pero no
debia hacerlo. Ella se limitaria a darle un papirotazo en el hocico, lo sabia. Una buena
torta... y entonces George se daria cuenta también, y el golpe de Bonny no seria
bastante.

Se rid ruidosamente. Bonny lo mir6 con suspicacia.

—Lo siento —dijo él—. Estaba recordando...

El sefior Austurias lleg6 junto a ellos, con el rostro enrojecido por el esfuerzo.

—Entremos —resoplé—. No debemos perdernos la lectura de Dangerfield.

—Usted conoce muy bien lo que sigue —dijo Stockstill—. Usted sabe que
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Mildred regresa y vuelve a entrar en su vida y lo hace desgraciado: usted conoce el
libro tan bien como yo... tan bien como todos. —Se sentia divertido por la
impaciencia del maestro.

—Yo no escucharé esta noche —dijo Bonny—. No quiero que June Raub me
haga callar.

—Bueno, usted puede ser el jefe de la comunidad el mes proximo —dijo
Stockstill, mirandola.

—~Creo que June necesita un poco de psicoanalisis —respondié Bonny—. Es tan
agresiva, tan masculina; no es natural. ¢ Por qué no se dedica a ella un par de horas en
privado?

—: Enviandome a otro paciente, Bonny? —dijo Stockstill—. Aun recuerdo el
ultimo. —No era dificil de recordar, ya que habia sido el dia en que habian arrojado
la bomba en la zona de la Bahia. Hacla ya afios, se dijo. En otra encarnacion, hubiera
dicho Hoppy.

—Usted lo hubiera puesto bien —dijo Bonny—, si hubiera podido tratarlo, pero
no tuvo tiempo.

—Gracias por confiar en mi —dijo él con una sonrisa.

—A proposito, doctor —dijo el sefior Austurias—, hoy he observado un
comportamiento mas bien extrafio por parte de nuestro pequefio focomelo. Me
gustaria preguntarle su opinion al respecto, cuando haya una ocasion. Debo admitir
que me deja perplejo... y curioso. La habilidad de sobrevivir contra toda esperanza...
seguro que Hoppy la posee. Es reconfortante, si entiende lo que quiero decir, para el
resto de todos nosotros. Si él lo consigue... —FEl maestro de escuela cambio
bruscamente de tema—: Pero es mejor que entremos.

Stockstill le dijo a Bonny:

—Alguien me dijo que Dangerfield habia mencionado a su viejo amigo el otro
dia.

—c:Mencionado a Bruno? —Bonny se mostré repentinamente atenta—. Entonces
sigue vivo, ¢no? Estaba segura de que si.

—No, no es eso lo que dijo Dangerfield. Dijo algo caustico acerca del primer
Gran Accidente. Ya lo recordara usted, 1972.

—Si —dijo ella secamente—, lo recuerdo.

—Dangerfield, seguin la persona que me lo dijo y que ahora no recuerdo... —En
realidad recordaba perfectamente quién le habia hablado de la ocurrencia de
Dangerfield; habia sido June Raub, pero no queria enemistarla atin mas con Bonny—.
Lo que dijo fue esto... Todos nosotros estamos viviendo ahora las secuelas del
accidente de Bruno. Todos somos los espiritus del 72. Por supuesto, no es algo
original; lo he oido decir antes. Y sin duda no he conseguido captar la manera en que
Dangerfield lo dijo... es su estilo, por supuesto, la forma como dice las cosas. Nadie
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puede darle a las cosas el giro que les da él.

En la puerta del Forester’s Hall, el sefior Austurias habia hecho un alto, se habia
girado y les estaba escuchando. Se gir6é de nuevo.

—Bonny —dijo—, sconocia usted a Bruno Bluthgeld antes de la Emergencia?

—Si —dijo ella—. Trabajé en Livermore durante un tiempo.

—Ahora esta muerto, por supuesto —dijo el sefior Austurias.

—Siempre he creido que seguia vivo en algin lugar —dijo Bonny con una
entonacion remota—. Era o es un gran hombre, y el accidente del 72 no fue culpa
suya; es la gente que no sabe nada de él la que lo considera responsable de lo
ocurrido.

Sin una palabra, el sefior Austurias le gir6 la espalda, subié los escalones del Hall
y desaparecio en su interior.

—Una cosa que hay que decir en favor de usted —le dijo Stockstill a Bonny— es
que no puede ser acusada de disimular sus opiniones.

—Alguien ha de decirle con claridad las cosas a la gente —dijo Bonny—. EI ha
leido todo acerca de Bruno a través de los periodicos. Los periodicos. He aqui una
cosa que esta mejor ahora; los periodicos han desaparecido, a menos que uno tenga
en cuenta esa pequefia estupidez, el News & Views, lo cual no es mi caso. Le diré algo
acerca de Dangerfield: no es un mentiroso.

Entraron juntos detras del sefior Austurias, con George y Edie siguiéndoles, en el
casi lleno Forester’s Hall, para escuchar la emision de Dangerfield transmitida desde
el Satélite.

Mientras permanecia sentado escuchando la estatica y la voz familiar, el sefior
Austurias pensaba en Bruno Bluthgeld y en como era posible que el fisico estuviera
aun vivo. Quiza Bonny estaba en lo cierto. Ella lo habia conocido y, por lo que habia
comprendido de su conversacion con Stockstill (una accion arriesgada en esos dias,
escuchar abiertamente, pero no habia podido resistirlo), ella habia enviado a
Bluthgeld al psiquiatra para un tratamiento... lo cual reforzaba una de sus mas
profundas convicciones: que el doctor Bruno Bluthgeld habia sufrido trastornos
mentales durante los ultimos afios antes de la Emergencia... habia estado
palpablemente, peligrosamente enfermo, tanto en su vida privada como, y eso era lo
mas importante, en su vida publica.

Pero ésa no era realmente la cuestion. El publico, a su propia manera, habia sido
consciente de que algo fundamental estaba funcionando mal en aquel hombre; en sus
intervenciones publicas habia siempre una obsesiva, una modrbida, una atormentada
expresion que crispaba su rostro, deformando su forma de hablar. Y Bluthgeld habia
hablado del enemigo, de sus tacticas de infiltracion, de su sistematica contaminacién
de las instituciones hasta el hogar, de las escuelas y organizaciones... de la propia
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vida doméstica. Bluthgeld habia visto al enemigo por todos lados, en libros y films,
en la gente, en las organizaciones politicas que proponian otras soluciones distintas a
las suyas. Por supuesto, cuando expresaba sus propias opiniones lo hacia en una
forma erudita; no era un hombre ignorante escupiendo y babeando en alguna ciudad
campesina del sur. No, Bluthgeld hablaba en una forma distinguida, erudita, educada,
profundamente elaborada. Y, sin embargo, en un analisis final, no estaba ya cuerdo,
no era racional ni sobrio, como tampoco lo habia estado en sus divagaciones de
borracho Joe MacCarthy, el cazador de brujas, o cualesquiera de los otros como él.

Por otro lado, examinando desapasionadamente las cosas, el sefior Austurias se
habia encontrado en una ocasién con Joe McCarthy, en sus dias de estudiante, y lo
habia encontrado una persona encantadora. Cosa que no podia decir acerca de Bruno
Bluthgeld, con el que el sefior Austurias se habia encontrado también... mas de lo
que él hubiera deseado. El y Bluthgeld habian estado en la Universidad de California
al mismo tiempo; ambos formaban parte del personal docente, aunque por supuesto
Bluthgeld tenia el titulo de profesor y de catedratico de su departamento, mientras
que Austurias era tan sOlo asistente. Pero ambos se habian encontrado y habian
discutido, tanto en privado —en los pasillos, tras las clases— como en publico. Y, al
final, Bluthgeld se las habia apafiado para hacer que despidieran al sefior Austurias.

Esto no habia sido dificil, ya que el sefior Austurias era el promotor de varios
pequeiios grupos radicales de estudiantes dedicados a promover la paz con la Union
Soviética y China, y a otras causas parecidas, y, ademas, habia hablado en publico en
contra de las pruebas de armas nucleares que el doctor Bluthgeld seguia animando,
incluso después de la catastrofe de 1972. De hecho habia denunciado incluso la
prueba del 72 presentandola como un ejemplo del pensamiento psicotico de las altas
esferas... una observacion directa contra Bluthgeld y que sin la menor duda habia
sido correctamente interpretada por éste.

Quien ataca a una serpiente, pensO el sefior Austurias, corre el riesgo de ser
mordido por ella... Su despido no le habia sorprendido, pero habia confirmado la
exactitud de sus puntos de vista. Y probablemente, si pensaba alguna vez en ello, el
doctor Bluthgeld se emperraria atin mas. Pero lo mas probable era que Bluthgeld no
hubiera vuelto a pensar de nuevo en el incidente; Austurias no habia sido mas que un
oscuro asistente joven, y la Universidad no lo habia echado en falta, hubiera salido
antes o después, como tampoco lo habia echado en falta Bluthgeld, sin la menor
duda.

Debo hablar con Bonny Keller acerca de ese hombre, se dijo. Debo descubrir todo
lo que ella sabe, y no sera dificil hacerla hablar, asi que no voy a tener ningun
problema. Y me pregunto lo que Stockstill tendra que decir al respecto. Seguro que si
ha visto a Bluthgeld, aunque haya sido tan s6lo una vez, estara en situacion de
confirmar mi propio diagnostico, es decir, esquizofrenia paranoide.
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Desde el altavoz de la radio, la voz de Walt Dangerfield recitaba los parrafos de
Servidumbre Humana, y el sefior Austurias empezd a prestarle atencion, cautivado,
como siempre, por el interés de la narrativa. Los problemas que nos parecian vitales,
penso, en los viejos tiempos... la incapacidad de escapar de las relaciones humanas
infelices... Ahora probamos todas las relaciones humanas. Hemos aprendido mucho.

Sentada no lejos del maestro de escuela, Bonny Keller meditaba. Aun otro que
busca a Bruno. Aun otro que le hace reproches, que lo convierte en el chivo
expiatorio de todo lo ocurrido. Como si un sélo hombre pudiera desencadenar una
Guerra Mundial y la muerte de millones de personas, aunque lo deseara.

Pero no le encontraras a través de mi, se dijo. Yo podria ayudarte un poco, sefior
Austurias, pero no lo haré. Asi que vuelve a tu pequefio montén de libros sin
cubiertas; vuelve a tu caza de las Setas. Olvidate de Bruno Bluthgeld, o mejor del
sefior Tree, como se hace llamar ahora. Como se hace llamar desde el dia, hace siete
afos, en que las bombas empezaron a caer y €l se encontré errando por las calles de
Berkeley, en medio de los cascotes, incapaz de comprender —al igual que el resto de
nosotros no podia comprender— qué era lo que estaba ocurriendo.
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Con el abrigo al brazo, Bruno Bluthgeld subia Oxford Street, a través del campus
de la Universidad de California, con la cabeza inclinada y sin mirar a nada; conocia
bien el camino y no deseaba ver a los estudiantes, a la gente joven. No estaba
interesado en los coches que pasaban, ni en los edificios, la mayor parte de los cuales
eran nuevos. No veia la ciudad de Berkeley porque no estaba interesado en ella.
Reflexionaba, y le parecia ver muy claro ahora los motivos que le habian hecho
enfermar. No dudaba que estaba enfermo; se sentia profundamente enfermo... era
solo cuestion de localizar la fuente de contaminacion.

Era algo, pensaba, que provenia de fuera, aquella enfermedad, la terrible
infeccion que finalmente lo habia empujado a acudir al doctor Stockstill. ;Tenia el
psiquiatra, sobre la base de la primera visita de hoy, alguna teoria valida? Bruno
Bluthgeld lo dudaba.

Y entonces, mientras caminaba, observd que todas las calles que cruzaba a la
izquierda estaban inclinadas, como si la ciudad estuviera hundiéndose de aquel lado,
como si estuviera escorando gradualmente. Bluthgeld se sinti6 divertido, ya que
reconocio la distorsion: era su astigmatismo, que se volvia agudo cada vez que se
sentia sometido a tension. Si, tenia la sensacion como si estuviera caminando a lo
largo de una calle inclinada, levantada de tal modo de un lado que todo tenia
tendencia a deslizarse; él mismo se notaba deslizarse gradualmente, y tenia
problemas para poner un pie delante del otro. Tenia tendencia a desviarse, a
trastabillar é] también hacia la izquierda, como todas las demas cosas.

La informacién que nos proporcionan los sentidos es tan vital, pensé. No tan so6lo
lo que percibes, sino también como lo percibes. Dej6 escapar una risita mientras
andaba. Es tan facil perder el equilibrio cuando uno sufre un agudo astigmatismo, se
dijo. Qué penetrantemente entra el sentido del equilibrio en la conciencia del universo
que nos rodea... el oido es un derivado del sentido del equilibrio; en un sentido
basico no reconocido subyacente a todos los demas. Quiza he atrapado una ligera
laberintitis, una infeccion virica del oido medio. Tendré que hacerme examinar.

Y si, ahora... la distorsion de su sentido del equilibrio habia empezado a afectar
su sentido auditivo, tal como habia anticipado. Era algo fascinante comprobar como
el ojo y el oido se unian para producir un gestalt; primero la vista, luego el equilibrio,
y ahora oia las cosas oblicuamente.

Mientras caminaba, oia un sordo pero profundo eco que surgia de sus propios
pasos, de las suelas de sus zapatos chocando contra el pavimento; no el seco y fugaz
repiqueteo que pueden producir unos zapatos de mujer, sino un sonido bajo y
tenebroso, un retumbar, como si surgiera de algiin profundo pozo o caverna.

No era un ruido agradable; golpeaba su cabeza, haciendo nacer reverberaciones
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que agudizaban su dolor. Disminuy6 el paso, cambiando el ritmo, escuchando cémo
sus zapatos golpeaban el pavimento para anticipar el sonido.

Sé de dénde proviene esto, se dijo. Lo habia experimentado ya en el pasado, ese
eco de sonidos normales en el laberinto de sus conductos auditivos. Al igual que la
distorsiéon de la vista, tenia un fundamento puramente fisioldgico, aunque era algo
que lo habia intrigado y preocupado durante afios. La causa era muy sencilla: su tensa
posicion, la tension de su esqueleto, especificamente en la base del cuello. De hecho,
girando su cabeza de un lado a otro podia probar su teoria; oiria el pequefio crujir de
sus vértebras cervicales, un breve y seco sonido que despertaria inmediatamente las
mas inmensamente dolorosas reverberaciones en sus conductos auditivos.

Debo estar brutalmente tenso hoy, se dijo Bruno Bluthgeld. Nunca habia sufrido
antes una alteracién tan profunda de sus percepciones sensoriales, y aquello le
resultaba poco familiar. Una bruma opaca, humosa, estaba envolviendo todo lo que le
rodeaba, convirtiendo los edificios y los automoéviles en masas inertes, siniestras,
carentes de color y movimiento.

¢ Y donde estaba la gente? Parecia estar luchando él solo, con sus unicas fuerzas,
contra aquella peligrosa inclinacion de Oxford Street en su camino hacia el lugar
donde habia estacionado su Cadillac. ;Se habrian metido (qué extrafia idea) en el
interior de los edificios? Como si, penso, quisieran huir de la lluvia... esa lluvia de
finas y tiznadas particulas que parecian saturar el aire, impedirle la respiracion, la
vista, el avance.

Se detuvo. E, inmovil alli en el cruce, mirando hacia la calle lateral que descendia
hacia una especie de tinieblas, y luego hacia la derecha, donde se empinaba y se
cortaba en seco, como retorcida y rota, observo con asombro —y no pudo hallar
ninguna explicacién inmediata en términos de alguna especifica disfuncion
fisiologica de su cuerpo— que por todas partes se habian abierto grietas. Los
edificios de su izquierda se habian cuarteado. Habia en ellos resquebrajaduras
angulosas, como si la mas dura de las sustancias, el propio cemento que sostenia la
ciudad, formando el conjunto de calles y edificios, los auténticos cimientos que lo
rodeaban, se hubieran desmoronado.

Santo Cristo, penso. ;Qué es esto? Escruto la ennegrecida niebla; el cielo habia
desaparecido, totalmente oscurecido por la lluvia de tinieblas.

Y entonces vio, avanzando al azar en la tenebrosa penumbra, entre las
bamboleantes secciones de hormigén, entre los escombros, pequefias siluetas
contraidas: gente, los peatones que estaban alli antes y que luego se habian
desvanecido... todos ellos de vuelta ahora, pero empequefiecidos, y mirandole
anonadados, sin hablar, simplemente tanteando en todos sentidos, sin un destino
concreto.

¢ Qué significa esto?, se pregunté de nuevo, esta vez en voz alta; oy0 su voz
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rebotando blandamente. Todo esta roto; la ciudad se ha roto en fragmentos. ;Qué la
ha golpeado? ;Qué le ha ocurrido? Abandon¢ la calzada, abriéndose camino entre las
separadas y aplastadas partes de Berkeley. No soy yo, se dio cuenta; ha ocurrido
alguna gran y terrible catastrofe. El ruido, ahora, retumbaba en sus oidos, y el hollin
de la atmosfera se agitaba, removido por el ruido. La bocina de un coche empez6 a
sonar ininterrumpidamente, pero muy lejos y muy apagada.

De pie ante el escaparate de la Modern TV, observando el reportaje de la
television sobre el vuelo de Walter y la sefiora Dangerfield, Stuart McConchie vio
con sorpresa que la pantalla se oscurecia.

—Han perdido la imagen —dijo Lightheiser, disgustado. El grupo de gente se
agito indignada. Lightheiser masticaba su palillo.

—La encontraran otra vez —dijo Stuart, yendo a cambiar de canal; al fin y al
cabo, daban el acontecimiento por todas las cadenas.

Todos los canales estaban sin imagen. Y tampoco habia sonido. Cambio de
nuevo. Nada.

Uno de los reparadores lleg6 procedente del sotano, corriendo hacia la parte
delantera de la tienda y gritando:

—ijAlerta Roja!

—¢Qué? —dijo Lightheiser, alucinado, y su rostro se volvié blanco y enfermizo;
al verlo, Stuart McConchie supo sin palabras ni pensamientos lo que ocurria. No
necesitaba pensar; sabia, y echd a correr fuera de la tienda hacia la calle, corrié hasta
la vacia acera y se detuvo, y el grupo de gente reunida ante la television, viéndole a él
y al reparador correr, echaron a correr a su vez, en diferentes direcciones, algunos
atravesando la calle en medio del trafico, algunos otros en circulo, algunos otros en
linea recta, como si cada uno de ellos hubiera visto algo distinto, como si no hubiera
ocurrido lo mismo para cada uno de ellos.

Stuart y Lightheiser corrieron a lo largo de la acera hasta las puertas de metal gris
verdoso que en mitad de la acera cerraban el almacén subterraneo usado hacia mucho
tiempo por un drugstore para guardar su género, pero que ahora estaba vacio. Stuart
intento levantar las puertas y Lightheiser también lo intento, y ambos se quedaron
mirandose con ojos desorbitados cuando comprobaron que no podian abrirlas; no
habia forma de hacerlo excepto desde abajo. A la entrada del almacén de ropa para
caballero apareci6é un dependiente y los miro; Lightheiser le gritd que corriera abajo y
abriera las puertas.

—iAbre las trampillas de la acera! —le grito, y Stuart también le grit6 lo mismo,
y pronto se hubo reunido un grupo de gente observando de pie o en cuclillas las
dobles puertas en medio de la acera, aguardando a que se abrieran. Entonces el
dependiente dio media vuelta y corrid al interior de la tienda de ropa. Un momento
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mas tarde se oy6 un resonar metalico bajo los pies de Stuart.

—ijApartaos! —grit6 un hombre gordo de mediana edad—. jDejad libres las
puertas!

La gente mir6 hacia abajo, hacia una fria oscuridad, un sétano bajo la calle, una
cavidad vacia. Todos ellos saltaron a su interior, yendo a caer al fondo; se
arracimaron en un humedo suelo de cemento, acurrucandose sobre si mismos o
tendiéndose cuan largos eran, intentando protegerse junto a unas sucias paredes, entre
bichos muertos y un olor a podredumbre.

—iCerrad ahi arriba! —estaba diciendo un hombre. Parecia que no habia mujeres,
o si las habia permanecian en silencio; con la cabeza apretada contra una esquina de
cemento, Stuart escuchaba pero tan solo oia hombres, los oia mientras se aferraban a
las puertas de arriba e intentaban cerrarlas. Seguia llegando mas gente, cayendo y
rodando y lanzando gritos, como si las estuvieran empujando desde arriba.

—¢En cuanto tiempo, oh Sefior? —estaba diciendo un hombre.

—Ahora —dijo Stuart. Sabia que seria ahora; sabia que las bombas estaban ya
cayendo... lo sentia. Parecia estar ocurriendo en su interior. Blam, blam, blam, hacian
las bombas, o quiza fueran las cosas enviadas por el Ejército para ayudarles, para
detener las bombas; quiza se trataba de la defensa. Dejadme bajar, pensaba Stuart.
Tan abajo como pueda. Dejadme hundirme en la tierra. Se acurrucaba, apretaba su
cuerpo contra el suelo para formar una depresion. La gente estaba sobre él, abrigos y
mangas ahogandole, y se sentia feliz por ello; no le importaba... no queria el vacio a
su alrededor; deseaba verse rodeado de cosas sélidas. No necesitaba respirar. Tenia
los ojos cerrados; los ojos, y todas las demas aberturas de su cuerpo, su boca y oidos
y nariz, todo ello cerrado; se habia emparedado a si mismo, y aguardaba.

Blam, blam, blam.

El suelo saltaba.

Saldremos de esta, se decia Stuart. Aqui abajo, seguros en la tierra. Seguros en el
interior donde se esta seguro; todo pasara encima de nuestras cabezas. El viento.

El viento, arriba en la superficie, pasaba a una enorme velocidad; sabia que el aire
mismo se desplazaba alli arriba como un solo bloque, como un cuerpo.

En la capsula del Dutchman IV, Walt Dangerfield, experimentando atn la presion
de varias gravedades sobre su cuerpo, oia a través de sus auriculares las voces de
abajo, del bunker de control.

—Tercera fase correcta, Walt. Estas en orbita. Prenderemos la ultima fase a las
15.45 en lugar de a las 15.44, me dicen.

Velocidad orbital, se dijo Dangerfield, esforzandose en ver a su mujer. Habia
perdido el conocimiento; desvi6 rapidamente la vista, concentrandose en su propio
suministro de oxigeno, sabiendo que todo iba bien pero no deseando ser el testigo de
los sufrimientos de ella. Todo bien, pensd, todo bien para ambos. En orbita,
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aguardando el empuje final. No iba a ser tan malo.

La voz en los auriculares dijo:

—Una secuencia de lanzamiento perfecta, Walt. El Presidente todavia esta aqui.
Tenéis ocho minutos y seis segundos antes de las correcciones iniciales para el
lanzamiento de la cuarta fase. Si haciendo una pequefia correccion...

La estatica ahog6 la voz; no volvio a oirla.

Si haciendo una pequefia correccion a insignificantes pero vitales errores de
altitud, se dijo Walter Dangerfield, no conseguimos un éxito completo, nos volveran a
bajar al suelo, como hicieron ya antes con los ensayos con robots. Y mas tarde
volveremos a intentarlo. No hay ningtn peligro; la reentrada es una vieja historia.
Aguardo.

La voz regreso a sus auriculares.

—Walter, estamos sufriendo un ataque aqui abajo.

—:Que? —dijo—. ¢Qué estas diciendo?

—Dios nos proteja —dijo la voz. Era un hombre casi muerto; la voz estaba
desprovista de sentimientos, era vacia, y luego el silencio. Desaparecida.

—¢De quién? —dijo Walt Dangerfield en su micréfono. Pens6 en piquetes y
huelguistas, pensé en ladrillos y multitudes coléricas. ¢ Atacados por fanaticos o algo
asi, era eso?

Se levant6 penosamente, se solto los cinturones de seguridad mir6 a través de la
portilla el mundo alla abajo. Nubes, y el océano, el planeta mismo. Aqui y alli
parecian estar encendiendo fosforos; podia ver el estallido, las llamaradas. El miedo
lo atenaz6 mientras surcaba silencioso el espacio, mirando hacia abajo a los dispersos
resplandores; sabia lo que eran.

Es la muerte, penso. La muerte iluminando sus hogueras, quemando la vida del
mundo, segundo a segundo.

Siguié mirando.

El doctor Stockstill sabia que habia un refugio comunitario bajo uno de los
grandes bancos, pero no podia recordar de cual. Tomando a su secretaria de la mano
salié corriendo del inmueble y cruz6 Center Street buscando la sefial blanca y negra
que habia visto en infinidad de ocasiones y que se habia convertido en parte
integrante del marco cotidiano de su existencia en la calle donde tenia su consulta. La
sefial se habia mezclado con lo inmutable, y ahora la necesitaba; hubiera deseado
verla surgir para que pudiera darse cuenta de su ubicacion como habia hecho las
primeras veces; como una auténtica sefial, un indicador de algo vital, algo que podia
preservar su vida.

Fue su secretaria, tirando de su brazo, la que le mostr6 el camino; le gritaba algo
en su oido una y otra vez, y entonces la vio... gir6 en aquella direccion y ambos
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cruzaron juntos la calle, corriendo entre el trafico muerto y los desquiciados peatones,
y luego se hallaron empujando y luchando para penetrar en el refugio, construido en
los cimientos del edificio.

Mientras descendian mas y mas abajo en el refugio subterraneo entre la masa de
gente que se apretujaba, penso en el paciente al que acababa de atender; penso6 en el
sefior Tree, y en su mente una voz decia con claridad: tu hiciste esto. Mira lo que has
hecho; nos has matado a todos.

Su secretaria habia sido separada de él y ahora se encontraba solo en medio de
gente a la que no conocia, lanzandoles el aliento al rostro y recibiendo el suyo. Y todo
el tiempo oia un lamento, el rumor de mujeres y probablemente de sus hijos, amas de
casa que habian acudido alli procedentes de los almacenes, madres que habian salido
a pasear. ¢Se habian cerrado ya las puertas?, se preguntd. ;Ha empezado? Si; el
momento habia llegado. Cerro los ojos y empezd a rezar en voz alta, muy alta,
intentando oirse a si mismo. Pero el sonido se perdia.

—iCallese de una vez! —dijo alguien, una mujer, en su oido, tan cerca que sintio
dolor. Abrié los ojos; la mujer, de mediana edad, le mir6 furiosamente, como si
aquello fuera lo tnico importante, como si no estuviera ocurriendo nada excepto su
ruidosa plegaria. Todo su esfuerzo iba dirigido a hacerle callar, y call, sorprendido.

¢Es eso todo lo que le interesa?, se preguntd, intimidado por ella, por su cefio
fruncido y su rabiosa mirada, por lo sorprendente de su ofuscacion.

—Seguro —dijo—, maldita idiota —pero ella no le oy6—. ;L.a molestaba? —
prosiguio, sin que ella le prestara tampoco atencion; ahora estaba mirando con la
misma cefiuda intensidad a otro que debia haberla empujado o dado un golpe—. Lo
siento —dijo—. Lo siento, estupida corneja, especie de... —siguio insultando a la
mujer, insultando en vez de rezar, y sintiéndose mas aliviado asi; mas satisfecho
consigo mismo.

Y entonces, en medio de sus insultos, tuvo una extrafia pero vivida idea. La
guerra habia empezado, y estaban siendo bombardeados y probablemente iban a
morir, pero era Washington quien les estaba arrojando las bombas, no los chinos ni
los rusos; algo habia fallado en el sistema automatico de defensa alla en el espacio, y
estaba desarrollando todo su ciclo de respuesta... y nadie podia detenerlo. Era la
guerra y la muerte, si, pero era un error; no habia habido provocacion. No podia
sentir ninguna hostilidad de las fuerzas alla arriba. No eran vengadoras ni estaban
motivadas; eran vacias, huecas, completamente frias. Era como si su propio coche lo
hubiera atropellado; era real pero desprovisto de sentido. No se trataba de politica, era
una averia, un fallo, una casualidad.

Por eso, en aquel momento, se sintio6 completamente desprovisto de odio
vengador hacia el enemigo, ya que no podia imaginar —ni podia creer ni tampoco
comprender— tal concepto. Era como si su tltimo paciente, el sefior Tree o el doctor
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Bluthgeld o quienquiera que fuese en realidad, hubiera tomado todo aquello, lo
hubiera absorbido, no dejando nada para nadie mas. Bluthgeld habia convertido a
Stockstill en otra persona, alguien que ya no podia pensar de aquella manera, ni
siquiera ahora. Bluthgeld, con su enfermedad, habia convertido en increible el
concepto de el enemigo.

—Devolveremos el golpe, devolveremos el golpe, devolveremos el golpe —
estaba canturreando un hombre cerca del doctor Stockstill. Lo miré sorprendido,
preguntandose a quién devolverian el golpe. Habia cosas cayendo sobre ellos;
ipretendia el hombre lanzar cosas contra el cielo en una especie de revancha?
¢Invertiria las fuerzas naturales, como la secuencia de un film pasada al revés? Era
una idea curiosa pero sin sentido. Era como si el hombre fuera presa de su
inconsciente. Ya no vivia una existencia racional dirigida hacia su ego; se habia
rendido a algun arquetipo.

Es lo impersonal lo que nos ha atacado, penso el doctor Stockstill. Eso es; nos ha
atacado desde dentro y desde fuera. El fin de la cooperacion, a la que nos habiamos
aplicado todos juntos. Ahora no queda mas que atomos. Discretos, sin ser apreciados.
Colisionando sin hacer ningun ruido, tan so6lo un zumbido generalizado.

Se meti6 los dedos en los oidos, intentando no oir los ruidos a su alrededor.
Parecia como si los ruidos —cosa absurda— brotaran de debajo suyo en lugar de
descender. Sintio deseos de reir.

Cuando se inicio el ataque, Jim Fergesson acababa de bajar la escalera que
conducia al Departamento de Reparaciones de la Modern TV. Mirando a Hoppy
Harrington, vio la expresién en el rostro del focomelo cuando la Alerta Roja fue
anunciada por la FM de la radio y el Sistema Conalrad entré inmediatamente en
accion. Descubrio en el delgado y huesudo rostro una sonrisa avida, como si al oir y
comprender Hoppy se sintiera inundado de alegria, la misma alegria de vivir. Se
habia sentido iluminado por un instante, habia apartado de si toda inhibicién, todo lo
que le retenia a la superficie de la tierra, todas las fuerzas que le refrenaban. Sus ojos
ardian y sus labios estaban retorcidos; parecia como si estuviera sacando la lengua,
como si se burlara de Fergesson.

—Sucio pequefio monstruo —Ile dijo Fergesson.

—iEs el fin! —aull6 el foco. La expresion habia desaparecido de su rostro. Quiza
ni siquiera habia oido lo que habia dicho Fergesson; parecia hallarse en un estado de
profundo abismamiento. Se estremecio, y los artificiales extensores manuales de su
carrito bailotearon y zigzaguearon como latigos.

—Ahora escuchadme —dijo Fergesson—. Estamos por debajo del nivel de la
calle. —Puso una mano sobre el hombro del reparador Bob Rubenstein para evitar
que se levantara—. Tu, idiota congénito, quédate donde estas. Yo iré arriba y haré
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que todos esos bajen. Haz todo el sitio que puedas; haz espacio para todos ellos. —
Solto al reparador y echo a correr hacia las escaleras.

Mientras empezaba a subir los peldafios de dos en dos, agarrandose a los
pasamanos y utilizandolo para propulsarse, algo le ocurrié a sus piernas. La parte
inferior de su cuerpo cedié y cay6 hacia atras, y rodé de espaldas escaleras abajo,
mientras sobre él llovian toneladas de blanco yeso. Su cabeza golped contra el suelo
de cemento, y supo que el edificio habia sido alcanzado, derribado, y que la gente ya
no estaba alli. Y él también habia sido alcanzado, partido en dos, y tan sélo Hoppy y
Bob Rubenstein sobrevivirian, y quiza ni siquiera ellos.

Intento6 hablar pero no lo consiguio.

Sentado ante su banco de reparaciones, Hoppy sinti6é la confusion y vio el hueco
de la puerta llenarse de cascotes del cielo raso y la madera de los escalones saltar en
fragmentos que volaron por todos lados, y entre los fragmentos de madera habia algo
blando, briznas de carne; si esas briznas eran Fergesson... estaba muerto. El edificio
se estremecid y retumbd, como si hubieran sido cerradas unas enormes puertas.
Estamos emparedados, se dio cuenta Hoppy. La luz del techo estallo, y ya no hubo
mas que oscuridad. Bob Rubenstein estaba chillando.

El foco hizo retroceder su carrito en la oscura cavidad del sétano, guidndose por
el tacto con sus extensores. Se abrié camino entre el género almacenado, los grandes
televisores metidos en sus cajas de carton; avanzé tan profundamente como le fue
posible, alejandose lenta y cuidadosamente tanto como pudo de la entrada. Nada cay6
sobre él. Fergesson habia estado en lo cierto. Alli se estaba seguro, alli, bajo el nivel
de la calle. Arriba no debia quedar de los otros mas que jirones de carne mezclados
con el blanco y seco polvo que hasta entonces habia sido el edificio, pero aqui todo
era distinto.

No ha habido tiempo, pensd. Nos lo han dicho y ya estaba empezando; y sigue
todavia. Podia sentir el viento moviéndose en la superficie, alla arriba; se movia sin
impedimentos, ya que cualquier cosa que hubiera podido frenarlo habia sido
derribada. No podremos salir ni siquiera mas tarde, se dijo, a causa de la radiacion.
Aquel fue el error que cometieron los japoneses; habian salido inmediatamente
después, sonrientes.

¢Cuanto tiempo podré vivir aqui?, se pregunto. ¢Un mes? No hay agua, a menos
que se reviente alguna conduccion. No habra aire dentro de poco, a menos que se
filtren algunas moléculas entre los escombros. Asi que sera mejor intentar salir. Pero
no saldré, se reiterd. Yo lo sé; no soy un idiota como los demas.

Ahora ya no oia nada. Ninguna confusion, ninguna lluvia de cosas cayendo en las
tinieblas a su alrededor: pequefios objetos arrojados de las estanterias y de las pilas.
Tan sdlo silencio. No oia ya a Bob Rubenstein. Cerillas. Tenia cerillas en su bolsillo;
las sacé y rascé una. Vio que las cajas de televisores se habian derrumbado y lo
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habian encerrado en aquel lugar. Estaba solo, en un espacio exclusivamente suyo.

Oh, muchacho, se dijo con jubilo. Soy afortunado; este espacio esta hecho a mi
medida. Puedo quedarme y quedarme; puedo pasar dias aqui y sobrevivir, sé que se
supone que debo sobrevivir. Fergesson estaba escrito que debia morir
inmediatamente. Es la voluntad de Dios. Dios sabe lo que tiene que hacer; lo ve todo,
no existe el azar. Todo esto es la gran limpieza del mundo. Hay que hacer sitio, crear
nuevos espacios para gente como yo, por ejemplo.

Apago la cerilla, y volvio la oscuridad; no le importaba. Esperando, en medio de
su carrito, pensaba: ésta es mi oportunidad, ha sido creada deliberadamente para mi.
Todo sera diferente cuando emerja. El Destino trabajaba desde el principio, mucho
antes de que yo naciera. Ahora lo comprendo todo, incluso el porqué soy tan
diferente de los demas; entiendo la razon.

;Cuanto tiempo ha pasado?, se pregunté un poco mas tarde. Empezaba a
impacientarse. ;Una hora? No puedo quedarme aqui esperando, se dio cuenta. Quiero
decir, sé que debo esperar, pero me gustaria que las cosas fueran mas aprisa. Escucho
en busca del sonido probable de gente sobre su cabeza, equipos de rescate del
Ejército acudiendo a salvar a las victimas, pero todavia no; todavia nada.

Espero que no tarden mucho, se dijo. Hay mucho que hacer; tengo mucho trabajo
ante mi.

Cuando salga de aqui deberé ocuparme inmediatamente de organizar las cosas, ya
que eso es lo primero que se necesitara: organizacion y direccion; todo el mundo
andara desorientado. Quiza pueda empezar ya a hacer planes ahora. Empezo a
planear en la oscuridad. Se le ocurrian todo tipo de inspiraciones; no perdia en
absoluto el tiempo, no estaba ocioso por el hecho de tener que permanecer inmovil.
Su cabeza hormigueaba con ideas originales; le costaba esperar, pensando en todo
aquello y en cémo iria todo cuando lo pusiera en practica. La mayor parte de sus
ideas versaban sobre los medios de supervivencia. Ya nadie dependeria de una gran
sociedad; todo serian pequefias ciudades e individualidades, como aquéllas de las que
hablaba Ayn Rand en sus libros. Seria el fin del conformismo y del espiritu colectivo
y de todas esas tonterias; ya no mas factorias de produccién en serie, como aquellas
pilas de cajas de televisores 3-D en color que se habian derrumbado a su alrededor.

Su corazon latia con excitacion e impaciencia; le era dificil seguir esperando...
parecia como si hubieran pasado un millén de afios. Y aun no le habian encontrado,
pese a que debia haber alla arriba ajetreados grupos de busqueda. Lo sabia; podia
sentir su presencia, trabajando, acercandose.

—iApresuraos! —exclamoé en voz alta, tendiendo hacia delante sus extensores
manuales; sus extremos golpearon las cajas de carton de los televisores, produciendo
un ruido sordo. En su impaciencia empezo6 a golpear las cajas. El tamborileo llen¢ la
oscuridad, como si hubiera varias vidas aprisionadas alli, todo un grupo de gente y no
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Hoppy Harrington, solo.

En su casa en la ladera de la colina, en West Marin, Bonny Keller se dio cuenta de
que la musica clasica que surgia del aparato estéreo del salon habia cesado. Sali6 del
dormitorio, limpiandose las manos manchadas de acuarela y pensando si seria de
nuevo la misma lampara que —como decia George— habia saltado.

Fue entonces cuando vio a través de la ventana recortarse contra el cielo una gran
columna de humo, tan densa y oscura como un tronco de arbol. Se qued6 mirandola
boquiabierta, y entonces la ventana estallo; se pulverizd, y ella se vio lanzada hacia
atras y resbal6 por el suelo entre los pulverulentos fragmentos de cristal. Todos los
objetos de la casa se volcaron, cayeron y se rompieron, y se deslizaron con ella como
si la casa entera hubiera sido volcada.

Es la Falla de San Andrés, se dijo. Un terrible terremoto, como aquél de hace
ochenta afios; todo lo que hemos construido... todo ha quedado arruinado. Girando
sobre si misma, golpe6 contra la pared del fondo de la casa, que ahora formaba el
suelo, mientras que el suelo se habia convertido en pared; vio lamparas y mesas y
sillas cayendo y aplastandose, y se sintié sorprendida de ver lo fragil que era todo. No
podia comprender como cosas que habia poseido durante afios pudieran romperse tan
facilmente; s6lo la pared en si, que ahora estaba bajo ella, seguia dando la sensacién
de ser algo solido.

Mi casa, penso. Desaparecida. Todo lo que era mio, todo lo que tenia sentido para
mi. Oh, no es justo.

Su cabeza empez0 a pulsar mientras permanecia tendida en la pared, jadeante. Se
sacudio la ropa, vio sus manos blancas y cubiertas por un polvo fino y temblorosas...
con sangre en su mufieca, alguna herida que no podia distinguir. En mi cabeza, penso.
Se frot6 la frente, y algunos cascotes cayeron de su pelo. Ahora —no acababa de
comprenderlo— el suelo volvia ser suelo, la pared volvia a estar vertical como antes.
Vuelta a la normalidad. Pero las cosas; todo estaba roto. Aquello persistia. Una casa
llena de desperdicios, se dijo. Se necesitarian semanas, meses. Nunca vamos a poder
reconstruirlo todo. Es el fin de nuestra vida, de nuestra felicidad.

Se puso en pie y anduvo unos pocos; aparto con el pie los restos de una silla. Se
dirigio hacia la puerta, apartando los escombros con los pies. El aire torbellineaba con
particulas en suspension, y ella las estaba respirando; la ahogaban, la irritaban.
Cristales por todos lados, sus preciosas ventanas acristaladas hechas afiicos. Vacios
agujeros cuadrados con unos pocos fragmentos de cristal que seguian cayendo
mientras los contemplaba. Descubrio una puerta... que la presién del marco habia
combado. Se apoyo contra ella, apretando con todo su peso, y consiguio abrirla lo
suficiente como para salir de la casa trastabillando y detenerse a unos pocos metros
para observar lo que habia ocurrido.
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Su dolor de cabeza estaba empeorando. ;Me he quedado ciega?, se pregunto; le
costaba mantener los ojos abiertos. ;He visto una luz? Recordaba un destello de luz,
como un obturador fotografico abriéndose tan repentinamente, tan rapidamente, que
sus nervios opticos no habian reaccionado... realmente no lo habia visto. Y, sin
embargo, sus ojos estaban dafiados; sentia el dafio en ellos. Su cuerpo, toda ella,
parecia dafiada, y no era sorprendente. Pero el suelo. No podia ver ninguna fisura. Y
la casa seguia en pie; s6lo las ventanas y los objetos de dentro habian sido destruidos.
La estructura, el contenedor, seguia intacta, pero sin nada en su interior.

Mientras caminaba lentamente, pensé: mejor que busque ayuda. Necesito auxilio
médico. Y entonces, tropezando y estando a punto de caer, mir6 a su alrededor y
hacia arriba, y vio de nuevo la columna de oscuro humo hacia el sur. ;Se habia
incendiado San Francisco?, se pregunto.

Esta ardiendo, concluyé. Es una calamidad. Toda la ciudad habia sido afectada,
no tan solo West Marin. No tan sélo la escasa poblacion rural de aquel lugar, sino
toda la poblacion de la ciudad; debia haber miles de muertos. Tendrian que declarar
emergencia nacional y llamar a la Cruz Roja y al Ejército; va a ser algo que
recordemos mientras vivamos. Mientras caminaba se echo a llorar, cubriéndose el
rostro con las manos, sin ver hacia donde iba, sin preocuparse por ello. No lloraba por
ella ni por su casa arruinada; lloraba por la ciudad al sur. Lloraba por toda la gente y
las cosas que habia en ella y por todo lo que les habia ocurrido.

Sabia que nunca la volveria a ver. Ya no existe San Francisco; ha desaparecido. El
fin habia llegado repentinamente aquel mismo dia. Llorando, avanzaba en direccién a
la ciudad; ahora podia oir voces de gente, llegando de la llanura mas abajo. Se dirigio
hacia alli, guiandose por el sonido.

Un vehiculo se detuvo a su lado. La portezuela se abrié; un hombre le alargo la
mano. Ella no lo conocia; ni siquiera sabia si vivia por alli o estaba de paso. Sin
embargo, se aferro a él.

—Todo esta bien —dijo el hombre, enlazandola por la cintura.

Sollozando, ella se arrim¢ a él, apretandose contra el asiento y atrayéndolo sobre
ella.

Mas tarde se descubri6 a si misma andando, esta vez por un estrecho sendero
bordeado de robles, los viejos troncos nudosos de los queridos robles que tanto
amaba, alineandose a ambos lados. El cielo sobre ella era gris y siniestro, cruzado por
densas nubes que derivaban en monotona procesion hacia el norte. Aquella debia ser
la carretera que conducia al Rancho del Valle del Oso, se dijo. Le dolian los pies y
cuando se detuvo se dio cuenta que iba descalza; habia perdido sus zapatos en algin
lugar a lo largo del camino.

Llevaba todavia los jeans manchados de pintura de cuando se produjo el
terremoto, de cuando la radio se habia parado. Pero, después de todo, ¢habia sido
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realmente un terremoto? El hombre del vehiculo, asustado y balbuceante como un
bebé, habia hablado de alguna otra cosa, pero estaba demasiado alterado y confuso,
demasiado lleno de panico, para que ella pudiera entenderlo.

Quiero volver a casa, se dijo. Quiero volver a casa y quiero mis zapatos. Estoy
segura que ese hombre me los ha quitado; juraria que se han quedado en su vehiculo.
Y no volveré a verlos nunca mas.

Siguié caminando cansinamente, con gestos de dolor, deseando encontrarse con
alguien, preguntandose sobre el plomizo cielo y sintiéndose mas y mas sola a cada
momento que pasaba.
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V1

Mientras ponia de nuevo en marcha su camioneta Volkswagen, Andrew Gill
dirigi6é una ultima mirada a la mujer con jeans manchados de pintura y suéter que
acababa de dejar; se dio cuenta de que iba descalza por la carretera, y entonces ella
desapareciéo cuando la camioneta tom6 una curva. No sabia su nombre, pero le
parecia que era la mujer mas hermosa que nunca se hubiera encontrado, con su
cabello pelirrojo y sus pequefios pies delicadamente formados. Y, penso6 sorprendido
y maravillado, acababan de hacer el amor en la parte trasera de la VW.

Para él todo aquello era una sucesion de irrealidades, la mujer y las grandes
explosiones al sur que habian desgarrado la campifia y erigido aquella nube gris en el
cielo sobre su cabeza. Sabia que era una guerra de alguin tipo, o al menos una
calamidad moderna enteramente nueva para su mundo y su experiencia.

Aquella mafiana se habia dirigido de su tienda en Petaluma a West Marin para
entregar en la farmacia de la Estacion de Point Reyes una partida de pipas de brezo
importadas de Inglaterra. Comerciaba con licores finos —especialmente vinos— y
tabacos, asi como articulos para fumadores de élite, incluidos esos aparatitos
niquelados para limpiar las pipas y atascar el tabaco en su cazoleta. Ahora, mientras
conducia, se preguntaba en qué estado se hallaria su tienda; ;habria alcanzado el
acontecimiento la zona de Petaluma?

Seria mejor que volviera atras para ver lo que ha pasado, se dijo, y entonces penso
de nuevo en la mujercita de cabello rojizo y jeans que se habia metido en su
camioneta —o al menos €l la habia dejado meterse; no estaba muy seguro de lo que
habia ocurrido—, y tenia la impresion de que debia ir tras ella y asegurarse de que
estaba bien. ¢ Vivia por los alrededores?, se pregunto. ;Y cémo volver a encontrarla?
Sentia ya deseos de verla de nuevo; nunca antes se habia encontrado con nadie como
ella. ;Habia actuado como lo habia hecho debido a su estado de shock?, medito.
¢Estaba en sus cabales en aquellos momentos? ;Habia hecho algo asi antes... y, lo
que era mas importante, volveria a hacerlo alguna otra vez?

Sin embargo, sigui6 conduciendo, sin dar media vuelta; sus manos estaban
abotagadas, como desprovistas de vida. Se sentia exhausto. Sé que habra otras
bombas o explosiones, se dijo. Han lanzado una en la zona de la Bahia y seguiran
enviandonos mas. Vio en el cielo, sobre su cabeza, una rapida sucesion de destellos
luminosos, y tras un tiempo un distante rumor cuyas ondas hicieron saltar y
estremecerse a la camioneta. Nuevas bombas cayendo por alla, decidié. O tal vez
nuestras defensas. Pero habra algunas que las cruzaran.

Y luego, ademas, estaban las radiaciones.

Derivando sobre él ahora, las nubes de lo que sabia eran mortales radiaciones
iban siendo empujadas hacia el norte, y no parecian estar todavia lo suficientemente
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bajas como para afectar la vida en la superficie, su vida y la de los arbustos y arboles
a lo largo de la carretera. Quiza iban a secarse y a morir en unos pocos dias, penso.
Quiza solo fuera cuestion de tiempo. ¢Entonces para qué ocultarse? ;No seria quiza
mejor ir hacia el norte, intentar escapar? Pero las nubes se movian hacia el norte. Sera
mejor que me quede aqui, se dijo, y busque algtn refugio por aqui. Creo que he leido
en algun lugar que éste es un lugar privilegiado; los vientos pasan rodeando West
Marin por el interior hacia Sacramento.

Y seguia sin ver a nadie. Sola la chica... la tinica persona que habia visto desde la
primera gran bomba y la comprension de lo que estaba sucediendo. Ningun coche.
Nadie a pie. No tardaran en aparecer, saldran de sus subterraneos, razono. A miles. E
iran muriendo a medida que lo hagan. Refugiados. Deberia prepararme para
ayudarles. Pero todo lo que tengo en este cacharro VW son pipas y latas de tabaco y
botellas de vino de California de viticultores pequefios; no poseo instrumental médico
ni sabria como emplearlo. Y de todos modos tenia mas de cincuenta afios y un
problema cronico de corazéon llamado taquicardia paroxismal. De hecho, era un
milagro que no hubiera sufrido un ataque mientras estaba haciendo el amor con la
chica.

Mi mujer y los dos nifios, penso. Quiza estén muertos. Debo volver a Petaluma.
¢Llamarles por teléfono? Absurdo. Los teléfonos no deben funcionar. Y seguia
conduciendo, sin un rumbo preciso, sin saber adonde ir ni qué hacer. Sin saber los
peligros que estaba corriendo, si el ataque del enemigo habia terminado o aquello era
tan solo el principio. Podia verse reducido a polvo en cualquier momento, penso.

Pero se sentia seguro en su familiar camioneta VW, cuyos problemas habia
compartido durante seis afilos. No habia cambiado en absoluto pese a lo mucho que
habian pasado juntos; era resistente y de confianza, mientras que —lo sentia— el
mundo, las demas cosas, habian sufrido una metamorfosis mortal y permanente.

No deseaba enfrentarse con la realidad.

¢Y si Barbara y los chicos estaban muertos?, se pregunt6. Era extrafio, pero
aquella idea traia consigo una cierta sensacion de alivio. Una nueva vida, como el
encuentro con esa chica. Lo viejo habia terminado; ;acaso el tabaco y el vino no iban
a adquirir un valor considerable a partir de ahora? En las actuales circunstancias, ¢no
llevaba una fortuna en esta camioneta? No necesito volver nunca a Petaluma; puedo
desaparecer, y Barbara no sera capaz de encontrarme nunca. Se sentia alegre y lleno
de animos ahora.

Pero aquello significaba —no lo permita Dios— que deberia abandonar su tienda,
y aquélla era una idea horrible, llena de implicaciones de peligro y aislamiento. No
puedo dejarla, decidio. Representa veinte afios de construir gradualmente una buena
relacion proveedor/cliente, saber auténticamente lo que desea el publico y servirselo.

Sin embargo, penso, es posible que toda esa gente esté muerta ahora, junto con mi
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familia. Tengo que enfrentarme a ello: todo ha cambiado, no sélo las cosas que no me
preocupan.

Conduciendo lentamente, intent6 examinar todas las posibilidades, pero cuanto
mas reflexionaba mas confuso e intranquilo se sentia. No creo que ninguno de
nosotros sobreviva, decidi6. Probablemente hemos sido expuestos a las radiaciones;
mi relacion con esa chica ha sido el tltimo acontecimiento digno de mencion de mi
vida, y probablemente también de la suya... pues no hay duda que también esta
condenada.

Cristo, pens6 amargamente. Cualquier mentecato del Pentagono debe ser el
responsable de todo esto; deberiamos haber tenido al menos dos o tres horas de
margen desde el primer aviso, y en cambio hemos tenido... jmenos de cinco minutos!

Ya no sentia ninguna animosidad hacia el enemigo; tan s6lo un sentimiento de
vergiienza, un sentimiento de haber sido traicionado. Aquellos militares peleles en
Washington debian estar probablemente sanos y salvos en sus refugios de cemento,
como Adolf Hitler al final, decidié. Y nosotros estamos muriéndonos aqui. Aquello lo
turbaba; era horrible.

De pronto se dio cuenta de que en el asiento de atras habia dos zapatos, dos
zapatillas usadas. Las de la chica. Suspird, sintiéndose cansado. Lo invadio el
desaliento.

Y luego lo gand la excitacion. Nada de desaliento, penso; esto es una sefial... para
que me quede aqui en West Marin, para empezarlo todo de nuevo, aqui. Si me quedo
volveré a verla; sé que sera asi. Es solo cuestion de ser paciente. Es por eso que ella
ha dejado su calzado; lo sabia, sabia que yo iba a recomenzar mi vida aqui, que
después de lo ocurrido no me iria, no podria hacerlo. Al diablo con mi tienda, con mi
mujer y los nifios, en Petaluma.

Mientras seguia conduciendo empez6 a silbar, aliviado y feliz.

No habia la menor duda en la mente de Bruno Bluthgeld ahora; veia el incesante
flujo de coches en un solo sentido, avanzando hacia el norte, rumbo a la autopista que
se dirigia a las afueras. Berkeley se habia convertido en un tamiz por cuyos agujeros
eran cribados todos aquellos que iban hacia el norte, gentes de Oakland y San Leando
y San José; todos ellos pasaban por sus calles, convertidas ahora en calles de
direccion unica. No es culpa mia, se dijo el doctor Bluthgeld mientras permanecia en
la acera, incapaz de cruzar la calzada para llegar hasta su propio coche. Y, sin
embargo, se dio cuenta, aunque esto es real, aunque esto es el fin de todo, la
destruccion de las ciudades y de las gentes por todos lados, yo soy el responsable.

En cierto modo, pensd, yo he hecho que esto ocurra.

Debo repararlo, se dijo. Enlazé sus manos, tensas por la inquietud. Debo hacer
que esto no ocurra, debo detenerlo antes de que se produzca.
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Esto es lo que ha ocurrido, decidi6. Estaban elaborando sus planes para
eliminarme, pero no han contado con mis habilidades, que en mi parecen formar parte
del subconsciente. Tengo tan sélo un control relativo sobre ellas; emanan de niveles
suprapersonales, lo que Jung llamaria inconsciente colectivo. No han tenido en cuenta
la casi ilimitada potencia de mi energia psiquica reactiva, y ahora ha fluido a la
inversa hacia ellos en respuesta a sus preparativos. Yo no lo he querido; simplemente
ha seguido las leyes fisicas del estimulo y su respuesta, pero yo debo asumir la
responsabilidad moral de todos modos, ya que he sido yo, el gran Yo, el Yo Mismo
que trasciende el ego consciente. Debo luchar contra ello, ahora que ya ha cumplido
su trabajo contra los demas. Seguro que ya ha hecho lo suficiente; sacaso los dafios
no han sido ya demasiado grandes?

Pero no, no eran demasiado grandes, en un sentido puramente fisico, el concepto
puro de accion y reaccion. Una Ley de Conservacion de la Energia, una paridad,
estaba involucrada en ello; su inconsciente colectivo habia respondido
proporcionalmente al dafio que pretendian los otros. Ahora, sin embargo, era tiempo
de reparar; era, logicamente, el proximo paso. Habia agotado todas sus energias... ;0
no? Sentia dudas y una profunda confusién; ;acaso el proceso reactivo, su sistema de
defensa metabiolégico, habia completado su ciclo de respuesta, o quedaba atin algo
mas?

Olisqueo la atmésfera, intentando anticipar. El cielo era una mezcla de particulas:
restos demasiado ligeros para ser arrastrados. ;Qué habia tras todo ello, oculto como
en una matriz? La matriz, penso, de pura esencia dentro de mi, mientras yo sigo aqui
debatiéndome. Me pregunto si esa gente que conduce todos esos coches, esos
hombres y mujeres de rostros inexpresivos... me pregunto si saben quién soy yo.
¢Son conscientes de que yo soy el Omphalos, el ombligo, el centro, de todo este
desgarro cataclismico? Observd a la gente que pasaba, y muy pronto supo la
respuesta; eran conscientes de su presencia, de que él era la fuente de todo aquello,
pero tenian miedo de lanzar cualquier ataque en su direccién. Habian aprendido su
leccion.

Levantando su mano hacia ellos, grito:

—No os preocupéis; no pasara nada mas, os lo prometo. ;Le comprendian y
creian? Sentia sus pensamientos dirigidos hacia €l, su panico, su dolor, y también su
odio, contenido ahora por el reconocimiento de la tremenda demostracion de lo que
era capaz de realizar. Sé lo que sentis, penso hacia ellos, o tal vez les dijo en voz
alta... no lo sabia exactamente. Habéis aprendido una dura y amarga lecciéon. Y yo
también. He de vigilarme mas atentamente; en el futuro deberé guardar mis poderes
con mayor cuidado, con una mayor reverencia a lo que ha sido depositado en mis
manos.

¢Donde debo ir ahora?, se pregunto. ;Lejos de aqui, para que todo vaya
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calmandose gradualmente por si mismo? Por su seguridad, seria una buena idea; una
solucion humana y equitativa.

¢Puedo irme? Por supuesto. Porque las fuerzas puestas en evidencia estaban al fin
y al cabo mas o menos disponibles; podia convocarlas desde el momento en que era
consciente de ellas, como lo era ahora. Su error antes habia sido simplemente el
ignorarlas. Quiza, a través de un intenso psicoanalisis, hubiera podido captarlas a
tiempo, y aquella gran perturbacion hubiera podido ser evitada. Pero ahora ya era
demasiado tarde para preocuparse por ello. Eché a andar en la misma direccion en
que habia venido. Puedo pasar por sobre este trafico y abandonar esta region, se
aseguro. Para probarlo, bajo del bordillo, directamente hacia el denso flujo de coches;
otra gente hizo también lo mismo, otros individuos a pie, varios de ellos llevando
consigo cosas de casa, libros, lamparas, incluso un pajaro en una jaula o un gato. Se
unio a ellos, haciéndoles sefias para indicarles que podian cruzar con €l, seguirle ya
que €l podia atravesar la calle a su antojo.

El trafico estaba casi embotellado. Parecia ser debido a los coches que intentaban
abrirse camino desde una calle lateral un poco mas adelante, pero él sabia que no era
asi; ésa era tan solo la causa aparente... la auténtica razon era su deseo de cruzar. Un
espacio entre dos coches se abri6 directamente ante €l, y el doctor Bluthgeld condujo
al grupo de peatones hasta el otro lado.

¢Adonde puedo ir?, se pregunto, ignorando las palabras de agradecimiento de la
gente a su alrededor; todos estaban intentado decirle lo muy agradecidos que le
estaban. Al campo, lejos de la ciudad? Soy peligroso en la ciudad, se dio cuenta.
Deberia irme a ochenta o cien kilometros al este, quiza camino a las Sierras, en algin
remoto rincoén. West Marin: podria regresar alli. Es donde esta Bonny. Podria
quedarme con ella y George. Pienso que seria lo suficientemente lejos, y si no podria
continuar... debo alejarme de toda esa gente, no merece ser castigada otra vez. Si es
necesario, seguiré andando por siempre; no me detendré en ningun lugar.

Por supuesto, se dio cuenta, no puedo llegar a West Marin en coche; ninguno de
esos coches se mueve ni volvera a moverse nunca. La congestion es demasiado
grande. Y seguro que el puente Richardson ya no existe. Deberé ir andando; me
llevara dias, pero terminaré por llegar. Tomaré la carretera de Black Point, en
direccion a Vallejo, y luego seguira la carretera que cruza las marismas. El terreno es
llano; podré cortar directamente a través de los campos si es necesario.

En cualquier caso sera una penitencia por lo que he hecho. Sera una peregrinacion
voluntaria, una forma de curar mi alma.

Empez6 a andar, mientras se concentraba en los dafios que veia a su alrededor; los
examinaba con la idea de repararlos. Cuando llegé a un edificio que se habia
derrumbado hizo un alto y dijo: Que este edificio sea reconstruido. Cuando vio algin
herido dijo: Que esta gente sea juzgada inocente y perdonada. Cada vez hacia un
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gesto con la mano que él mismo habia ideado; indicaba su determinacion de que
cosas como aquéllas no volvieran a producirse. Quizas han aprendido una leccién
definitiva, pensd. Al menos ahora me dejaran en paz.

Pero, se le ocurrio, tal vez actien en direccion contraria. Quiza, tras ser rescatados
de las ruinas de sus casas, desarrollen una determinacion aun mayor de destruirme.
Eso a la larga podria aumentar, en lugar de disminuirla, su animosidad.

Se estremecio al pensar en su venganza. Quiza seria mejor que me ocultara,
penso. Conservar el nombre, «sefior Tree», 0 usar cualquier otro nombre ficticio para
disimularme. Ahora tienen miedo de mi... pero me temo que eso no dure mucho.

Y, sin embargo, aun sabiendo eso, sigui6 haciendo su gesto particular a todos
mientras continuaba andando. Seguia dedicando sus esfuerzos a poner remedio a todo
el mal que veia. Sus propias emociones estaban desprovistas de hostilidad; se sentia
libre de todo aquello. Eran ellos quienes seguian alimentando su odio.

Al borde de la Bahia, el doctor Bluthgeld se apart6 del trafico y contempl6 la
blanca, rota y vitrificada ciudad de San Francisco, desparramada al otro lado del
agua. No quedaba nada. Por encima de ella, el humo y el amarillento fuego se
manifestaban de una forma que jamas hubiera podido creer. Era como si la ciudad se
hubiera convertido en una astilla de madera, calcinada sin dejar apenas rastro. Y, sin
embargo, habia gente saliendo de ella. Podia ver, en el agua, flotar los mas peregrinos
objetos: la gente habia echado todo lo susceptible de flotar y se habia agarrado a ello,
intentando empujarse y atravesar la Bahia hasta el Condado de Marin.

El doctor Bluthgeld permanecia alli, incapaz de moverse, olvidando por completo
su peregrinaje. Primero tenia que curarlos a todos ellos, y luego si era posible curar la
propia ciudad. Olvido sus propias necesidades. Se concentré en la ciudad, utilizando
ambas manos, haciendo nuevos gestos en los que nunca antes habia pensado; lo
intento todo, y tras un largo tiempo vio que el humo se iba aclarando. Aquello le dio
esperanzas. Pero el numero de la gente que nadaba atravesando la Bahia, escapando,
empezaba a disminuir; vio cada vez menos, hasta que la Bahia quedé completamente
vacia de ellos, y s6lo quedaron algunos restos dispersos.

Entonces se concentr6 en salvar a la gente; penso en las carreteras que ofrecian un
escape hacia el norte, en los lugares donde irian los que huian y en lo que iban a
necesitar. En primer lugar agua, luego comida. Penso en el Ejército trayendo viveres
y en la Cruz Roja; pensé en pequefias ciudades en medio del campo poniendo a
disposicion de los demas todo lo que poseian. Finalmente lleg6 a lo mas importante,
y se recreo en ello un largo momento, pensando en todo lo que se necesitaria. Las
cosas iban mejorando. La gente era curada de sus quemaduras; podia verlo. Podia ver
también como era curada de sus otras heridas, el gran panico; aquello era importante.
Vio incluso cémo empezaban a instalarse otra vez, estableciendo nuevos hogares, en
forma rudimentaria pero con entusiasmo.
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Pero curiosamente, al mismo tiempo que se dedicaba a mejorar sus condiciones,
se daba cuenta con sorpresa y temor que €l empeoraba. Lo habia perdido casi todo al
servicio del bienestar general, puesto que sus ropas estaban hechas jirones, como
sacos. Los dedos de sus pies asomaban por la punta de sus zapatos. Una barba hirsuta
estaba empezando a crecer en su rostro; un bigote sobre su boca, y sus cabellos caian
en desorden sobre sus orejas hasta el andrajoso cuello de su traje, y sus dientes —
incluso sus dientes— habian desaparecido. Se sentia viejo y enfermo y vacio, pero de
todos modos valia la pena. ;Cuanto tiempo llevaba alli, realizando su misién? Hacia
ya mucho que el flujo de coches habia cesado. Tan s6lo quedaban los deteriorados y
abandonados restos de algunos coches a lo largo de la carretera, a su derecha.
¢Habian sido semanas? Quiza meses. Se sinti6 hambriento, y sus piernas temblaban
de frio. Empez6 a caminar de nuevo.

Les he dado todo lo que tenia, se dijo, y aquel pensamiento le trajo un asomo de
resentimiento, acompafnado de un poco de rabia. ;Qué he recibido a cambio?
Necesito un corte de pelo y comida y atencion médica; yo también necesito que se
ocupen un poco de mi. ;Dénde puedo encontrar esto? Ahora, penso, estoy demasiado
cansado para andar hasta el Condado de Marin; tengo que quedarme aqui, en este
lado de la Bahia, por un tiempo, hasta que haya descansado y me sienta fuerte de
nuevo. Su resentimiento crecio a medida que iba andando lentamente.

Pero de todos modos habia hecho lo que debia. Vio, un poco mas adelante, el
primer puesto de socorro con hileras de decrépitas tiendas; vio mujeres con brazaletes
y supo que eran enfermeras. Vio hombres con cascos metéalicos y armados. Ley y
orden, comprendi6. Gracias a mis esfuerzos se estan restableciendo, aqui y alla. Me
deben mucho, pero naturalmente no van a admitirlo. Se lo permitiré, decidio.

Cuando alcanz6 la primera sucia tienda, uno de los hombres armados lo detuvo.
Otro hombre, llevando una tablilla con un sujetapapeles, se acerco.

—¢De donde viene? —pregunt6 el hombre de la tablilla.

—De Berkeley —respondio.

—:Nombre?

—Sefior Jack Tree.

El hombre escribio algo, luego separ6 una cartulina de la tablilla y se la tendid.
Habia un namero en ella, y los dos hombres le explicaron que debia conservar el
nuamero, ya que sin él no podia conseguir raciones alimenticias. Luego afiadieron que
si intentaba —o habia intentado— obtener raciones en algun otro puesto de socorro,
seria fusilado. Luego los dos hombres se alejaron, dejandole alli de pie, con su tarjeta
numerada en la mano.

¢Debo decirles que he sido yo quien ha causado todo esto?, se pregunto. ¢Que yo
soy el unico responsable y que seré condenado eternamente por el horrible pecado
que he cometido permitiéndolo? No, decidio, ya que si lo hago me retiraran mi
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tarjeta, y no voy a disponer de raciones de viveres. Y se sentia terriblemente,
terriblemente hambriento.

Luego una de las enfermeras se le acercé y le preguntdé mecanicamente:

—¢Algun vomito, mareos, cambio de color en las deposiciones?

—No —dijo.

—¢Alguna quemadura superficial que atn no esté cicatrizada?

Nego con la cabeza.

—Entonces vaya alla —la enfermera sefial6 con un dedo— y despdjese de sus
ropas. Lo despiojaran y le afeitaran la cabeza, y podra vacunarse. Pero no contra la
tifoidea, no hace falta que lo pida: se nos ha acabado el suero.

Perplejo, vio a un hombre con una maquina de afeitar eléctrica alimentada por un
grupo electrégeno de gasolina afeitando las cabezas tanto de hombres como de
mujeres; la gente guardaba cola pacientemente. ; Una medida sanitaria?, se dijo.

Crei haber previsto todo esto, penso. O tal vez habia olvidado las enfermedades
infecciosas. Evidentemente lo habia olvidado. Ech6 a andar en aquella direccion,
asombrado por su fallo al no haberlo previsto todo. Debo haber olvidado un montén
de cosas vitales, decidio mientras se colocaba en la cola de la gente que aguardaba a
que le afeitaran la cabeza.

En las ruinas del sétano de cemento de una casa de Cedar Street, en las colinas de
Berkeley, Stuart McConchie habia visto algo gordo y gris que habia saltado de un
trozo de bloque para ocultarse detras de otro. Tom6 su mango de escoba —que se
habia roto formando una punta aguzada— y avanz6 arrastrandose.

El hombre que estaba con €él en el sotano, un tipo cetrino y enjuto llamado Ken,
que estaba muriéndose de haber estado expuesto a las radiaciones, dijo:

—No vas a comerte eso.

—Seguro que si —dijo Stuart, arrastrandose por el polvo que entraba en el s6tano
a través de las multiples fisuras abiertas al exterior en direccion al roto bloque de
cemento. La rata, consciente de su presencia, chillaba aterrada. Habia salido de las
cloacas de Berkeley y ahora estaba deseando volver a ellas. Pero él estaba cortandole
el paso, entre ella y la cloaca. Seguro que se trataba de una gorda hembra: los machos
suelen ser mas delgados.

La rata intento escurrirse aterrorizada, y Stuart la empal6 con su arma. El animal
chill6 de nuevo, un prolongado chillido de dolor. Seguia todavia viva en la punta del
palo de escoba, agitandose y chillando. Stuart bajo el palo hasta el suelo y le aplasto
la cabeza con el pie.

—AI menos —dijo el hombre que se estaba muriendo— podrias cocerla antes.

—No —dijo Stuart, y sentandose extrajo de su bolsillo una navajita que habia
encontrado en el bolsillo del pantalén de un escolar muerto y empez6 a despellejar la
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rata. Mientras el hombre moribundo le contemplaba con desaprobadores ojos, Stuart
se comi6 la rata muerta, cruda.

—NMe sorprende que atin no te me hayas comido a mi —dijo el hombre al cabo de
un rato.

—No es peor que comer camarones crudos —dijo Stuart. Se sentia mucho mejor
ahora; era su primera comida en varios dias.

—¢Por qué no vas en busca de uno de esos puestos de socorro de los que hablaba
el helicoptero que volo sobre el lugar ayer? —dijo el moribundo—. Dijo, o al menos
eso entendi yo, que habia un puesto cerca de la escuela primaria de Hillside. Esta a
unas pocas manzanas de aqui; podrias andar esa distancia.

—No —dijo Stuart.

—¢Por qué no?

La respuesta, aunque no sentia el menor deseo de decirla, era que simplemente
tenia miedo de aventurarse en plena calle, fuera de aquel sé6tano. No sabia
exactamente por qué, excepto que habia cosas moviéndose entre los escombros que
no podia identificar; suponia que eran americanos, pero posiblemente fueran chinos o
rusos. Sus voces sonaban extraflas y resonantes, incluso durante el dia. Y el
helicoptero también; no estaba seguro al respecto. Podia tratarse de un truco del
enemigo para inducir a la gente a salir fuera e irlos eliminando. En cualquier caso,
seguia oyendo disparos por la parte llana de la ciudad; los apagados sonidos
empezaban antes del amanecer y proseguian intermitentemente hasta el anochecer.

—No podras quedarte siempre aqui —dijo Ken—. No es racional. —Yacia
envuelto en las sabanas que habia cogido de una de las camas del edificio; la cama
habia sido proyectada fuera de la casa cuando ésta se desintegrd, y Stuart y el
agonizante hombre la habian encontrado en el patio trasero. Los delicados bordados a
mano no habian sufrido el menor dafio, y las dos almohadas habian permanecido en
su lugar.

En lo que pensaba Stuart era que en cinco dias habia recogido miles de délares en
billetes de los bolsillos de los muertos que habia encontrado en las ruinas de las casas
a lo largo de Cedar Street en sus bolsillos y en las mismas casas. Otros depredadores
buscaban comida y objetos tales como cuchillos y armas, y se habia sentido inquieto
al darse cuenta de que €l era el unico que tan so6lo buscaba dinero. Ahora tenia la
sensacion de que, si salia fuera, si iba a un puesto de socorro, descubriria la verdad: el
dinero carecia de valor. Y si era asi €l era el mas esttpido de los idiotas por estarlo
reuniendo, y cuando llegara al puesto de socorro con su funda de almohada llena de
él todo el mundo se reiria y le haria burla, ya que esto es lo unico que se merece el
mas estupido de los idiotas.

Y, ademas, nadie parecia estar comiendo ratas. Quizas habia otros alimentos
mejores disponibles que €l no sabia; era algo propio de él, estar aqui abajo comiendo
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lo que los demas habian rechazado. Quizas estaban arrojando latas con raciones de
emergencia desde el aire; quiza lo hacian temprano por la mafiana, mientras €él atin
dormia, de modo que cuando se levantaba ya habian sido recogidas todas. Hacia
varios dias que notaba una profunda y creciente sensacion de haberse perdido algo,
de que alguna cosa gratuita habia sido distribuida a todo el mundo —quizas a plena
luz del dia— excepto a él. Es mi sino, se decia, y aquello le hacia sentirse triste y
amargado, y la rata que acababa de comerse ya no le parecia suficiente como antes.

Oculto durante los ultimos dias en aquel deteriorado s6tano de cemento de la casa
de Cedar Street, Stuart habia tenido mucho tiempo para pensar en si mismo, y habia
llegado a la conclusion de que siempre le habia sido dificil comprender la forma de
actuar de los demas; tan sélo tras grandes esfuerzos habia conseguido actuar como
actuaban ellos, parecerse a ellos. Y eso no tenia nada que ver con el hecho de ser
negro, ya que tenia el mismo problema tanto con los blancos como con los de su
mismo color de piel. No era una dificultad social en el sentido habitual; era algo
mucho mas profundo que eso. Por ejemplo, Ken, aquel hombre que se estaba
muriendo tendido ahi al otro lado del s6tano. Stuart no podia comprenderlo, se sentia
aislado de él. Quiza se debia a que Ken se estaba muriendo y €l no. Quiza eso erigia
una barrera; el mundo estaba claramente dividido en dos nuevos campos ahora: la
gente que se iba debilitando a cada momento que pasaba, que se estaba muriendo, y
la gente como €l mismo, que iban a sobrevivir. No habia ninguna posibilidad de
comunicacion entre esos dos campos, ya que sus mundos eran completamente
distintos.

Y, sin embargo, no era solo esto entre él y Ken; habia algo mas, el mismo antiguo
problema que el ataque de la bomba no habia creado sino solamente puesto en
evidencia. Ahora el abismo era mas ancho; era obvio que no comprendia realmente el
sentido de la mayor parte de las actividades que se producian a su alrededor... por
ejemplo siempre se habia sentido preocupado por la visita que debia efectuar
anualmente al Departamento de Vehiculos a Motor para renovar su licencia. Tendido
alli en el sétano, cada vez se le hacia mas claro que el resto de la gente iba al
Departamento de Vehiculos a Motor alli en Sacramento Street por una buena razon,
mientras que €l iba porque ellos iban; como un muchachito, habia seguido la
corriente. Y ahora no habia nadie a quien seguir; ahora estaba solo. Y por ese motivo
no podia pensar en nada que pudiera hacer, no podia tomar ninguna decision o seguir
ningun plan para su supervivencia.

Asi que simplemente esperaba, y mientras esperaba se hacia preguntas acerca del
helicoptero que sobrevolaba a menudo la zona, y luego acerca de las imprecisas
formas de la calle, y principalmente acerca de si era un perfecto imbécil o no.

Y luego, de pronto, penso en algo; recordé lo que Hoppy Harrington habia visto
alla en el Café de Fred. Hoppy lo habia visto a él, Stuart McConchie, comiendo ratas,
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pero con la excitacion y el miedo de todo lo que habia pasado después Stuart lo habia
olvidado. Asi que eso era lo que habia visto el foco; ésa era su vision... jpero no era
del otro mundo!

Maldito sea ese pequefio monstruo invalido, pensé Stuart, escarbandose los
dientes con un trozo de alambre. Era un impostor; ha echado una maldiciéon sobre
todos nosotros.

Es sorprendente lo crédula que es la gente, se dijo. Le creimos, quiza porque era
tan anormal... parecia mas creible viniendo de alguien tan tullido como es €l... o
como era €él. Probablemente debe estar muerto, enterrado en el Departamento de
Reparaciones. Bueno, al menos esa guerra habra hecho algo bueno: habra eliminado a
todos esos monstruos. Pero, se dio cuenta, también creara toda una nueva gama;
habra monstruos que se pavonearan durante el proximo millon de afios. Sera el
paraiso de Bluthgeld; de hecho es probable que se sienta enormemente feliz ahora...
porque éste ha sido realmente un buen ensayo de bomba.

Ken se agitdo y murmuro:

—:;Podria persuadirte de que te arrastraras hasta el otro lado de la calle? Alli
donde esta ese cadaver. Puede que lleve encima cigarrillos.

Al infierno con los cigarrillos, pensé Stuart. Lo mas probable es que lleve una
billetera llena de dinero. Siguio la direccion de la mirada del hombre moribundo y vio
el cadaver de una mujer tendido entre los escombros, al otro lado de la calle. Su pulso
se acelero, porque a su lado habia un bolso con aspecto de estar lleno.

—Deja el dinero, Stuart —dijo Ken con voz cansada—. Es una obsesion para ti,
un simbolo de Dios sabe qué. —Mientras Stuart trepaba para salir del s6tano, Ken
elevo el tono de su voz—: Un simbolo de la sociedad opulenta. —Tosi0, se ahogo—.
Y ya no existe —consiguio afadir.

Al infierno contigo, pensé Stuart mientras se arrastraba a través de la calle hacia
el abultado bolso. Por supuesto, cuando lo abrio lo hall6 lleno de billetes, de uno y de
cinco e incluso de veinte. Habia igualmente una barra de caramelo en el bolso y, la
tomo también. Pero mientras se arrastraba de regreso al sotano se le ocurrié que la
barra podia estar contaminada por la radiactividad, y la arrojo lejos.

—Cigarrillos? —pregunto Ken cuando hubo regresado.

—No. —Stuart abri6 la funda de almohada, que mantenia enterrada hasta la boca
en las cenizas que cubrian el s6tano; embutid los billetes junto con los otros, y apreto
el cordon que cerraba el improvisado saco.

—c:Hacemos una partida de ajedrez? —propuso Ken, abriendo la caja de madera
que él y Stuart habian encontrado entre los escombros de la casa. Habia conseguido
ensefarle a Stuart los rudimentos del juego; Stuart no habia jugado nunca antes de la
guerra.

—No —dijo Stuart. Estaba observando, lejos en el grisaceo cielo, una forma que
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se movia y que parecia una especie de avion o cohete, algo de forma cilindrica. Dios,
penso, ¢sera una bomba? Desconsoladamente, contemplé como descendia mas y mas;
no intent6 tenderse en el suelo, no intent6 ocultarse como habia hecho la otra vez,
durante los primeros escasos minutos de los que habia dependido su vida—. ;Qué es
eso? —pregunto.

El otro hombre escruté el cielo.

—Es un globo.

—iSon los chinos! —dijo Stuart, sin creerle.

—Es realmente un globo, uno pequefio. Antes le llamaban una salchicha, creo.
Desde que era un muchacho no habia visto ninguno.

—¢Acaso los chinos pueden flotar a través del Pacifico en globos? —dijo Stuart,
imaginando cientos de aquellos pequefios globos grises en forma de cigarro, cada uno
de ellos llevando un peloton de soldados chinos de tipo mongolico, armados con
rifles automaticos checos, sujetdndose en los asideros, preparados para el desembarco
—. Es lo que uno podria esperar desde un principio de ellos; la reduccion del mundo
a su nivel, el retroceso de un par de siglos. En lugar de intentar avanzar con
nosotros... —se interrumpio, porque entonces vio que el dirigible llevaba en el
costado, escrito en inglés:

BASE AEREA DE HAMILTON

—Es uno de los nuestros —dijo el moribundo con voz seca.

—Me pregunto de donde lo han sacado —dijo Stuart.

—Ingenioso, ¢no? —dijo el moribundo—. Supongo que la gasolina y el petréleo
deben haberse agotado ya. Adios las reservas. Vamos a empezar a ver un buen
numero de extrafios medios de transporte a partir de ahora. Mejor dicho, tu vas a
verlo.

—Deja de apiadarte de ti mismo —dijo Stuart.

—No me apiado ni de mi ni de nadie —dijo el moribundo, disponiendo
cuidadosamente las piezas del ajedrez—. Es un hermoso juego —dijo—. Hecho en
México, creo. Tallado a mano, sin lugar a dudas... pero muy fragil.

—Explicame otra vez cdmo se mueve el alfil —dijo Stuart.

Sobre ellos, el dirigible de la Base Aérea de Hamilton flotaba en su direccion,
acercandose. Los dos hombres en el sotano permanecian inclinados sobre su tablero
de ajedrez, sin prestarle atencion. Probablemente estaba tomando fotografias. O
posiblemente llevaba a cabo una mision estratégica; podia llevar un walkie-talkie a
bordo y estar en contacto con la Sexta Unidad del Ejército al sur de San Francisco.
¢Quién podia saberlo? ¢A quién le importaba? El dirigible pas6 por encima de ellos
mientras el moribundo avanzaba dos cuadros su peon de rey para abrir el juego.
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—Empieza el juego —dijo. Y luego afiadio en voz baja—: Para ti en todo caso,
Stuart. Un extrafio, desconocido, nuevo juego ante ti... Puedes apostar tu funda de
almohada atiborrada de dinero, si quieres.

Grufiendo, Stuart examino sus fichas y decidi6 mover un pe6n de torre como
preparando un gambito... y supo, apenas lo habia tocado, que era un movimiento
idiota.

—¢Puedo volver atras? —pregunto, esperanzado.

—~Cuando tocas una pieza debes moverla —dijo Ken, sacando uno de sus
caballos.

—No lo encuentro justo; quiero decir, tan sélo estoy aprendiendo —dijo Stuart.
Mir6 al moribundo, pero el cetrino rostro permanecia impasible—. De acuerdo —dijo
resignadamente, moviendo esta vez su peon de rey, como habia hecho Ken.
Observaré sus movimientos y haré lo que haga €él, decidio. Asi sera mas seguro.

Desde el dirigible, que ahora estaba directamente sobre ellos, tiraron hojas de
papel blanco que cayeron y revolotearon en el aire. Stuart y el moribundo hicieron
una pausa en su juego. Uno de los papeles cayo cerca de ellos en el s6tano, y Ken lo
tomo. Lo leyo y se lo paso a Stuart.

—iBurlingame! —dijo Stuart, leyéndolo. Era una llamada pidiendo voluntarios
para el Ejército—. ;Quieren que vayamos de aqui a Burlingame y nos enrolemos?
Son de ochenta a cien kilometros, rodeando toda la Bahia. jEstan locos!

—Lo estan —dijo Ken—. No va a ir ni un alma.

—Infiernos, yo no podria ir ni siquiera hasta el puesto de socorro de LeConte
Street —dijo Stuart. Se sentia indignado, y se quedé mirando el dirigible de la Base
de Hamilton mientras éste seguia su deriva. No seran ellos quienes me convenzan de
que me enrole, se dijo. Que los cuelguen.

—Dicen —observé Ken, leyendo la proclama— que si llegas a Burlingame te
garantizan el agua, la comida, cigarrillos, farmacos contra las epidemias, tratamiento
para las quemaduras radiactivas. ; Qué te parece? Pero no chicas.

—Todavia te interesa el sexo? —Stuart se mostré sorprendido—. Cristo, no he
sentido la menor necesidad desde que cay6 la primera bomba; es como si mi aparato
se hubiera caido al suelo al primer momento.

—Ello es debido a que el centro diencefalico del cerebro suprime el instinto
sexual frente al peligro —dijo Ken—. Pero luego vuelve.

—No —dijo Stuart—, porque todo nifio que nazca sera un monstruo; no tendria
que haber relaciones sexuales durante al menos una decena de afios. Habria que
proclamar una ley. No puedo soportar la idea de un mundo poblado de monstruos
porque he tenido una experiencia personal; uno de ellos trabajaba en la tienda
Modern TV conmigo, o mejor dicho en el Departamento de Reparaciones. Uno era
suficiente. Deberian colgar a ese Bluthgeld de los cojones por lo que hizo.
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—Lo que hizo Bluthgeld en los setenta es insignificante comparado con esto —
dijo Ken, sefialando las ruinas de los edificios que les rodeaban.

—De acuerdo —dijo Stuart—, pero aquello fue el principio.

Sobre ellos, el dirigible derivaba ahora en la direccién por donde habia venido.
Quizas habia agotado su provision de pequefios mensajes y regresaba al Campo
Hamilton, al otro lado de la Bahia o dondequiera que se encontrara.

Mirando hacia él, Stuart dijo:

—Dinos algo mas.

—No puede —dijo Ken—. Eso es todo lo que tiene que decir; es una criatura
muy simple. ;Juegas, o me encargo yo de mover tus piezas? No me iria mal hacerlo.

Stuart movio un alfil con gran precaucion... y se dio cuenta de nuevo de que
habia hecho un movimiento equivocado; podia leerlo en el rostro del moribundo.

En un rincén del sotano, entre los bloques de cemento, algo agil y asustado saltd
hacia la seguridad, y se agité y chillo ansiosamente cuando les vio. La atencion de
Stuart se traslado del tablero a la rata, y busco su mango de escoba.

—iJuega! —dijo Ken, colérico.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Stuart, malhumorado. Movi6 un peon al azar,
con su atencion fija en la rata.
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VII

Frente a la farmacia de la Estacion de Point Reyes, a las nueve de la mafiana,
Eldon Blaine aguardaba. Bajo el brazo llevaba una abultada y desgastada cartera
portadocumentos atada con una cuerda. Mientras, en el interior del edificio, el
farmacéutico removia cadenas y luchaba con las puertas metalicas, Eldon escuchaba
impacientemente.

—Un minuto —dijo el farmacéutico, con voz ahogada. Cuando al final consiguio
abrir las puertas se disculpo—: Eso era antes la parte trasera de un camién. Uno tiene
que usar ambas manos y pies para hacerlo funcionar. Entre, sefior. —FEcho a un lado
la pesada puerta interior, y Eldon pudo ver el oscuro interior de la farmacia, con su
apagada bombilla eléctrica colgando del techo sujeta por un viejo hilo.

—Necesito —dijo Eldon rapidamente— un antibiotico de amplio espectro, del
tipo usado para las infecciones respiratorias. —Lo dijo con un aire casual, sin
contarle al farmacéutico cuantas ciudades de California del Norte llevaba visitadas en
los ultimos dias, andando y haciendo auto-stop, ni lo enferma que estaba su hija.
Aquello no haria mas que aumentar el precio, lo sabia bien. Y de todos modos no vela
un stock muy moderno en la tienda. Probablemente el hombre tampoco tendria.

Mirandole, el farmacéutico dijo:

—No veo que traiga usted nada consigo; ¢qué tiene a cambio, suponiendo que yo
tenga lo que anda buscando?

—Se pasO la mano por sus escasos cabellos grises en un gesto nervioso; era un
hombre ya mayor, bajo, y era obvio que sospechaba que Eldon era un toxicomano.
Probablemente lo sospechaba de todo el mundo.

—Alla de donde vengo me conocen como el hombre de las gafas —dijo Eldon.
Abriendo su cartera portadocumentos, mostré al farmacéutico las hileras de cristales
intactos y casi intactos, monturas, y cristales con montura, recuperados de todos lados
en la zona de la Bahia, especialmente en los grandes depositos cercanos a Oakland—.
Puedo compensar asi cualquier defecto del ojo —dijo—. Tengo una gran variedad
aqui. ;Qué padece usted, hipermetropia, miopia, astigmatismo? Puedo arreglarselo en
diez minutos, probando tan sélo un cristal o dos.

—Hipermetropia —dijo el farmacéutico lentamente—, pero no creo tener lo que
usted desea. —Mir6 avidamente las hileras de cristales.

—:Entonces por qué no lo dijo antes, para que yo pudiera irme? —dijo Eldon con
irritacion—. He de llegar hoy a Petaluma, donde hay un monton de drugstores... todo
lo que tengo que hacer es encontrar un camion de heno que vaya para alla.

—¢No podria usted cambiarme un par de cristales por alguna otra cosa? —
solicité el farmacéutico quejumbrosamente—. Tengo un valioso medicamento para el
corazon, gluconato de quinidina; podra cambiarlo luego por lo que quiera. Soy el
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unico que tiene gluconato de quinidina en todo el Condado de Marin.

—:Hay algun doctor aqui? —dijo Eldon, deteniéndose al borde de la carretera
comarcal, repleta de malas hierbas, entre la farmacia y la linea de viviendas y
COmercios.

—Si —dijo el farmacéutico, con un asomo de orgullo—. El doctor Stockstill;
emigro aqui hace algunos afios. Pero no tiene ningun medicamento. Sélo yo tengo.

Con la cartera bajo el brazo, Eldon Blaine anduvo a lo largo de la carretera
comarcal, escuchando esperanzado el petardeante ruido de un motor a gasdgeno
elevandose en la calma matinal del campo californiano. Pero el sonido se alejaba. El
camioén iba en la otra direccion.

Aquella region, situada directamente al norte de San Francisco, habia pertenecido
antiguamente a unos pocos ricos rancheros; las vacas habian pastado en aquellos
campos, pero ahora habian desaparecido, como otros animales productores de carne,
como los bueyes y los carneros. Como sabia todo el mundo, un acre de tierra daba
mas rendimiento como fuente de cereales o de legumbres. A su alrededor podian
verse ahora apretadas hileras de maiz, un hibrido de maduracion rapida, y entre esas
hileras grandes plantas velludas que producian extrafias calabazas amarillas grandes
como bolos. Era una variedad oriental poco conocida de calabaza que podia ser
comida en su totalidad, piel y pepitas y todo; antiguamente habia sido desdefiada en
los Valles de California... pero las cosas habian cambiado ahora.

Ante €él, un pequefio grupo de nifios corria atravesando la poco transitada carretera
en direccion a la escuela; Eldon Blaine vio sus maltratados libros y sus latas con el
almuerzo, oy0 sus voces, penso en lo tranquilizador que era ver a otros nifios sanos y
ajetreados, no como su propia hija. Si Gwen moria, otros la reemplazarian. Acepto
aquello sin emocion. Uno aprendia. Era necesario.

La escuela estaba alejada de la carretera, a la derecha, entre dos colinas; ocupaba
los restos de lo que habia sido un moderno edificio de un solo piso, construido sin
duda poco antes de la guerra por unos ambiciosos y civicos ciudadanos que se habian
endeudado por una década sin pensar en ningiin momento que no iban a vivir para
pagarla. Con lo que, sin pretenderlo, habian obtenido su escuela primaria
completamente gratis.

Sus ventanas lo alegraron. Recuperadas en los restos de edificios rurales de todas
clases, algunas de ellas eran pequefias, otras grandes, con tableros muy adornados
manteniéndolas en su lugar. Por supuesto, las ventanas originales habian
desaparecido instantaneamente. Cristal, penso. Tan raro en estos dias... si uno tenia
cristal, en cualquier forma que fuera, podia considerarse rico. Apret6 fuertemente su
cartera mientras apresuraba el paso.

Algunos de los nifios, al ver a un extrafio, se detuvieron para observarlo con
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inquietud mezclada con curiosidad. Les sonrio, preguntandose qué estudiarian, y qué
maestros tendrian. ;Una vieja dama senil, extraida de su jubilacion para sentarla de
nuevo tras un escritorio? O mas probablemente algunas de las propias madres,
puestas de comun acuerdo, utilizando las preciosas reservas de libros de la biblioteca
local.

Una voz a sus espaldas le llamo; era una mujer, y mientras se giraba oyo6 el
chirriar de una bicicleta.

—¢Es usted el hombre de las gafas? —grit6 ella, severa y, sin embargo, atractiva
con su cabello negro, pese a sus jeans y su camisa masculinos de algodon,
pedaleando por la carretera tras él, inclinandose ligeramente a cada movimiento de
los pies—. Por favor, espere. Estaba hablando con Fred Quinn, nuestro farmacéutico,
hace un momento, y me ha dicho que estaba usted por aqui. —Lo alcanzé, detuvo su
bicicleta, jadeante por el esfuerzo—. Hace meses que no pasa ningin hombre que
lleve consigo gafas; ¢por qué no viene usted mas a menudo?

—No estoy aqui vendiendo —dijo Eldon Blaine—; estoy aqui intentando
conseguir algunos antibidticos. —Se sentia irritado—. Debo ir a Petaluma —dijo, y
entonces se dio cuenta de que estaba mirando a la bicicleta con envidia; supo que se
leia en su rostro.

—Nosotros podemos conseguirselos —dijo la mujer. Era mayor de lo que le habia
parecido al primer momento; su rostro tenia algunas arrugas, imagino que rozaba la
cuarentena—. Formo parte del Comité de Planificacién General, aqui en West Marin;
sé que podemos conseguirle lo que necesita, si acepta volver conmigo y esperar un
poco. Denos dos horas. Necesitamos varios pares... No le dejaré irse. —Su voz era
firme, no rogaba.

—¢No sera usted la sefiora Raub? —pregunto6 Eldon Blaine.

—Si —dijo ella—. ;Me conoce? ;Cémo?

—Soy de la zona de Bolinas —dijo él—; sabemos lo que estan haciendo ustedes
aqui. Me gustaria que tuviéramos a alguien como usted en nuestro Comité. —Sentia
un poco de miedo hacia ella. La sefiora Raub siempre conseguia lo que se proponia,
habia oido decir. Ella y Larry Raub habian organizado West Marin tras el
Enfriamiento; antes, en los viejos dias, ella no habia sido nunca gran cosa; fue la
Emergencia lo que le dio la oportunidad, como se la habia dado a mucha otra gente,
de demostrar lo que valia realmente.

Mientras caminaban juntos de regreso, la sefiora Raub dijo:

—c:Para quién son los antibioticos? No para usted; me parece que esta
perfectamente sano.

—M i hija pequefia se esta muriendo —dijo él.

Ella no malgasto palabras de simpatia; no tenian cabida en el mundo, ya no...
simplemente asintio con la cabeza.
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—¢Hepatitis infecciosa? —pregunt6—. ;De donde toman el agua? ;Tienen un
clorinador? Si no...

—No, es algun tipo de infeccion de garganta —dijo él.

—Hemos oido por el Satélite la pasada noche que algunas factorias quimicas
alemanas estan funcionando de nuevo, de modo que con un poco de suerte pronto
podremos ver de nuevo medicamentos alemanes en el mercado, al menos en la Costa
Este.

—¢:Captan ustedes el Satélite? —dijo €él, excitado—. Nuestra radio no funciona, y
nuestro arreglalotodo esta en algun lugar al sur de San Francisco, recuperando
repuestos de refrigeradores, y probablemente no volvera hasta dentro de un mes.
Digame: ;qué esta leyendo ahora? La tultima vez que lo captamos, ya no sé cuanto
tiempo hace... estaba leyendo Las Provinciales de Pascal.

—Dangerfield esta leyendo ahora Servidumbre Humana —dijo la sefiora Raub.

—¢Es ésa del tipo que no puede quitarse de encima a la chica con la que se ha
juntado? —dijo Eldon—. Creo recordarla de la primera vez que la leyo, hace ya
varios afos. Ella volvia cada vez para hacerle la vida imposible. ;No se la estropeaba
definitivamente al final?

—No lo sé; me temo que no la escuchamos la vez anterior.

—Ese Dangerfield es realmente un gran disc jockey —dijo Eldon—, el mejor que
haya oido nunca, incluso antes de la Emergencia. Quiero decir que nunca nos lo
perdemos; generalmente somos mas o menos unos doscientos cada noche en nuestro
Cuartelillo de Bomberos. Creo que uno de nosotros podria arreglar esa maldita radio,
pero nuestro Comité ha decidido dejarlo hasta que vuelva nuestro arreglalotodo. Si
vuelve... el ultimo desapareci6 en uno de sus viajes de recuperacion.

—Ahora quiza su comunidad comprendera la necesidad de un stock de repuestos
—dijo la sefiora Raub—, cosa que yo siempre he dicho que era algo esencial.

—:Podriamos... podriamos enviar a un representante para que escuchara con el
grupo de ustedes y nos informara luego?

—Por supuesto —dijo la sefiora Raub—. Pero...

—No seria lo mismo —admitié él—. No es... —hizo un gesto. ;Qué tenia ese
Dangerfield, sentado alla arriba en el Satélite, sobrevolandolos cada dia? Estaba en
contacto con todo el mundo... Dangerfield miraba hacia abajo y lo veia todo, la
reconstruccion, todos los cambios, tanto buenos como malos; escuchaba todas las
emisiones, grabandolas y conservandolas y luego reproduciéndolas, de tal modo que
a través suyo todos se sentian unidos.

En su mente, la voz familiar perdida ahora desde hacia tanto tiempo para su
comunidad... podia recordarla perfectamente, oir su risa baja y densa, su intimidad,
sus tonos graves, sin el menor asomo de falsedad. Ningtin slogan, ninguna
recriminacion patriotica, nada de los discursos que los habian conducido a todos ellos
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a la situacion en que se encontraban ahora.

En una ocasion habia oido a Dangerfield decir:

—¢Queréis saber la verdadera razén por la cual yo no estaba en la guerra? ;Por
qué me enviaron tan calculadamente al espacio un poco antes de que se
desencadenara? Sabian que era mejor no darme ninguna arma... hubiera terminado
matando a un oficial. —Y se habia reido, como si fuera un chiste; pero era cierto lo
que habia dicho, todo lo que decia era siempre cierto, incluso cuando lo contaba
como si fuera algo divertido. Dangerfield nunca habia sido politicamente de
confianza, y, sin embargo, ahora estaba por encima de todos ellos, pasando sobre sus
cabezas dia tras dia, un afio después de otro. Y era un hombre en quien confiaban.

Aposentada en el flanco de una loma, la casa de los Raub dominaba el Condado
de West Marin, con sus campos de legumbres y sus canales de irrigacion, alguna
cabra ocasional atada a un poste, y por supuesto los caballos; de pie tras la ventana
del salon, Eldon Blaine vio alla abajo, cerca de una granja, un gran percherén que sin
lugar a dudas debia tirar de un carro... y también de un automévil desprovisto de su
motor a lo largo de la carretera de Sonoma cuando era el tiempo de ir a buscar
provisiones.

Entonces vio un coche de caballos moviéndose a lo largo de la carretera
comarcal; hubiera podido subir a €l si la sefiora Raub no le hubiera echado la mano
encima, y muy pronto hubiera llegado a Petaluma.

Colina abajo, alla a lo lejos, la sefiora Raub pedaleaba en busca de sus
antibidticos; para su sorpresa, lo habia dejado solo en su casa, libre de robar todo lo
que quisiera, de modo que se giré para ver lo que habia. Sillas, libros, en la cocina
comida e incluso una botella de vino, trajes en todos los armarios... recorrio la casa,
saboreandolo todo; era casi como antes de la guerra, excepto por supuesto que todos
los aparatos electrodomésticos se habian vuelto inutiles desde hacia mucho tiempo.

A través de las ventanas traseras de la casa vio el verdeante borde de madera de
un gran deposito de agua. Los Raub, se dijo, tenian su propia reserva de agua. Salid
afuera y descubrio un arroyuelo claro y no contaminado.

En el arroyuelo habia agazapado un extrafio artefacto, algo parecido a un carrito
con ruedas. Lo observo; de él surgian extensores que estaban ajetreados llenando
baldes de agua. En el centro de todo aquello estaba sentado un hombre sin brazos ni
piernas. El hombre agitaba su cabeza como si estuviera dirigiendo una orquesta, y la
magquinaria que lo rodeaba le respondia al compas. Era un focomelo, se dio cuenta
Eldon, montado en su focomovil, con su combinacién de carrito y extensores
manuales sirviéndole de sustitutos mecanicos a sus carentes miembros. ;Qué estaba
haciendo, robandoles el agua a los Raub?

—Hey —dijo Eldon.
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El focomelo gir6 rapidamente la cabeza; sus ojos miraron alarmados a Eldon, y
éste recibio algo parecido a una patada en mitad del vientre... cay6 de espaldas, y
mientras se debatia y luchaba por recuperar el equilibrio se dio cuenta de que sus
brazos estaban inmovilizados a sus costados. Una red metalica habia restallado del
focomavil y saltado sobre él, inmovilizandolo. Los medios de defensa del focomelo.

—¢Quién es usted? —dijo el focomelo, tartamudeando en su ansiedad por saber
—. No vive por aqui; no le habia visto antes.

—Soy de Bolinas —dijo Eldon. La red metalica lo aferraba hasta casi hacerle
perder el aliento—. Soy el hombre de las gafas. La sefiora Raub me ha dicho que la
esperara aqui.

La red parecio relajarse un poco.

—No puedo permitirme correr riesgos —dijo el focomelo—. No lo soltaré hasta
que Jane Raub regrese. —Los baldes empezaron de nuevo a cargar agua; subieron y
bajaron metédicamente hasta que el tanque sujeto al focomévil estuvo lleno a rebosar.

—Se supone que esta usted autorizado a hacer esto —dijo Eldon—. Me refiero a
tomar el agua de los Raub.

—Tengo derecho a ello —dijo el focomelo—. Les doy a todos los de aqui mucho
mas de lo que les tomo.

—Suélteme —dijo Eldon—. Tan sélo estoy buscando medicinas para mi hija; se
esta muriendo.

—«Mi hija, se esta muriendo» —imité el focomelo, copiando su tono de voz con
una sorprendente fidelidad. Se aparté rodando del riachuelo y se acercé a Eldon. El
focomovil brillaba; todas sus partes se veian nuevas y lustrosas. Era una de las
construcciones mecanicas mejor hechas que Eldon Blaine habia visto nunca.

—Suélteme —dijo Eldon—, y le regalaré un par de gafas. Cualquier par que
usted quiera.

—Mi vista es perfecta —dijo el focomelo—. Todo en mi es perfecto. Me faltan
algunas partes, pero no las necesito; puedo apafiarmelas sin ellas. Por ejemplo, puedo
bajar esa colina mucho mas rapido que usted.

—¢Quién ha construido su carrito? —preguntd Eldon. Seguro que en siete afios
deberia estar deslucido y parcialmente roto, como todo lo demas.

—Yo lo he construido —dijo el focomelo.

—:Como puede usted construirse su propio carrito? Es una contradiccion.

—Antes las protesis estaban conectadas a mi cuerpo. Ahora las tengo conectadas
a mi cerebro; eso también lo hice yo. Soy el arreglalotodo de aqui. Esos viejos
extensores que daba el Gobierno antes de la guerra... nunca fueron tan buenos como
los de carne, como los que tienen ustedes. —EIl focomelo hizo una mueca, mirando
las manos de Eldon. Tenia un rostro enjuto y flexible, con una nariz afilada y unos
dientes extremadamente blancos, un rostro ideal para expresar la emocion con la que
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ahora miraba a Eldon Blaine.

—Dangerfield dice que los arreglalotodo son la gente mas valiosa del mundo —
dijo Eldon—. En una ocasion que le estabamos escuchando declar6é la Semana
Mundial de los Arreglalotodo y nombré a algunos arreglalotodo que eran
particularmente conocidos. ¢ Como se llama usted? Quiza lo cit6 en aquella ocasion.

—Hoppy Harrington —dijo el focomelo—. Pero sé que no me cit6 porque atn
permanezco en las sombras; todavia no ha llegado el momento en que haga sonar mi
nombre por todo el mundo, tal como haré indudablemente algtin dia. Dejo que las
gentes del lugar vean un poco de lo que soy capaz de hacer, pero se supone que deben
conservarlo entre nosotros.

—Seguro que lo conservan entre ustedes —dijo Eldon—. No desean perderlo.
Nosotros no tenemos ahora a nuestro arreglalotodo, y realmente lo notamos. ;No
podria usted encargarse de la zona de Bolinas por algun tiempo? Tenemos muchas
cosas para intercambiar. Tras la Emergencia muy poca gente cruzo las montafias para
invadirnos, asi que relativamente no hemos sido tocados.

—He estado en Bolinas —dijo Hoppy Harrington—. De hecho he viajado un
poco por todos lados, incluso hasta tan al interior como Sacramento. Nadie ha visto lo
que yo he visto; puedo cubrir ochenta kilometros al dia con mi vehiculo. —Su enjuto
rostro se crispo y tartamude6—: No tengo deseos de regresar a Bolinas porque hay
monstruos marinos en el océano, alli.

—¢Quién dice eso? —preguntd Eldon—. Es tan sdlo una supersticion... digame
quién le ha contado eso acerca de nuestra comunidad.

—Creo que fue Dangerfield.

—No, él no pudo hacerlo —dijo Eldon—. Hay que confiar en él, nunca divulgaria
patrafias como ésa. Nunca le he oido contar supersticiones en ninguno de sus
programas. Quizas estuviera bromeando; juraria que estaba contando algun chiste, y
usted se lo tomo en serio.

—Las bombas de hidrogeno revivieron a los monstruos marinos —dijo Hoppy—.
De su suefio en las profundidades.

—Asinti6 enérgicamente.

—Venga y vea nuestra comunidad —dijo Eldon—. Esta organizada y progresa,
mucho mas que cualquier otra ciudad. Incluso tenemos de nuevo luces en las calles,
cuatro de ellas, que funcionan durante una hora todas las noches. Estoy sorprendido
de que un arreglalotodo pueda creer tamafias supersticiones.

El focomelo pareci6 disgustado.

—Uno nunca puede estar seguro —murmur6—. Pienso que quizd no fue a
Dangerfield a quien of decirlo.

Bajo ellos, por el camino que ascendia a la colina, avanzaba un caballo; el sonido
de sus cascos hizo que ambos se giraran. Un hombre corpulento de rojizo rostro
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conducia al animal hacia ellos, mirandoles con ojos entrecerrados. Mientras les
miraba grito:

—iHombre de las gafas! ¢Es usted?

—Si —dijo Eldon, mientras el caballo se metia en el caminito de hierba pisoteada
que conducia hasta la casa de los Raub—. ;Tiene usted los antibioticos, sefior?

—June Raub se los traera —dijo el hombre de rostro rojizo, tirando de las riendas
hasta detener el caballo—. Hombre de las gafas, déjeme ver lo que tiene. Soy miope,
pero también tengo un astigmatismo agudo en mi ojo izquierdo; ;puede ayudarme?
—Se acerco a pie, con los ojos atin entrecerrados.

No puedo ayudarle —dijo Eldon— porque Hoppy Harrington me ha
inmovilizado.

—En nombre de Dios, Hoppy —dijo el hombre de rostro rojizo agitadamente—.
Deja al hombre de las gafas que me ayude; llevo meses esperando y ya no puedo
aguardar mas.

—De acuerdo, Leroy —dijo Hoppy Harrington malhumoradamente. Y la red
metalica que rodeaba a Eldon se aflojd, cay6 al suelo y se arrastré hacia el focomelo
que aguardaba en el centro de su brillante e intrincado vehiculo.

Mientras el Satélite pasaba por encima de la zona de Chicago, sus sensores
tendidos como alas recibieron una huidiza sefial, y en sus auriculares Walter
Dangerfield oy6 la débil, distante, apagada voz procedente de abajo.

—... y por favor pon Waltzing Matilda, a muchos de nosotros nos gusta. Y pon
también The Woodpecker Song. Y... —Ila huidiza sefial desaparecio, y quedo tan solo
la estatica. Definitivamente no habia sido un rayo laser, pensé ironicamente.

Dangerfield dijo a través de su micré6fono:

—Bien, amigos, aqui me piden que ponga Waltzing Matilda. —Tendi6 la mano
para cortar el girar del magnet6fono—. Asi que aqui esta el gran bajo Peter Dawson,
que incidentalmente es también el nombre de un muy buen cofiac escocés, en
Waltzing Matilda. —Extrajo con la ayuda de su bien entrenada memoria la cinta
correcta, y en un momento estaba girando en el reproductor.

Mientras sonaba la musica, Walt Dangerfield fue probando su equipo receptor con
la esperanza de captar de nuevo alguna huidiza sefial. En su lugar se encontro en
medio de una transmision de radio entre dos unidades militares que estaban
realizando una operacion de policia en algtn lugar al norte del estado de Illinois. Su
animada chachara le interesaba, y escucho hasta el final de la musica.

—Montones de suerte para vosotros, chicos de uniforme —dijo por el micréfono.
Y luego:— Atrapad a esas cuadrillas de incendiarios, y que Dios os bendiga. —Solt6
una risita, ya que si alguna vez un ser humano habia estado mas alla de toda posible
represalia éste era él. Nadie en toda la Tierra podia alcanzarle... lo habian intentado
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seis veces desde la Emergencia, sin el menor éxito—. Atrapad a esos chicos malos...
0 quiza deberia decir a esos chicos buenos. Porque decidme, ;quiénes son los chicos
buenos en estos dias? —Su equipo receptor habia captado en las tltimas semanas un
nimero anormalmente alto de quejas contra la brutalidad del Ejército—. Ahora
permitidme que os diga algo, muchachos —continu6 en tono tranquilo—. Vigilad
esos trastos que tenéis por rifles, eso es todo. —Empez6 a buscar en la fonoteca del
Satélite la grabacion de The Woodpecker Song—. Eso es todo, hermanos —dijo, y
colocé la grabacion.

Bajo él el mundo estaba en tinieblas, con su lado nocturno vuelto hacia él; pero
muy pronto pudo ver el borde diurno apareciendo en su extremo, de modo que en
poco tiempo entraria de nuevo en la zona iluminada. Aqui y alli algunos puntos
luminosos brillaban como agujeros horadados en la superficie del planeta que habia
abandonado hacia siete afios... con otro proposito, otra finalidad completamente
distinta. Un destino mucho mas noble.

Aquél no era el unico Satélite que giraba en torno a la Tierra, pero si era el unico
con vida a bordo. Todos los demas astronautas habian muerto hacia mucho. Pero ellos
no habian sido lanzados tal y como €él y Lydia habian sido lanzados, preparados para
sobrevivir una década en otro mundo.

Habla tenido mucha suerte: ademas de alimentos y agua y aire disponia de millon
y medio de kilometros de cinta video y audio para su distracciéon. Y ahora, con ello,
era €l quien les distraia, a los restos de la civilizacion que lo habia enviado alla arriba,
Habian fallado en su intento de enviarlo a Marte... afortunadamente para ellos. Su
fallo les habia pagado unos dividendos vitales desde entonces.

—Hude hude hu —cantaba Walt Dangerfield en su micréfono, utilizando el
transmisor que deberia haber llevado su voz a la Tierra desde millones de kilometros
en lugar de trescientos—. Cosas que se pueden hacer con el programador de una vieja
maquina lavadora automatica. Esta informacién nos llega procedente de un
arreglalotodo de la zona de Ginebra; gracias, Georg Schilper... sé que todo el mundo
se va a sentir complacido de oirte explicarles esto con propia voz.

—Conecto al transmisor la cinta donde habia grabado las palabras del propio
arreglalotodo; toda la region de los Grandes Lagos de los Estados Unidos iba a
conocer el hallazgo de Georg Schilper, y no dudaba que lo aplicarian juiciosa e
inmediatamente. E]l mundo ardia en deseos de participar del conocimiento que yacia
escondido aqui y alla, conocimiento que, sin Dangerfield, quedaria confinado en su
punto de origen, quiza para siempre.

Tras la cinta con las palabras de Georg Schilper puso en el aparato su lectura
grabada de Servidumbre Humana, y se levanto cansadamente de su silla.

Aquel dolor en el pecho lo preocupaba; habia aparecido un dia, localizado debajo
del esternon; tomo por centésima vez uno de los microfilms de informacion médica y
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empezo6 a estudiar la seccion que trataba del corazon. ¢Parece como si una mano me
estrujara hasta hacerme perder el aliento?, se pregunt6. ;Alguien apoyandose sobre
mi con todo su peso? En primer lugar era dificil recordar lo que significaba «tener
peso». ;O es simplemente como una quemadura... y si es asi, cuando se manifiesta?
¢ Antes de las comidas o después?

La semana anterior habia entrado en contacto con un hospital en Tokio y les habia
descrito sus sintomas. Los doctores no estaban seguros de qué decirle. Lo que usted
necesita, le dijeron, es un electrocardiograma, pero ;cOmo practicarse uno mismo un
test como éste alla arriba? ;Cémo podia practicarlo alguien, en algun lugar? Los
doctores japoneses vivian en el pasado, o se habia producido en el Jap6n un
renacimiento mas acusado de lo que él habia creido, de lo que nadie habia creido.

Es sorprendente, pensé de pronto, que yo haya sobrevivido tanto tiempo. Aunque
no parecia tanto tiempo, se dio cuenta, ya que su sentido temporal se habia visto
alterado. Y era un hombre ocupado; en este momento, seis de sus magnet6fonos
grababan seis de las frecuencias mas utilizadas, y antes de que hubiera terminado la
lectura del libro de Maugham tendria que haberlas escuchado. Podia ser que no
contuvieran nada, o podian contener horas de emision util. Uno nunca sabe. Si tan
solo, penso, pudiera emplear la transmision a alta velocidad... pero ya no existian
decodificadores en uso alla abajo. Varias horas podrian ser comprimidas en unos
pocos segundos, y en cada vuelta podria ofrecerles a cada region un informe
completo. Tal como estaban las cosas, debia ir suministrando su informacion en
pequeiios apartados, repitiéndolos muchas veces. En ocasiones necesitaba meses para
leer una sola novela de aquel modo.

Pero al fin y al cabo habia conseguido bajar la frecuencia de transmision de los
aparatos del Satélite hasta una banda que la gente de abajo podia recibir con una radio
comun de modulacion de amplitud. Aquél habia sido su gran logro. Aquello habia
hecho de €l lo que era ahora.

La lectura del libro de Maugham termind, y luego volvidé a empezar
automaticamente, dirigida a la nueva zona que sobrevolaba. Walt Dangerfield la
ignoro y siguid consultando sus microfilms médicos de referencia. Creo que tan sélo
son espasmos del piloro, decidié. Si tuviera fenobarbital aqui... pero hacia afios que
se habia agotado; su esposa, en su ultima gran depresion suicida, 1o habia consumido
en su totalidad... consumiendo al mismo tiempo su vida. Habia sido el repentino
silencio de la estacion espacial soviética lo que, sorprendentemente, habia iniciado su
depresion; hasta entonces habia estado convencida de que iban a ser rescatados sanos
y salvos de vuelta a la superficie. Los rusos habian muerto de inanicion, los diez, pero
nadie lo habia sospechado ya que estuvieron transmitiendo sus datos cientificos como
si no les ocurriera nada hasta las ultimas horas.

—Hude hude hu —se canturreaba Dangerfield mientras leia acerca del piloro y
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sus espasmos—. Tonterias —murmuré—. Si el dolor se produce tras haber comido
demasiado... debo tomar esas pastillas que alivian de cuatro modos distintos. —
Tom6 el micr6fono, cortando el girar de la cinta—. ¢Recordais los antiguos
anuncios? —pregunt6 a su invisible audiencia alla abajo, en la zona oscura—. Antes
de la guerra... dejadme ver, ;como era? ;Estais fabricando mayor cantidad de
bombas H, pero disfrutais menos con ello? —Dej6 escapar una risita—. {Os deprime
la guerra termonuclear? Nueva York, ;podéis escucharme? Desearia que cada uno de
vosotros, los que me escuchais, todos sesenta y cinco, encendierais una cerilla al
mismo tiempo para asi saber yo que estais ahi.

Una sefial potente sono6 en sus auriculares.

—Dangerfield, aqui la direccién del Puerto de Nueva York; ;puedes darnos
alguna idea del tiempo?

—Oh —dijo Dangerfield—, tenemos buen tiempo en perspectiva. Podéis echar a
la mar esos barquitos y pescar lindos pececitos radiactivos; no hay ningun peligro.

Otra voz, mas deébil, lleg6 a continuacion.

—Sefior Dangerfield, ;podria usted si es posible gracias poner alguna de esas
arias de Opera que tiene? Nos gusta especialmente «Qué fria esta tu manita», de La
Boheme.

—Infiernos, yo mismo puedo cantarla —dijo Dangerfield, buscando la cinta
solicitada mientras tarareaba con voz de tenor en el micréfono.

Una vez de regreso en Bolinas, aquella noche, Eldon Blaine administré una
primera dosis de antibiotico a su hija y luego llevo precipitadamente aparte a su
mujer.

—Escucha, en West Marin tienen a un arreglalotodo de primera escondido sin
decirselo a nadie, y eso a sélo treinta kilémetros de aqui. Creo que deberiamos enviar
una delegacion para raptarlo y traérnoslo. —Y afiadi6—: Es un foco, y tendrias que
ver el focomovil que se ha construido; ninguno de los arreglalotodo que hemos tenido
seria capaz de hacer algo asi ni la mitad de bien. —Se volvio a poner el jersey de lana
y se dirigio a la puerta de su habitacion—. Iré a ver al Comité para que lo sometan a
votacion.

—Pero esta nuestra ordenanza contra los anormales —protesté Patricia—. Y la
sefiora Wallace es la presidenta del Comité este mes; ya sabes lo que piensa, nunca
admitira que vengan mas focos a instalarse aqui. Quiero decir que ya tenemos cuatro
y ella se esta quejando siempre al respecto.

—Esa ordenanza se refiere inicamente a los anormales que pueden convertirse en
una carga financiera para la comunidad —dijo Eldon—. Lo sé; yo ayudé a redactaria.
Hoppy Harrington no es ninguna carga; es una inversion... la ordenanza no tiene
nada que ver con él, y estoy dispuesto a enfrentarme con la sefiora Wallace si es
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preciso. Sé que puedo obtener el permiso oficial; ya he imaginado como podemos
proceder para llevarnoslo. Nos han invitado a ir a su zona para escuchar el Satélite, y
asi lo haremos; sélo que no iremos tan s6lo para escuchar a Dangerfield. Mientras
ellos estan atentos a la radio, nos llevaremos a Hoppy; dejaremos su focomovil fuera
de uso y lo traeremos aqui, y ellos no sabran nunca lo que ha ocurrido. Lo que no se
ve no se sabe. Y nuestra fuerza de policia nos protegera.

—Me dan miedo los focos —dijo Patricia—. Tienen poderes peculiares, no
naturales; todo el mundo lo sabe. Probablemente ha construido su vehiculo
recurriendo a la magia.

Riendo burlonamente, Eldon Blaine dijo:

—Tanto mejor. Quizds eso sea lo que necesitamos: conjuros magicos, una
comunidad magica. Voto por ello.

—Voy a ver como sigue Gwen —dijo Patricia, dirigiéndose hacia la parte de la
habitacion separada por una cortina donde estaba su hija tendida en un camastro—.
No quiero mezclarme con todo esto; creo que lo que estas haciendo es algo horrible.

Eldon Blaine salié de la habitacion, a la oscuridad de la noche. Un momento mas
tarde estaba andando a paso vivo por el sendero que conducia a la casa de los
Wallace.

Mientras los ciudadanos de West Marin entraban uno a uno en el Forester’s Hall y
se iban sentando, June Raub ajusto el condensador variable de la radio de coche de
doce voltios y observo que aquella vez tampoco habia acudido Hoppy Harrington a
escuchar el Satélite. ;Qué era lo que habia dicho? No me gusta escuchar a la gente
enferma. Algo extrafio de decir, penso.

Del altavoz de la radio surgia el ruido de la estatica, y luego llegaron los primeros
débiles pitidos del Satélite. Unos pocos minutos mas y la recepcion seria clara... a
menos que la bateria que alimentaba la radio decidiera fallar otra vez, como habia
hecho brevemente el otro dia.

La gente sentada en filas escuchaba atentamente cuando las primeras palabras de
Dangerfield surgieron de entre la estatica:

—... se dice que el tifus ha hecho su aparicion desde Washington hasta la frontera
canadiense —estaba diciendo Dangerfield—. Asi que no vayais hacia alla, amigos. Si
esta informacion es cierta es una mala sefial. También nos llega otra noticia de
Portland, Oregon, ésta mas reconfortante. Dos barcos han llegado de Oriente. Una
buena nueva, ¢no? Dos grandes cargos, llenos a rebosar de articulos manufacturados
en las pequefias factorias de Japén y China, por lo que he oido decir.

La apretujada gente en la habitacion se removio, excitada.

—Y he aqui una receta casera proporcionada por un consultante alimentario de
Hawaii —dijo Dangerfield, pero su voz se desvaneci6; de nuevo la gente que
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escuchaba sélo pudo oir estatica. June Raub subi6 al maximo el volumen, pero no
consiguio nada. El desencanto se reflejé claramente en todos los rostros.

Si Hoppy estuviera aqui, se dijo June, podria sintonizarlo mucho mejor que yo.
Sintiéndose nerviosa, busco con la mirada a su marido en demanda de apoyo.

—Malas condiciones climaticas —dijo él desde donde estaba sentado, en la
primera hilera de sillas—. Hemos de tener paciencia.

Pero algunos de los presentes la estaban mirando ya con hostilidad, como si fuera
culpa suya el que el Satélite se hubiera desvanecido. Hizo un gesto de impotencia.

La puerta del Forester’s Hall se abrio, y tres hombres entraron torpemente. Dos de
ellos le eran desconocidos, pero el tercero era el hombre de las gafas. Incémodos,
buscaban un lugar donde sentarse, mientras todo el mundo se habia girado para
contemplarlos.

—:Quiénes son ustedes, caballeros? —dijo el sefior Spaulding, que controlaba la
granja de provisiones—. ;Les ha dicho alguien que podian entrar aqui?

—Yo invité a esta delegacion de Bolinas a venir hasta aqui para escuchar con
nosotros —dijo June Raub—. Su radio ya no funciona.

—Chist —dijeron varias voces, porque de nuevo podia oirse el Satélite.

—... de todos modos —estaba diciendo Dangerfield—, el dolor aumenta después
de haber dormido y antes de comer. Parece desaparecer mientras como, y eso me
hace sospechar que sea una ulcera mas bien que el corazon. Si algun doctor esta
escuchandome y tiene acceso a un transmisor, quiza pueda mandarme una llamada y
comunicarme su opinién. Puedo proporcionarle mas informacion, si eso ha de
ayudarle.

Atonita, June Raub escuch6 mientras el hombre del Satélite volvia a describir con
todo detalle los sintomas que notaba. ;Era eso lo que habia querido decir Hoppy?, se
preguntd. Dangerfield se habia convertido en un hipocondriaco sin que nadie se
hubiera dado cuenta de la transicion, excepto Hoppy, cuyos sentidos estaban muy
aguzados. Se estremecio. Aquel pobre hombre alla arriba, condenado a girar una y
otra vez alrededor de la Tierra hasta que al final, como los rusos, agotara su comida o
su aire y muriera.

¢Y qué sera de nosotros entonces?, se preguntd. Sin Dangerfield. ;Coémo
podremos seguir viviendo?
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VIII

Orion Stroud, presidente del Consejo de Administracion de la escuela de West
Marin, subi6 la llama de la linterna Coleman a gasolina hasta que iluminé
completamente con su blanca luz la sala de reuniones y los cuatro miembros del
consejo pudieron ver claramente al nuevo maestro.

—Vamos a hacerle algunas preguntas —dijo Stroud a los otros—. En primer
lugar: éste es el sefior Barnes, y viene de Oregon. Me ha dicho que es especialista en
ciencias y en comestibles naturales. ¢Es asi, sefior Barnes?

El nuevo maestro, un hombre bajito de aspecto joven, con una camisa caqui y
unos pantalones de trabajo, carrasped nerviosamente y dijo:

—Si, estoy familiarizado con la quimica y las plantas y la vida de los animales,
especialmente con todo lo que puede hallarse en el bosque, como las bayas y las
Setas.

—Recientemente hemos tenido mala suerte con las Setas —dijo la sefiora
Tallman, una dama de edad madura que habia sido también miembro del Consejo de
la escuela en los viejos dias antes de la Emergencia—. Nuestra tendencia ha sido
dejarlas de lado; hemos perdido a varias personas debido a que eran demasiado
glotones o descuidados o simplemente ignorantes.

—Pero el sefior Barnes no es un ignorante —dijo Stroud—. Ha ido a la
Universidad en Davis, y alli le han ensefiado a distinguir las Setas comestibles de las
venenosas. No procede a la ligera o descuidadamente, ;verdad, sefior Barnes? —mir6
al nuevo maestro en busca de una confirmacion.

—Hay especies que son nutritivas y acerca de las cuales uno no se puede
equivocar —dijo el sefior Barnes, asintiendo—. He mirado en los pastos y en los
bosques de su zona y he visto algunos ejemplos selectos; podran suplementar su dieta
sin correr riesgos. Incluso conozco sus nombres latinos.

El Consejo se agito y murmurd. Eso les ha impresionado, se dio cuenta Stroud,
eso de los nombres latinos.

—¢Por qué ha abandonado usted Oregon? —preguntd bruscamente George
Keller, el director.

El nuevo maestro lo mir6 directamente y dijo:

—La politica.

—¢La de usted o la de ellos?

—La de ellos —dijo Barnes—. Yo no hago politica. Yo ensefio a los nifios como
fabricar tinta y jabon y como cortarles la cola a los corderos incluso cuando los
corderos son casi adultos. Y tengo mis propios libros. —Tomé uno del pequefio
monton que tenia a su lado, mostrando al consejo el buen estado en que se hallaba—.
Y les diré algo mas: ustedes, aqui en esta parte de California, tienen los medios
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necesarios para fabricar papel. ;Lo sabian?

—Lo sabiamos, sefior Barnes —dijo la sefiora Tallman—, pero no sabemos cémo
fabricarlo. Es algo que tiene que ver con la corteza de los arboles, ;verdad?

En el rostro del nuevo maestro apareci6 una misteriosa expresién, como de
disimulo. Stroud sabia que la sefiora Tallman estaba en lo cierto, pero el maestro no
queria dar mas informacion; deseaba guardar el conocimiento para si mismo porque
los rectores de West Marin aun no le habian contratado. Su conocimiento no estaba
disponible todavia: no daba nada gratis. Y aquello era naturalmente lo correcto:
Stroud lo reconocio y respet6 a Barnes por ello. S6lo un estipido daria algo a cambio
de nada.

Por primera vez el miembro mas reciente del Consejo, la sefiorita Costigan, tomo
la palabra:

—Yo... también sé algo acerca de Setas, sefior Barnes. ;Qué es lo primero que
uno debe hacer para asegurarse de que no se trata de una amanita venenosa? —sus
0jos escrutaron intensamente al nuevo maestro, obviamente dispuesta a arrancarle al
hombre datos concretos.

—ILa copa de la muerte —respondio el sefior Barnes—. En la base del éstipe; la
volva. Las amanitas la tienen, la mayor parte de las otras especies no. Y el velo
universal. Y generalmente la amanita venenosa tiene esporas blancas... y por
supuesto laminas blancas. —Sonri6 a la sefiorita Costigan, que le devolvio la sonrisa.

La sefiora Tallman estaba examinando el montdn de libros del nuevo maestro.

—Veo que tiene usted los Tipos Psicoldgicos de Carl Jung. ;Es la psicologia una
de sus ciencias? Qué estupendo seria adquirir para nuestra escuela un maestro que no
solo fuera un conocedor de las Setas sino también una autoridad en Freud y Jung.

—FEsas cosas no tienen ningun valor —dijo irritadamente Stroud—. Lo que
necesitamos es ciencia util, no veleidades académicas. —Daba la impresion de haber
sido engafiado; el sefior Barnes no le habia hablado de aquello, de su interés acerca de
la teoria pura—. La psicologia no sirve de nada para construir fosas sépticas.

—Creo que estamos preparados para votar acerca del sefior Barnes —dijo la
sefiorita Costigan—. Por mi parte yo estoy a favor de aceptarle, al menos
provisionalmente. ; Alguno de ustedes es de otra opinién?

La sefiora Tallman se dirigio al sefior Barnes:

—Supongo que sabra que matamos a nuestro ultimo maestro. Es por eso que
necesitamos otro. Por eso enviamos al sefior Stroud a buscar a todo lo largo de la
Costa hasta que lo encontrd a usted.

Con rostro impasible, el sefior Barnes asintio.

—Lo sé. Pero eso no me preocupa.

—Su nombre era sefior Austurias, y también era muy bueno para las Setas —dijo
la sefiora Tallman—, aunque tan solo las cogia para su propio uso. No quiso

www.lectulandia.com - Pagina 84



enseflarnos nunca nada acerca de ellas, y comprendiamos sus razones; no fue por eso
por lo que decidimos matarlo. Lo matamos porque nos habia mentido. Su verdadero
motivo para venir aqui no tenia nada que ver con la ensefianza. Estaba buscando a un
hombre llamado Jack Tree, que segun él debia vivir en esta zona. Nuestra sefiora
Keller, un miembro respetado de esta comunidad y la esposa de George Keller, aqui
presente, nuestro director, es una buena amiga del sefior Tree, y nos informé de la
situacién, y naturalmente actuamos legal y oficialmente a través de nuestro jefe de
policia, el sefior Earl Colvig.

—FEntiendo —dijo impasible el sefior Barnes, escuchando sin interrumpir.

Levantando el tono de voz, Orion Stroud dijo:

—El jurado que lo sentencid y ejecut6 estaba compuesto por mi, por Cas Stone,
que es el mayor propietario de tierras de West Marin, por la sefiora Tallman, y por la
sefiora June Raub. Digo «ejecuto», aunque supongo que comprendera que el acto en
si, el disparo propiamente dicho, fue efectuado por Earl. Ese es el trabajo de Earl, una
vez el jurado oficial de West Marin ha dictado su sentencia. —Mir6 fijamente al
nuevo maestro.

—Me parece muy formal y completamente de acuerdo con la ley —dijo el sefior
Barnes—. Comparto completamente esa forma de proceder. Y —sonrio6 a todos ellos
— compartiré mi conocimiento de las Setas con ustedes; no lo guardaré para mi,
como hizo su finado sefior Austurias.

Todos asintieron; apreciaban aquella decision. La tensa atmdsfera de la habitacion
se relajo, la gente empez6 a murmurar. Alguien encendi6 un cigarrillo, un Gold Label
Deluxe Especial Andrew Gill; su agradable y denso aroma se disemind por la sala,
alegrando su estado de animo y haciéndoles sentirse mas compenetrados entre ellos y
con el nuevo maestro.

Viendo el cigarrillo, el sefior Barnes mostro una expresion extrafia y dijo con voz
ronca:

—Tienen ustedes tabaco aqui? ;Después de siete afios? —Se notaba claramente
que no podia creerlo.

Sonriendo divertida, la sefiora Tallman dijo:

—No tenemos ningun tipo de tabaco, sefior Barnes, como nadie en ningtn lugar
tiene. Pero tenemos un experto en tabacos. El es quien nos fabrica esos Gold Label
Deluxe Especiales de una seleccion de verduras envejecidas y hierbas cuya
naturaleza, y es justo que asi sea, constituye su secreto personal.

—:Cuanto cuestan? —pregunto el sefior Barnes.

—En términos de la moneda actual del Estado de California —dijo Orion Stroud
—, aproximadamente unos cien dolares la pieza. En términos de moneda de plata de
antes de la guerra, cinco centavos la pieza.

—Tengo un niquel —dijo el sefior Barnes, rebuscando con mano temblorosa en el
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bolsillo de su chaqueta; tras unos instantes extrajo la moneda de cinco centavos y la
tendio al fumador, que era George Keller, recostado en su silla con las piernas
cruzadas en comoda posicion.

—Lo siento —dijo George—, pero no pienso venderle. Sera mejor que se dirija
directamente al sefior Gill; puede hallarlo durante todo el dia en su tienda: esta aqui,
en la Estacion de Point Reyes, pero por supuesto a veces sale a vender fuera; tiene un
miniblis VW a traccién equina.

—Tomo nota de ello —dijo el sefior Barnes. Volvié a meterse el niquel en el
bolsillo, con gran cuidado.

—¢Tiene usted intencién de abordar el ferry? —pregunto el oficial de Oakland—.
Si no, le agradeceria que apartara su vehiculo, ya que esta bloqueando la puerta.

—Seguro —dijo Stuart McConchie. Se meti6 en su coche y tomo las riendas que
maniobraban a Eduardo Principe de Gales, su caballo, que empez0 a tirar. El Pontiac
1975 desprovisto de motor cruzo la puerta y penetro en el muelle.

La Bahia, picada y azul, se extendia a ambos lados, y Stuart mir6é a través del
parabrisas como una gaviota picaba hacia los pilotes para atrapar algo comestible.
Habia también cafias de pesca... hombres intentando capturar su comida de la noche.
Algunos de los hombres llevaban harapos de lo que habian sido uniformes del
Ejército. Veteranos que tal vez vivian bajo los pilotes. Stuart avanzo.

Si tan sélo pudiera telefonear a San Francisco. Pero el cable submarino estaba
nuevamente fuera de servicio, y las lineas debian contornear toda la peninsula
pasando por San José, y conseguir enlazar con San Francisco le costaria asi cinco
dolares en monedas de plata. De modo que, excepto para personas ricas, aquello
quedaba fuera de alcance; tenia que esperar dos horas hasta que saliera el ferry...
ipero conseguiria estar alli esperando tanto tiempo?

Iba tras algo muy importante.

Habia oido un rumor de que habia sido descubierto un enorme misil teledirigido
soviético, uno que no habia estallado; yacia enterrado en el suelo cerca de Belmont, y
un labriego lo habia descubierto mientras araba. El labriego estaba vendiéndolo a
piezas sueltas, y tan solo el sistema direccional tenia miles de ellas. El labriego pedia
un centavo por pieza, a elegir por el comprador. Y Stuart necesitaba muchas piezas
para lo que estaba haciendo. Como todo el mundo. Y el primero que llegaba era el
que primero se servia; a menos que consiguiera cruzar la Bahia hasta Belmont
rapidamente, llegaria demasiado tarde... no quedaria ni una sola pieza electronica
para él y para su negocio.

Vendia (otro hombre las fabricaba) pequefias trampas electrénicas. Las alimafias
habian mutado, y ahora eran capaces de evitar o inutilizar las habituales trampas
pasivas, por muy complicadas que fueran. Los gatos en particular se habian vuelto
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distintos, y el sefior Hardy habia construido una trampa para gatos de calidad
superior, mucho mejor que sus excelentes trampas para ratas y perros.

Se teorizaba acerca de que en los afios después de la guerra los gatos habian
desarrollado un lenguaje. Por la noche la gente podia oirlos maullarse unos a otros en
la oscuridad, una ampulosa y enérgica serie de roncos sonidos que no se parecian en
nada a los que emitian antes. Y los gatos iban siempre unidos en pequefias pandillas y
—muchos estaban convencidos de ello— recolectaban comida para los tiempos
malos. Eran esas reservas de alimentos, cuidadosamente almacenadas y ocultas, las
que primero habian alarmado a la gente, mucho mas que los nuevos sonidos. Pero en
cualquier caso los gatos, al igual que las ratas y los perros, eran peligrosos. Mataban
y devoraban nifios pequefios siempre que tenian oportunidad... o al menos eso era lo
que se decia. Y, por supuesto, cada vez que era posible los hombres atrapaban a todos
esos animales y se los comian como contrapartida. Los perros en particular, rellenos
con arroz, eran considerados como un plato delicioso; el pequefio periodico local de
Berkeley, que salia una vez a la semana, el Berkeley Tribune, daba habitualmente
recetas de sopa de perro, cocido de perro, e incluso pastel de perro.

El pensar en el pastel de perro hizo que Stuart se diera cuenta de lo hambriento
que estaba. Le parecia que no habia dejado de sentirse hambriento desde la caida de
la primera bomba; su tltima comida que mereciera este nombre habia sido la del Café
de Fred, el dia que habia asistido a la sesion de videncia del focomelo. Y, se pregunt6
repentinamente, ;qué seria del pequefio foco ahora? Hacia afios que no pensaba en él.

Ahora, por supuesto, uno veia muchos focos, y la mayor parte de ellos montados
en sus focomdviles, iguales al de Hoppy antes. Instalados en el centro de sus
pequefios universos, como dioses sin brazos ni piernas. Su vision seguia repeliendo a
Stuart, pero habia tantas cosas repelentes en esos dias... ésa era tan s6lo una mas, y
no la peor de todas. Lo que mas le repugnaba, decidio, era la vision de todos aquellos
simbiotas yendo por las calles; varias personas unidas por cualquier parte de sus
anatomias, compartiendo 6rganos comunes. Era una especie de perfeccionamiento a
lo Bluthgeld de los antiguos hermanos siameses... pero éstos no se veian limitados a
dos. Habia visto incluso a seis unidos. Y las fusiones habian ocurrido no en el seno
materno, sino poco después. Aquello habia salvado las vidas de los imperfectos, de
aquellos que habian nacido desprovistos de oOrganos vitales, que necesitaban una
relacion simbiotica para poder sobrevivir. Ahora un pancreas servia para varias
personas... era un triunfo de la biologia. Pero desde el punto de vista de Stuart,
simplemente se tendria que dejar morir a los imperfectos.

En la superficie de la Bahia, a su derecha, un veterano sin piernas se propulsaba
por el agua a bordo de una balsa, remando hacia un montén de restos que
indudablemente constituian el pecio de un barco hundido. En el casco podian verse
un numero de hilos de pescar; pertenecian al veterano, que iba a inspeccionarlos.
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Observando la balsa, Stuart penso si aguantaria para conducirle hasta el lado de San
Francisco. Podia ofrecerle al hombre cincuenta centavos por un solo viaje de ida;
¢por qué no? Salio del coche y se dirigio; hacia el borde del agua.

—iHey! —Ilam6—. Ven aqui. —Sacé un centavo de su bolsillo y lo arrojo al
muelle, entre los pilotes, y el veterano lo vio y lo oy6. Hizo dar inmediatamente
media vuelta a la balsa y vino hacia alli remando rapidamente, con el rostro cubierto
de sudor. Sonri6 a Stuart, llevandose una mano al oido.

—¢Peces? —dijo—. Aun no he cogido ninguno hoy, pero quiza mas tarde. ;Un
tiburén pequefio te iria bien? Garantizado sin peligro —mostro6 el maltratado contador
Geiger que llevaba atado a la cintura con una cuerda... indudablemente para prevenir
que pudiera caerle al mar o que alguien se lo quitara de un tir6n, imagin6 Stuart.

—No —dijo Stuart, acuclillandose al borde del muelle, junto a un pilote—. Tengo
que ir a San Francisco; te pagaré un cuarto de ddlar si me llevas al otro lado.

—Pero entonces tendré que abandonar mis hilos —dijo el veterano, y su sonrisa
se borro—. Tendré que recogerlos, o de otro modo alguien se me los llevara mientras
estoy fuera.

—Treinta y cinco centavos —dijo Stuart.

Finalmente llegaron a un acuerdo, por un precio de cuarenta centavos. Stuart ato
las patas de Eduardo Principe de Gales entre si con una cadena para que nadie
pudiera llevarselo, y poco después estaba en medio de la Bahia, bailoteando sobre el
agua en la balsa del veterano, en direccion a San Francisco.

—:Por qué lado andas? —pregunto el veterano—. No seras un recaudador de
contribuciones, supongo. —Lo examino tranquilamente.

—No —dijo Stuart—. Vendo trampas para animales.

—FEscucha, amigo —dijo el veterano—, yo tenia una rata doméstica que vivia
bajo los pilotes, conmigo. Era lista; podia tocar la flauta. No estoy bromeando, es
cierto. Le hice una pequefia flauta de madera y la tocaba con la nariz... en realidad
era una flauta nasal asiatica como las que hay en la India. Bueno, la tenia, pero el otro
dia muri6 aplastada. Yo vi como sucedia; no pude hacer nada por evitarlo. Corria por
entre los pilotes persiguiendo algo, quiza un trozo de tela... tenia una cama propia
que yo le habia hecho, pero siempre tiene, quiero decir tenia, frio, porque cuando su
especie muto perdio todo el pelaje.

—Las he visto —dijo Stuart, pensando de qué modo aquellas ratas amarronadas
sin pelo eludian incluso las trampas electronicas del sefior Hardy—. De hecho creo lo
que me cuenta —dijo—. Conozco muy bien las ratas. Pero no son nada comparadas
con esos gatos pequefios de pelaje rayado gris y marron... usted tuvo que construirle
su flauta, ella era incapaz de hacerlo por si misma.

—Cierto —dijo el veterano—. Pero era una artista. Tendria que haberla oido
tocar; la utilizaba como reclamo por las noches, reunia a toda una multitud cuando yo

www.lectulandia.com - Pagina 88



terminaba de pescar. Intenté ensefiarle la Chacona en Re de Bach.

—En una ocasion atrapé a uno de esos gatos listados —dijo Stuart— y lo tuve
conmigo durante un mes, hasta que escap6. Podia hacer pequefias cosas puntiagudas
con las tapas de las latas. Las curvaba no sé como; nunca le vi hacerlo, pero parecian
peligrosas.

El veterano, sin dejar de remar, dijo.

—:Como van las cosas esos dias al sur de San Francisco? Yo no puedo ir por la
tierra —sefalo la parte inferior de su cuerpo—. Siempre permanezco en la balsa.
Tengo una pequefia trampilla, que utilizo para hacer mis necesidades. Algun dia
tendria que encontrar un foco muerto y tomar su carrito. Les llaman focomdviles.

—Yo conoci el primer foco —dijo Stuart—, antes de la guerra. Era brillante;
podia reparar cualquier cosa. —Encendié un cigarrillo de imitacion de tabaco; el
veterano babe0 de envidia—. La parte sur de San Francisco es, como bien sabes,
completamente plana. Asi que fue muy castigada, y ahora sirve tan sélo para cultivos.
Nadie ha vuelto a edificar alli, y como lo que mas habia era casitas pequefias de una
sola planta, ni siquiera hay sétanos decentes, 0 muy pocos. Cultivan guisantes y maiz
y judias. Lo que yo voy a ver es un gran cohete que encontro un labriego; necesito
relés y tubos y otro equipo electronico para las trampas del sefior Hardy. —Hizo una
pausa—. Te iria bien una trampa de Hardy.

—:Por qué? Yo vivo de los peces, y, ademas ;por qué deberia odiar a las ratas?
Me gustan.

—A mi también me gustan —dijo Stuart—, pero hay que ser practicos; hay que
pensar en el futuro. Algin dia América se vera invadida por las ratas si no somos
vigilantes. Es una obligacion hacia nuestro pais el atrapar y matar ratas,
especialmente las mas inteligentes, que con el tiempo se convertiran en las lideres.

El veterano se le quedé mirando con aire sombrio.

—Pura chachara de vendedor.

—No, soy sincero.

—FEso es lo que menos me gusta de los vendedores: creen en sus propias
mentiras. Sabes bien que lo mejor que seran capaces de hacer nunca las ratas, incluso
tras un millén de afnos de evolucidn, serd tal vez convertirse en fieles servidoras de
los seres humanos. Podran llevar mensajes, quiza incluso hacer pequefios trabajos
manuales. Pero peligrosas... —Agito la cabeza—. ; Cuanto valen tus trampas?

—Diez dolares de plata. La moneda actual del Estado no es aceptada; el sefior
Hardy es un hombre viejo, y ya sabes como son los hombres viejos, no consideran la
moneda actual como auténtica. —Stuart se echo a reir.

—Déjame que te cuente de una rata que vi una vez haciendo una heroicidad —
empezo0 el veterano— pero Stuart lo interrumpio.

—Tengo mis propias opiniones —dijo—. Es inutil que discutamos acerca de ello.
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Luego permanecieron ambos silenciosos. Stuart disfrutaba con la vista de la
Bahia a ambos lados; el veterano remaba. Era un hermoso dia y, a medida que
avanzaban bamboleandose hacia San Francisco, Stuart pensaba en las piezas
electronicas que quiza conseguiria traerle al sefior Hardy y en el taller de la Avenida
San Pablo, cerca de las ruinas de lo que antes habia sido la parte oeste de la
Universidad de California.

—¢Qué tipo de cigarrillo es éste? —pregunto el veterano al cabo de un rato.

—¢Este? —Stuart examino la colilla, que iba a apagar para guardarla en la caja
metalica de su bolsillo. La caja estaba llena de colillas, que posteriormente serian
desliadas y convertidas de nuevo en cigarrillos gracias al buen oficio de Tom Frandi,
el hombre de los cigarrillos de South Berkeley—. Este es importado. Del Condado de
Marin. Es un Gold Label Deluxe Especial, hecho por... —hizo una pausa para lograr
un mayor efecto—, creo que no hace falta que se lo diga.

—Por Andrew Gill —dijo el veterano—. Escucha, me gustaria comprarte uno
entero. Te pagaré diez centavos.

Valen quince centavos la pieza —dijo Stuart—. Tienen que venir rodeando todo
Black Point y Sear’s Point y luego a lo largo de la carretera de Lucas Valley, desde
algun lugar mas alla de Nicasio.

—Una vez fumé uno de esos Gold Label Deluxe Especiales Andrew Gill —dijo
el veterano—. Se le cayd del bolsillo a un hombre que estaba bajando del ferry; lo
pesqué del agua y lo sequé.

Con un gesto repentino Stuart le tendio la colilla.

—En nombre de Dios —dijo el veterano, sin mirarle directamente. Remo6 mas
rapidamente, removiendo los labios, parpadeando.

—Tengo mas —dijo Stuart.

—Te diré lo que tienes —dijo el veterano—; eres realmente humano, y eso es raro
hoy en dia. Muy raro.

Stuart asinti6. Sentia la profunda verdad que rebosaba de las palabras del
veterano.

Llamando con los nudillos a la puerta de la pequefia cabafia de madera, Bonny
dijo:

—¢Jack? ¢Esta usted ahi? —Probo la puerta, vio que no estaba cerrada con llave.
Se gir6 hacia el sefior Barnes—. Probablemente esta fuera con su rebafio, en algtin
lugar. Es la estacion de la cria y suele tener problemas; salen demasiados fenémenos,
y, ademas, una buena parte de los corderos no puede nacer sin ayuda.

—:Cuantas ovejas tiene? —pregunt6 Barnes.

—Trescientas. Viven en los cafiones de los alrededores en estado salvaje, de
modo que es imposible contarlas con exactitud. Supongo que no tendra miedo a los
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carneros, ;verdad?

—No —dijo Barnes.

—Entonces vamos —dijo Bonny.

—Y él es el hombre al que el anterior maestro queria matar —murmur6 Barnes,
mientras cruzaban un campo de hierba mordisqueada por las ovejas en direccién a un
pequefio risco lleno de pinos y de arbustos. Varios de los arbustos, observo, también
estaban mordisqueados; las peladas ramas indicaban que un buen ntmero de las
ovejas del sefior Tree estaban por las inmediaciones.

—Si —dijo la mujer, avanzando a largos pasos, las manos en los bolsillos.
Rapidamente, afiadio—: Pero no tengo idea del porqué. Jack es... tan s6lo un criador
de ovejas. Ya sé que es ilegal criar ovejas en tierras que pueden ser cultivadas... pero
como puede ver, muy poca cosa podria cultivarse en esta zona; la mayor parte de ella
son cafiones. Quiza el sefior Austurias estaba celoso.

El sefior Barnes penso para si mismo: no la creo. De todos modos, aquello no le
interesaba particularmente. Se habia hecho el propésito de no cometer el mismo error
que su predecesor, fuese quien fuese aquel sefior Tree; a Barnes le sonaba como
alguien que habia pasado a formar parte del paisaje, que ya no estaba en sus cabales
ni era completamente humano. El pensar en el sefior Tree lo incomodaba; la imagen
que se formaba en su mente no era tranquilizadora.

—Lamento que el sefior Gill no haya podido venir con nosotros —dijo Barnes.
Aun no habia podido conocer al famoso experto en tabacos, del cual habia oido
hablar incluso antes de venir a West Marin—. ;Me ha dicho usted que tienen un
grupo musical? ;Tocan ustedes alguna clase de instrumento? —Estaba interesado en
aquello, ya que en su tiempo €l habia tocado el violoncelo.

—Tocamos la flauta dulce —dijo Bonny—. Andrew Gill y Jack Tree. Y yo toco
el piano; tocamos compositores antiguos, como Henry Purcell y Johann Pachelbel. El
doctor Stockstill se une a veces a nosotros, pero... —hizo una pausa, frunciendo el
ceflo—. Esta tan ocupado; tiene demasiadas ciudades que visitar. Por la noche
siempre esta demasiado cansado.

—¢Cualquiera que lo desee puede unirse a su grupo? —preguntd Barnes,
esperanzado.

—¢Qué es lo que toca usted? Le advirtio: somos severamente clasicos. No es una
simple reunién de aficionados; George y Jack y yo tocabamos ya en los viejos dias,
antes de la Emergencia. Comenzamos... hace nueve afos. Gill se nos uni6 después de
la Emergencia. —Sonrio, y Barnes pudo contemplar sus hermosos dientes.
Demasiada gente, afectada de deficiencias vitaminicas y dolencias radiactivas en los
ultimos tiempos, habia perdido sus dientes y desarrollado encias blandas. El mismo
ocultaba sus dientes lo mejor que podia, ya que no estaban en demasiado buen estado.

—Antes tocaba el violonchelo —dijo, sabiendo que era una tonteria decirlo,
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puesto que, simplemente, ya no habia violoncelos en ninguna parte. Si al menos
hubiera tocado algun instrumento metalico...

—Qué pena —dijo Bonny.

—¢:No tienen instrumentos de cuerda en esta zona?

—Creia que en caso necesario seria capaz de aprender, por ejemplo, la viola; se
alegraria de hacerlo incluso, pensé, si con ello podia unirse a aquel grupo.

—Ninguno —dijo Bonny.

Frente a ellos aparecié una oveja, una suffolk de rostro negro; les miro, luego se
giro, dio un salto y desaparecio. Un hermoso animal, se dijo Barnes, con mucha carne
y una soberbia lana. Se pregunté si habria sido esquilada alguna vez.

Se le hizo la boca agua. Hacia afios que no probaba el cordero.

—¢Las cria para el matadero, o solamente para la lana? —le pregunté Bonny.

—Para la lana —respondi6 ella—. Tiene fobia al sacrificio de reses; se niega, le
ofrezcan lo que le ofrezcan. La gente le roba de tanto en tanto algin animal, por
supuesto... si uno desea un cordero, es la unica forma en que puede obtenerlo;
aunque le advierto: su rebafio esta muy bien protegido. —Sefial6, y Barnes vio en la
cima de una colina a un perro sentado sobre sus patas traseras, vigilandoles.
Inmediatamente lo reconocié como una de las mutaciones extremas, una de las mas
utiles; su rostro era inteligente, con un nuevo tipo de inteligencia.

—No me acercaria por nada del mundo a esas ovejas —dijo Barnes—. Supongo
que no va a atacarnos. ¢L.a conoce a usted?

—Es por eso por lo que le he acompafiado, por el perro —dijo Bonny—. Es el
unico que tiene Jack, pero es suficiente.

El perro se puso en pie y trot6 hacia ellos.

En un tiempo, conjetur6 Barnes, los antepasados de aquel perro habian
pertenecido a la familiar raza gris o negra de los pastores alemanes; identificé las
orejas, el hocico. Pero ahora... aguardé rigidamente mientras se acercaba. Por
supuesto, llevaba un cuchillo en el bolsillo, que lo habia protegido en mas de una
ocasion; pero en aquel caso en particular... no le serviria de nada alli. Permanecio lo
mas cerca que se atrevio de la mujer, que seguia caminando tranquilamente.

—Hola —le dijo ella al perro.

Deteniéndose frente a ellos, el perro abri6 la boca y grufi6. Era un sonido horrible,
y Barnes se estremecid, sonaba como un hombre espastico, una persona lesionada
intentando hacer funcionar unas cuerdas vocales que le habian fallado. Dentro de
aquel gruiiido detect6 —o creyo detectar— una o dos palabras, pero no podia estar
seguro. Bonny, en cambio, parecié comprender.

—Buen chico, Terry —Ile dijo al perro—. Gracias, Terry; buen chico. —FEI perro
agitdo la cola. Dirigiéndose a Barnes, ella afiadio—: Encontraremos a Jack a
cuatrocientos metros siguiendo ese sendero —Ilo sefiald, y echaron a andar.
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—¢Qué ha dicho el perro? —pregunt6 €él, cuando estuvieron fuera de alcance del
oido del animal.

Bonny se eché a reir. Aquello le irrito, y fruncio el cefio.

—Oh —dijo ella—, Dios mio, tenemos ante nosotros un avance de un millon de
afios en la evolucién... uno de los mayores milagros del desarrollo de la vida... y
usted no comprende lo que ha dicho. —Se sec6 los ojos—. Perdone, pero esto es tan
condenadamente divertido. Estoy contenta de que no me lo haya preguntado mientras
él podia oirlo.

—No estoy impresionado —dijo él, a la defensiva—. No estoy en absoluto
impresionado. Ustedes han permanecido encerrados aqui, en esa pequefia zona rural,
y todo esto les parece una enormidad, pero yo he recorrido la Costa arriba y abajo, y
he visto cosas que a usted le harian... —hizo una pausa—. Ese perro no es nada.
Nada en comparacion, aunque supongo que intrinsecamente es un hecho importante.

Bonny le tomo del brazo, sin dejar de reir.

—Si, usted viene del gran afuera. Usted ha visto todo lo que hay alli; tiene razon.
¢Qué es lo que ha visto, Barnes? Ya sabe usted que mi esposo es su jefe, y Orion
Stroud es su jefe. ;Por qué ha venido usted aqui? ;Estd esto tan aislado? ;Es tan
rastico? Creo que es un magnifico lugar para vivir; tenemos aqui una comunidad
estable. Pero como usted dice, tenemos pocas maravillas. No poseemos los milagros
y los monstruos que tienen en las grandes ciudades, donde las radiaciones fueron mas
fuertes. Claro que nosotros tenemos a Hoppy.

—Infiernos —dijo Barnes—, hay trece focomelos por cada docena de habitantes;
puede verlos por todos lados ahora.

—Pero usted ha pedido trabajo aqui —dijo Bonny, mirandole.

—Ya se lo he explicado. Tuve dificultades politicas con las autoridades locales,
que se consideraban a si mismas como los reyes de sus pequefios paises.

—Fl sefior Austurias se interesaba en asuntos politicos —dijo Bonny
pensativamente—. Y en psicologia, como usted. —Continu6 observandole mientras
segufan caminando—. El no era atractivo, y usted si. Tenia una cabecita pequefia y
redonda como una manzana. Y sus piernas se bamboleaban cuando corria; no debiera
haber corrido nunca. —Ahora ya no reia—. Cocinaba magnificos cocidos a base de
Setas, Niscalos y Rebozuelos... las conocia todas. ;Me invitara usted a una comida a
base de Setas? Hace tanto tiempo... Hemos intentado cogerlas nosotros, pero como le
dijo la sefiora Tallman no funcion6; enfermamos inmediatamente.

—Queda usted invitada —dijo él.

—¢Me encuentra usted atractiva? —preguntd de pronto ella.

Asombrado, él murmuré:

—Claro... seguro que si. —Se sujeté a su brazo fuertemente, como si ella le
estuviera guiando—. ¢Por qué lo pregunta? —dijo, con prudencia y una creciente y
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profunda emocion cuya naturaleza no acertaba a definir; era nueva para él. Se parecia
a la excitacion, y, sin embargo, habia una cualidad fria y racional en ella, como si no
fuera exactamente una emocion; quiza fuera una conciencia, una forma aguda de
intuicion, acerca de él mismo y del paisaje, acerca de todas las cosas visibles a su
alrededor... algo que parecia asumir todos los aspectos de la realidad, y mas
especialmente al estar junto a ella.

En una fraccion de segundo capto el hecho —sin tener ninguna informacion que
lo apoyara— de que Bonny Keller habia tenido una aventura con alguien,
probablemente Gill, el hombre del tabaco, o tal vez el sefior Tree u Orion Stroud; en
cualquier caso la aventura habia terminado o estaba a punto de terminar, y estaba
buscando otra para reemplazarla. La buscaba de una forma instintiva, practica, no
como una colegiala romantica con los ojos llenos de estrellas. Asi que no cabia dudas
de que habia tenido muchas aventuras; parecia experta en ello, en sondear a la gente
para ver si le servian.

Y yo, pensO; me pregunto si yo le serviré. ;No sera peligroso? Dios mio, su
marido, ella misma lo ha dicho, es mi jefe, el director de la escuela.

Pero tal vez se lo estaba imaginando todo, ya que realmente no era muy verosimil
que una mujer atractiva como ella, que, ademas, era una de las personalidades de la
comunidad, y apenas le conocia, lo eligiera para... pero no lo habia seleccionado;
simplemente estaba en el proceso de exploracion. Estaba siendo puesto a prueba, pero
aun no habia pasado con éxito el examen. Su orgullo empezé a nadar hacia la
superficie en forma de una auténtica emocién que coloreaba la fria y racional
penetracion de hacia un instante. Su distorsionador poder se dejo sentir
instantaneamente; todo él deseo tener éxito, ser seleccionado, fueran cuales fuesen los
riesgos. Y no sentia hacia ella ni amor ni deseo sexual; era demasiado pronto para
nada de aquello. Todo lo que estaba involucrado en el asunto era su orgullo, su deseo
de no ser dejado de lado.

Es extrafio, se dijo; se sentia sorprendido por sus propias reacciones, por lo
sencillo que era todo. Su mente trabajaba como las formas inferiores de vida, algo asi
como al nivel de la estrella de mar; tenia una o dos reacciones instintivas, y eso era
todo.

—FEscuche —dijo—, ¢ddonde esta ese hombre, Tree? —Caminaba ahora delante
de ella, mirando a todos lados, concentrandose en la loma que habia frente a ellos,
con sus arboles y flores. Vio una seta en un rincén umbrio y se precipit6 hacia ella—.
Mire —dijo—. Le llaman pollito del bosque. Es delicioso. Y no se encuentra muy a
menudo.

Bonny Keller se acercd y se agaché para ver. Tuvo un atisbo de sus desnudas y
blancas rodillas cuando se sent6 en la hierba para ver la seta.

—¢Va a cogerla? —pregunt6—. ;Para llevarsela como un trofeo?

www.lectulandia.com - Pagina 94



—La cogeré —dijo él—, pero no como un trofeo. Mas bien para meterla en la
sartén con un poco de manteca de buey.

Los oscuros y atractivos ojos le miraron melancolicamente; permanecio sentada,
echandose el cabello hacia atras, mirandole como si estuviera a punto de hablar. Pero
no dijo nada. Finalmente él empez6 a sentirse incomodo; aparentemente ella estaba
esperando una iniciativa de su parte, y se le ocurrié con un estremecimiento, que se
suponia que no solamente debia decir algo; se suponia que debia hacer algo.

Se miraron mutuamente, y Bonny también parecié asustada ahora, como si
hubiera sentido lo mismo que él. Sin embargo, ninguno de los dos hizo nada; ambos
esperaban que el otro efectuara el primer movimiento. Y él tuvo la repentina intuicion
de que si intentaba hacer algtin avance ella le abofetearia o echaria a correr... y las
consecuencias no iban a ser agradables. Ella podia... Sefior; habian matado al
anterior maestro. El pensamiento acudio a €l con una tremenda fuerza: ;podia haber
sido esto? ;Habia tenido una aventura amorosa con €l y se lo habia contado a su
marido o algo asi? Porque si es eso, al diablo con mi orgullo; me largo
inmediatamente.

—Aqui esta Jack Tree —dijo Bonny.

Sobre la loma aparecio el perro, la mutacion que se suponia poseia la habilidad de
hablar, e inmediatamente después aparecié un hombre de facciones hundidas, con la
espalda inclinada y hombros redondos y caidos. Llevaba una chaqueta de calle muy
raida y unos pantalones sucios de color gris azulado. No tenia aspecto de hombre del
campo; parecia, penso el sefior Barnes, un agente de seguros de mediana edad que se
hubiera perdido en el bosque durante un mes o asi. El hombre tenia la barbilla
manchada de algo negro y anormalmente blanca. Inmediatamente el sefior Barnes
experiment6 desagrado. Pero ;era debido a la apariencia fisica del sefior Tree? Dios
sabia que habia visto en profusién a seres humanos y criaturas mutiladas, quemadas,
destrozadas y desesperadas durante los ultimos afios... No, su reaccion hacia el sefior
Tree era motivada por el peculiar paso arrastrante. Era la forma de andar de un
hombre no sano, sino violentamente enfermo. Un hombre enfermo en un sentido que
nunca Barnes habia visto antes.

—Hey —dijo Bonny, poniéndose en pie.

El perro se les acercd, actuando ahora del modo mas natural.

—Soy Barnes, el nuevo maestro de escuela —dijo Barnes, poniéndose también en
pie y tendiendo su mano.

—Yo soy Tree —dijo el hombre enfermo, tendiendo también su mano. Cuando
Barnes la tom6 la noté desacostumbradamente humeda y resbaladiza; le resulto
dificil, casi imposible, mantener el apreton: la solté en seguida.

—Jack —dijo Bonny—, el sefior Barnes es una autoridad en la ablacion de la cola
de los corderos cuando se hacen grandes y el peligro del tétanos es tan enorme.
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—Ya veo —dijo Tree, asintiendo. Pero parecia como si aquello no le importara
realmente; de hecho, parecia no esforzarse siquiera en comprender. Se inclind para
darle unas palmadas al perro—. Barnes —le dijo al perro, deletreando casi la palabra,
como si le estuviera ensefiando aquel nombre.

—Brnnnns... —grufio el perro, y luego ladr6, mirando a su amo con un brillo de
esperanza en los ojos.

—Exacto —dijo el sefior Tree, sonriendo. No tenia ningun diente en la boca, tan
solo encias vacias. Peor que yo, pens6 Barnes. El hombre debia estar alla abajo, cerca
de San Francisco, cuando cayo la gran bomba; es una posibilidad, o simplemente se
trata de la dieta, como en mi caso. De todos modos, apart6 la mirada y ech6 a andar,
con las manos en los bolsillos.

—Tiene usted muchas tierras aqui —dijo por encima de su hombro—. ;Qué
organismo legal le ha dado los titulos de propiedad? ;El Condado de Marin?

—No tengo ningun titulo —dijo el sefior Tree—. Tan sélo tengo el derecho de
uso. El Consejo de Ciudadanos de West Marin y el Comité de Planificacion lo han
permitido, gracias a los buenos oficios de Bonny.

—Ese perro me fascina —dijo Barnes, girandose—. Habla realmente; ha dicho
claramente mi nombre.

—Dile «buenos dias» al sefior Barnes —le ordeno el sefior Tree al perro.

El perro bufo, luego gruio:

—Bnnsssdsss, sfirrrbrnnssss. —Bufo de nuevo, espiando la reaccion.

Barnes suspir6 para si mismo.

—Realmente fantastico —le dijo al perro, que gimio y brincé de felicidad.

Ante aquello, el sefior Barnes experimento una cierta simpatia hacia el animal. Si,
era un notable logro. Y sin embargo... el perro le repelia casi tanto como el propio
Tree; ambos tenian una cierta cualidad de aislamiento, de deformidad, como si
viviendo alla en el bosque solos se hubieran separado de la realidad normal. No se
habian vuelto salvajes; no habian regresado a algo parecido a la barbarie.
Simplemente se habian vuelto anormales. Simplemente no le gustaban.

Pero Bonny si le gustaba, y se pregunté cémo infiernos se habia podido mezclar
ella con un monstruo como el sefior Tree. ; Acaso la posesion de las ovejas convertia
a aquel hombre en una personalidad en aquella comunidad tan pequefia? ¢Era eso?
O... ¢habia algo mas, algo que podia explicar la accién del antiguo —del difunto—
maestro de intentar matar al sefior Tree?

Sentia que su curiosidad se habia despertado; quiza era el mismo instinto que
entraba en juego cuando descubria una nueva variedad de seta y sentia la intensa
necesidad de catalogaria, de saber exactamente a qué especie pertenecia. No era muy
halagador para el sefior Tree, penso cdusticamente, compararlo con un hongo. Pero
era la verdad; aquél era su sentimiento, tanto hacia él como hacia el perro.
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—Su hijita no ha venido hoy —dijo el sefior Tree a Bonny.

—No —dijo Bonny—. Edie no se encuentra bien.

—c:Nada serio? —dijo el sefior Tree con su voz ronca. Parecia inquieto.

—Un dolor de barriga, eso es todo. Le pasa de tanto en tanto; siempre los ha
tenido, desde que puedo recordar. Se le hincha y le duele. Es posible que sea
apendicitis, pero la cirugia es tan peligrosa hoy en dia... —Se interrumpié y se gir6
hacia Barnes—. Mi hija pequefia, usted no la conoce... adora a este perro. Terry. Son
muy buenos amigos, se pasan horas charlando cuando venimos aqui.

—FElla y su hermano —dijo el sefior Tree.

—Escuchen —dijo Bonny—, ya estoy harta de eso. Le he dicho a Edie que lo
deje. De hecho, es por eso por lo que me gusta venir aqui y dejar que juegue con
Terry; necesita compafieros reales para no volverse introvertida y alucinada. ;| No esta
de acuerdo, sefior Barnes? Usted es maestro... un nifio debe aferrarse a la realidad, no
a la fantasia, ¢no es asi?

—En nuestros dias —dijo pensativamente Barnes— puedo comprender que un
nifio se repliegue en un mundo de fantasia... es dificil reprocharselo. Quiza todos
nosotros debiéramos hacer lo mismo. —Sonrid, pero Bonny no sonrio, y el sefior
Tree tampoco.

Bruno Bluthgeld no habia apartado sus ojos ni un momento del nuevo y joven
maestro... si era realmente eso; si ese hombrecillo joven vestido con una camisa
caqui y unos pantalones de trabajo era realmente un maestro, como habia dicho
Bonny.

¢ Va también tras mis huellas?, se pregunt6 Bluthgeld. ;Como el ultimo? Supongo
que si. Y Bonny me lo trae aqui... ¢significa esto que también ella esta de su lado?
¢Contra mi?

No podia creerlo. No tras todos esos afios. Y, ademas, habia sido Bonny quien
habia descubierto el auténtico proposito del sefior Austurias al venir a West Marin.
Bonny lo habia salvado del sefior Austurias, y €l le estaba agradecido; no estaria
ahora vivo si no hubiera sido por ella, y eso era algo que no podria olvidar nunca, asi
que tal vez ese sefior Barnes era realmente lo que pretendia ser y no tenia por qué
inquietarse. Bluthgeld respir6 un poco mas relajadamente; se obligé a calmarse y se
gir6 para mostrarle a Barnes sus corderos suffolk recién nacidos.

Pero mas pronto o mas tarde, se dijo a si mismo, alguien encontrara mis huellas y
vendra aqui y me matara. Es solo cuestion de tiempo; todos ellos me detestan y nadie
me ayudara. E]l mundo sigue buscando al hombre responsable de todo lo ocurrido, y
no puedo reprocharselo. Tienen derecho a hacerlo. Después de todo, cargo sobre mis
hombros la responsabilidad de la muerte de millones de seres, de la pérdida de tres
cuartas partes de la poblacion del mundo, y ni ellos ni yo podemos olvidarlo. Sélo el
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Todopoderoso tiene el poder de perdonar y olvidar un crimen tan monstruoso contra
la humanidad.

Yo no habria matado al sefior Austurias, penso; yo me hubiera dejado eliminar
por él. Pero Bonny y los demas... fueron ellos quienes tomaron la decision. No fue
mia, porque yo ya no puedo tomar decisiones. Dios ya no me lo permite; no seria
decente. Mi mision es aguardar aqui, cuidando mis ovejas, esperando a aquél que
debe venir, al hombre designado para hacer cumplir la justicia final. El vengador del
mundo.

¢Cuando vendra?, se pregunté Bluthgeld. ;Pronto? Llevo afios esperando. Estoy
cansado... espero que no tarde ya mucho.

—¢A qué se dedicaba usted, sefior Tree, antes de a criar ovejas? —estaba
diciendo el sefior Barnes.

—FEra un cientifico atomico —dijo Bluthgeld.

—Jack era maestro —dijo apresuradamente Bonny—; ensefiaba fisica. En la
escuela preuniversitaria. No aqui en este sector, por supuesto.

—Un maestro —dijo el sefior Barnes—. Entonces tenemos algo en comun. —
Sonri6 al doctor Bluthgeld, y automaticamente Bluthgeld le devolvio la sonrisa.
Bonny los mir6 a ambos nerviosamente, como si temiera que fuera a pasar algo, algo
horrible.

—Tenemos que volver a vernos —dijo Bluthgeld, asintiendo melancolicamente
—. Tenemos que hablar.
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IX

Cuando Stuart McConchie regreso a la Bahia Este tras su viaje a la peninsula sur
de San Francisco descubri6 que alguien —sin duda un grupo de veteranos de los que
vivian bajo los pilotes— habia matado y se habia comido a su caballo, Eduardo
Principe de Gales. Todo lo que quedaba de él era el esqueleto, las patas y la cabeza,
unos despojos que no le servian ni a él ni a nadie. Permanecié alli mirandolos,
reflexionando. Bien, habia sido un viaje caro. Y de todos modos habia llegado
demasiado tarde; el labriego, a un centavo la pieza, habia vendido ya todas las partes
electronicas del misil soviético.

El sefior Hardy le proporcionaria sin la menor duda otro caballo, pero €l se habia
encarifiado con Eduardo Principe de Gales. Y era un error matar a un caballo para
comeérselo cuando eran tan vitales para otros propositos; eran el sostén del transporte,
ahora que la mayor parte de la madera habia sido consumida por los coches a
gasogeno y por la gente que la utilizaba para calentarse durante el invierno, y los
caballos se necesitaban en las tareas de reconstruccion... eran la principal fuente de
energia, en ausencia de la electricidad. La estupidez de matar a Eduardo lo ponia
furioso; era, penso, la barbarie, lo que todos temian. Era la anarquia, y justo en medio
de la ciudad; justo en el lugar mas concurrido de Oakland, en pleno dia. Era lo que
uno esperaria que hicieran los chinos rojos.

Ahora, a pie, caminaba lentamente hacia la Avenida San Pablo. El sol empezaba a
declinar en el espléndido y ampuloso crepusculo que ya estaban acostumbrados a ver
en los afios transcurridos tras la Emergencia. Apenas le prest6 atencion. Quiza
debiera dedicarme a otra cosa, se dijo a si mismo. Las trampas para alimafas
pequefias... es un medio de vida, pero no hay futuro posible en ello. Quiero decir, ¢a
qué conduce un trabajo como éste?

La pérdida de su caballo lo habia deprimido; mir6 hacia la cuarteada acera
invadida por las hierbas mientras seguia caminando, dejando a un lado las ruinas de
lo que antes habian sido fabricas. De una madriguera en un terreno baldio algo con
ojos avidos lo escrutdé mientras pasaba; algo, pens6 sombriamente, que deberia estar
colgando de sus patas traseras y despellejado.

Esto, penso, explica el porqué Hoppy crey6 haber imaginado legitimamente que
vela la otra vida. Esas ruinas, la humosa y vacilante palidez del cielo... aquellos
voraces 0jos que le seguian mientras la criatura calculaba las posibilidades de éxito
de un ataque contra él. Inclinandose, recogio un cascote puntiagudo de cemento y lo
lanzé contra la madriguera... un amazacotado monton de materiales organicos e
inorganicos cuidadosamente apisonado y mantenido en cohesién mediante alguna
especie de légamo blanco. La criatura habia emulsionado algunos de los restos tirados
por alli, convirtiéndolos en una pasta utilizable. Debia ser un brillante animal, pensé.
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Pero no le importaba. El1 mundo podia sobrevivir sin esas brillantes y trastornadas
formas de vida expuestas a la luz del dia durante los tltimos afios.

Yo también he evolucionado, se dijo, girandose una tultima vez hacia la criatura,
por si acaso intentaba sorprenderle por detras. Mi inteligencia es mucho mas clara de
lo que era antes; y soy mas fuerte que tu, asi que déjalo correr.

Evidentemente la criatura era de la misma opinion; ni siquiera sali6 de su
madriguera.

He evolucionado, pero sigo siendo un sentimental, pensé. Ya que realmente
echaba en falta a su caballo. Malditos aquellos criminales veteranos, se dijo.
Probablemente habian caido sobre Eduardo como una jauria desde el momento
mismo en que abandonamos la orilla con la balsa. Me gustaria largarme de la ciudad;
me gustaria emigrar a campo abierto, donde no existen esta crueldad brutal y esta
chusma. Eso es lo que hizo el psiquiatra, tras la Emergencia. Stockstill abandono
inmediatamente la Bahia Oriental; yo lo vi marcharse. El fue listo. No intent6
regresar a su vieja rutina, no la retomo simplemente alla donde la habia dejado, como
hice yo.

He de reconocer, penso, que no estoy en mejor situacion ahora de lo que estaba
antes de la maldita Emergencia; entonces vendia receptores de television y ahora
vendo trampas electronicas para alimafias. ;Cual es la diferencia? Tan malo es el uno
como el otro. De hecho estoy yendo hacia abajo.

Para animarse un poco, encendi6 uno de los Gold Label Deluxe Especiales
Andrew Gill que le quedaban.

Todo un dia malgastado, se dio cuenta, con esa estipida carrera hacia el otro lado
de la Bahia. Dentro de un par de horas se haria de noche y tendria que irse a dormir,
alla en la habitacion del sotano tapizada con pieles de gato que el sefior Hardy le
alquilaba por un dolar de plata al mes. Por supuesto podria encender su lampara de
grasa; podria dejarla arder un rato, leer un libro o parte de un libro... la mayor parte
de su biblioteca consistia simplemente en trozos de libros, restos de voliumenes de los
que parte habia sido destruida o se habia perdido. O podia visitar a los viejos sefior y
sefiora Hardy y escuchar con ellos la transmision de la noche del Satélite.

Después de todo, él mismo habia radiado personalmente una peticion justo la otra
noche, a través del transmisor de los bajios de West Richmond. Le habia pedido que
pusiera «Good Rockin’ Tonight», una cancion de éxito que recordaba mucho de
cuando era nifio. No sabia si Dangerfield tendria esa cancion en sus kilémetros de
cintas, de todos modos, asi que quizas estaba esperando en vano.

Mientras caminaba se puso a cantarse a si mismo:

Oh I heard the news:
There’s good rocki’n tonight.
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Oh I heard the news!

There’s good rocki’n tonight!
Tonight I’ll be a mighty fine man.
I’ll hold my baby as tight as I can.

Las lagrimas afluyeron a sus ojos al recordar una de las viejas canciones del
mundo que ya no existia. Todo habia desaparecido, se dijo. Bluthgeldado fuera de la
existencia, como se decia... y qué era lo que habia en su lugar, una rata que podia
tocar la flauta nasal, y ni siquiera esto, ya que la rata tampoco existia.

Habia también otra vieja canciéon que le gustaba mucho, una melodia acerca del
hombre del cuchillo; intenté recordar como era. Algo acerca del tiburén que tenia
dientes o hermosos dientes. Era demasiado vago; no podia recordarlo. Su madre le
ponia a menudo el disco; la cantaba un hombre con una voz muy grave, y era bonito.

Apostaria a que la rata no podria tocarla, se dijo. Ni en un millén de afios. Quiero
decir, es practicamente musica sagrada. Es nuestro pasado, nuestro sagrado pasado
que no pueden compartir ni los animales inteligentes ni las personas deformes. El
pasado pertenece tan solo a nosotros, los humanos genuinos. Me gustaria (la idea lo
conmovid) poder hacer como hacia Hoppy antes; me gustaria caer en trance, pero no
ver hacia delante como €l hacia... sino hacia atrds.

Si Hoppy aun esta con vida, ¢es capaz de hacerlo? ;Lo ha intentado? Me pregunto
dénde estara ese precursor: eso es lo que era, un precursor. El primer foco. Apostaria
a que escapo con vida. Probablemente se paso a los chinos cuando hicieron aquel
desembarco en el norte.

Volveria atras, decidio, hasta la primera vez en que me entrevisté con Jim
Fergesson, cuando estaba buscando trabajo y todavia era dificil para un negro
encontrar un empleo en el que debiera tratar con el publico. Aquello era lo que
distinguia a Fergesson: no tenia prejuicios. Recuerdo aquel dia; habia trabajado de
vendedor de baterias de cocina de aluminio a domicilio, y luego con la gente de la
Enciclopedia Britanica, pero también era de puerta en puerta. Dios mio, se dio cuenta
Stuart; mi primer trabajo genuino fue con Jim Fergesson, ya que no se puede tener en
cuenta esa mierda de puerta en puerta.

Mientras pensaba en Jim Fergesson —que estaba muerto y desaparecido desde la
caida de la bomba—, lleg6 a la Avenida San Pablo, con sus pequefias tiendas abiertas
aqui y alla, pequetias barracas donde se vendia de todo, desde abrigos hasta heno.
Una de ellas, no muy lejos, era la TRAMPAS HOMEOSTATICAS PARA
ALIMANAS HARDY, y hace alli se encamino.

Apenas entrar, el sefior Hardy levanto la vista de su mesa de ensamblaje al fondo;
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trabajaba bajo la blanca luz de una lampara de arco, rodeado de montones de piezas
electronicas que habia recuperado de todos los rincones de California del Norte.
Muchas de ellas provenian de las ruinas de Livermore; el sefior Hardy tenia contactos
con oficiales del Estado que le habian permitido rebuscar en los depdsitos reservados.

En otros tiempos Dean Hardy habia sido ingeniero en una emisora de radio A.M.
en el centro de Oakland; era un hombre delgado, poco hablador, ya algo viejo, que
seguia llevando un jersey verde y una corbata de lazo... y una corbata era ya una
rareza en aquellos tiempos. Su cabello era gris y rizado, y a Stuart le recordaba un
Santa Claus desbarbado; poseia una expresion entre severa y burlona y un socarron
sentido del humor. Fisicamente era poca cosa; pesaba solamente cincuenta y cinco
kilos. Pero tenia un temperamento que se hacia violento a veces, y Stuart lo
respetaba. Hardy se aproximaba a los sesenta, y en muchos aspectos se habia
convertido para Stuart en una figura paternal. El verdadero padre de Stuart, muerto en
los setenta, habia sido un agente de seguros, un hombre tranquilo también, que
llevaba jersey y corbata, pero no poseia la ferocidad de Hardy, sus accesos de furor; o
si los tenia, Stuart nunca los habia presenciado, o habia suprimido su recuerdo.

Y Dean Hardy se parecia también a Jim Fergesson.

Era éste, mas que cualquier otro factor, el que habia atraido a Stuart hacia tres
afnos. Era consciente de ello; no lo negaba ni tenia intencion de negarlo. Echaba a
faltar a Jim Fergesson, y se sentia atraido hacia cualquiera que se le pareciese.

—Se han comido mi caballo —le dijo al sefior Hardy. Se sent6 en una silla en la
parte frontal de la tienda.

Inmediatamente, Ella Hardy, la mujer de su patron, aparecio procedente de la
parte destinada a vivienda, al fondo, donde estaba preparando la comida.

—:Lo dejaste solo?

—Si —admitié. Ella, una mujer formidable, se lo qued6 mirando fijamente, con
acusadora indignacion—. Crei que estaria seguro en el muelle del ferry de Oakland;
hay un oficial alli que...

—Ocurre continuamente —dijo Hardy cansinamente—. Los bastardos. Deben
haber sido esos veteranos de guerra que pululan por alli. Alguien tendria que arrojar
una bomba de cianuro bajo ese muelle; hay centenares entre los pilotes. ¢Y el coche?
Supongo que habras tenido que dejarlo alli.

—Lo siento —dijo Stuart.

—FEduardo —dijo la sefiora Hardy cdusticamente— estaba valorado en ochenta y
cinco ddlares de plata de los Estados Unidos. Todos los beneficios de una semana
perdidos.

—Lo pagaré —dijo Stuart rigidamente.

—Olvidalo —dijo Hardy—. Tenemos mas caballos en nuestro deposito de
Orinda. ¢Qué hay de las piezas del cohete?
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—No hubo suerte —dijo Stuart—. Ya no quedaba ninguna cuando llegué.
Excepto esto —tendié un montoncito de transistores—. El labriego no los habia visto;
los tomé sin tener que pagar nada. De todos modos, no sé si aun seran buenos. —Los
dejo sobre la atestada mesa—. No es mucho para un viaje de todo un dia. —Se sentia
mas desanimado que nunca.

Sin una palabra, Ella Hardy regreso a la cocina; la cortina cayo tras ella.

—¢Te quedas a cenar con nosotros? —dijo Hardy, apagando la luz y quitandose
las gafas.

—No lo sé —dijo Stuart—. Me siento extrafio. Eso de volver y encontrarme con
que se habian comido a Eduardo me ha trastornado. —Se puso a pasear arriba y abajo
por la tienda. Nuestras relaciones con los animales son distintas ahora, pensd. Son
mucho mas intimas; no hay el gran abismo que nos separaba antes—. Alla al otro
lado de la Bahia he visto algo que nunca habia visto antes —dijo—. Un animal
volador como un murciélago pero que no era un murciélago. Mas bien como una
comadreja, muy largo y delgado, con una gran cabeza. Les llaman mirones porque
siempre estan deslizdndose a las ventanas y mirando al interior, como curiosos
empedernidos.

—Fra una ardilla —dijo Hardy—. Las he visto en ocasiones. —Se reclind en su
asiento, aflojandose el lazo de la corbata—. Han evolucionado a partir de las ardillas
del Parque Golden Gate. —Bostez6—. Hubo un tiempo en que tuve planes con
relacion a ellos... crei que podian ser utiles, en teoria al menos, como mensajeros.
Pueden planear o volar o lo que sea durante mas de un kilémetro. Pero son demasiado
salvajes. Renuncié tras haber atrapado a uno. —Levant6 su mano derecha—. Mira
esa cicatriz, aqui en el pulgar. Me la hizo un mirén.

—FEIl hombre con el que hablé me dijo que son buenos para comer. Como el pollo
de antes. Los venden en los puestos del centro de San Francisco; uno puede ver a las
mujeronas vendiéndolos a un cuarto la pieza, cocidos, ain calientes.

—No los pruebes —dijo Hardy—. Algunos de ellos son téxicos. Depende de su
alimentacion.

—Hardy —dijo Stuart repentinamente—. Deseo abandonar la ciudad e irme al
campo.

Su patron se le quedé mirando.

—Todo es demasiado brutal aqui —dijo Stuart.

—Es brutal en todos lados.

—No tanto cuando uno se aleja de las ciudades, se aleja realmente, digamos cien
a ciento cincuenta kildmetros.

—Pero alli es dificil ganarse la vida.

—¢ Vende usted trampas en el campo? —pregunto Stuart.

—No —dijo Hardy.
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—¢Por qué no?

—Las alimafias viven en las ciudades, donde hay ruinas. Td lo sabes. Stuart,
sueflas despierto. El campo es estéril; no dispondras del flujo de ideas que tienes aqui
en la ciudad. No ocurre nada; tan so6lo cultivar el suelo y escuchar el Satélite.
Ademas, lo mas probable es que tropieces con los viejos prejuicios raciales contra los
negros, alld en el campo; han vuelto a los viejos esquemas sociales. —Volvié a
colocarse las gafas, conect6 de nuevo el arco de su luz y prosigui6 con el montaje de
la trampa que tenia ante él—. Ese es uno de los mayores mitos que hayan existido
nunca, la superioridad del campo. Sé que volveras aqui en una semana.

—Me gustaria llevarme una coleccién de trampas, digamos por la zona de Napa
—insistio Stuart—. Quizas en el valle de Santa Helena. Tal vez pudiera cambiarlas
por vino; he oido decir que cultivan vid por alli, como hacian antes.

—Pero el sabor ya no es el mismo —dijo Hardy—. El suelo esta alterado. El vino
es... —hizo un gesto—. Tendrias que probarlo. No puedo explicartelo, pero es
realmente horrible. Espantoso.

Permanecieron silenciosos por unos instantes.

—Sin embargo, la gente lo bebe —dijo Stuart—. Lo he visto traer aqui a la
ciudad, en esos viejos camiones a gasogeno.

—Por supuesto, porque la gente bebe ahora cualquier cosa que se eche a las
manos. Como hacemos tu y yo. —FIl sefior Hardy levant6 la cabeza y mir6 a Stuart
—. ¢Sabes quién tiene licor? Quiero decir licor genuino; uno no puede decir si es
recuperado de antes de la guerra o destilado después.

—Nadie en la zona de la Bahia.

—Andrew Gill, el experto en tabaco —dijo Hardy.

—No puedo creerlo —Stuart retuvo el aliento, repentinamente alerta.

—Oh, no lo produce en mucha cantidad. Yo solo he visto una botella, una de tres
cuartos de cofiac. Me correspondi6 un unico sorbo. —Le sonri6 torcidamente, con los
labios fruncidos en una mueca—. Te hubiera gustado.

—¢Cuanto pide por el licor? —Stuart pretendi6 parecer casual.

—Mas de lo que tu puedes pagar.

—Y... stiene el mismo sabor que el auténtico? ;Que el de antes de la guerra?

Hardy sonrio y volvio a su trabajo de ensamblar la trampa.

—Exacto.

Me pregunto qué tipo de hombre sera ese Andrew Gill, se dijo Stuart.
Probablemente grande, con una barba, chaqueta... andando apoyado en un bastén con
empufiadura de plata; un gigante de ondulados cabellos blancos como la nieve, un
monoculo importado... puedo verlo. Probablemente conduce un Jaguar, convertido a
gasogeno, por supuesto, pero sin dejar de ser por ello un gran y poderoso Mark XVI
Saloon.
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Viendo la expresion en el rostro de Stuart, Hardy se incliné hacia él.

—Puedo decirte otra cosa que se vende.

—¢Pipas inglesas de brezo?

—Si, eso también. —Hardy baj6 la voz—. Fotos de chicas. En poses artisticas...
ya entiendes.

—Huau, Cristo —dijo Stuart, sintiendo que su imaginacion le desbordaba;
aquello era demasiado—. No puedo creerlo.

—Juro que es verdad. Genuinos calendarios de chicas de antes de la guerra, tan
antiguos como de 1950. Valen una fortuna, por supuesto. He oido decir que mil
dodlares de plata cambiaron de manos por un calendario Playboy de 1962; se supone
que ocurrié en algun lugar lejos en el Este, en Nevada o en algun otro sitio asi. —
Hardy se quedd pensativo; su mirada se perdié en el vacio, la trampa para alimafias
quedo olvidada.

—Alla donde trabajaba cuando cay6 la bomba —dijo Stuart—, en la Modern TV,
teniamos un montén de calendarios de chicas abajo, en el Departamento de
Reparaciones. Todos deben haber quedado reducidos a cenizas, naturalmente. —Al
menos, aquello era lo que habia supuesto siempre.

Hardy asintio resignadamente.

—Suponga a una persona que esta hurgando entre las ruinas, en algun lugar —
dijo Stuart—, y tropieza de repente con un auténtico almacén lleno de calendarios de
chicas. ;Puede imaginarlo? —Su mente desvariaba—. ;Cuanto podria sacar de
aquello? ;Millones? Podria cambiarlos por tierras; jpodria adquirir todo un condado!

—Exacto —dijo Hardy, asintiendo.

—Quiero decir, seria rico para siempre. Imprimen algunos de ellos ahora en
Oriente, en el Japon, pero no son buenos.

—Los he visto —asinti6 Hardy—. Estan mal hechos. El conocimiento de como se
hacen ha declinado, ha caido en el olvido; es un arte muerto. Quiza para siempre.

—¢No cree que en parte es debido a que ya no hay chicas como aquéllas? —dijo
Stuart—. Ahora todo el mundo esta flaco y no tiene dientes; la mayor parte de las
chicas de hoy tienen cicatrices de las quemaduras radiactivas y estan desdentadas;
¢qué tipo de calendario se podria hacer con ellas?

Con aire astuto, Hardy dijo:

—Creo que esas chicas existen. No sé donde; quizas en Suecia o Noruega, tal vez
en lugares inaccesibles como las Islas Salomon. Estoy convencido de ello por lo que
cuenta esa gente que viene en los barcos. No en los Estados Unidos o Europa o Rusia
o China, en ninguno de los lugares que fueron alcanzados... en eso estoy de acuerdo
contigo.

—¢No podrian encontrarlas? —dijo Stuart—. ¢E iniciar el negocio con ellas?

Tras meditar unos instantes, Hardy dijo:
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—Ya no hay pelicula. No hay productos quimicos para revelarla. La mayor parte
de las camaras buenas han sido destruidas o han desaparecido. No hay forma en que
uno pueda imprimir esos calendarios en cantidad suficiente. Y aunque alguien lo
consiguiera...

—Pero si alguien encontrara a una chica sin quemaduras y con buenos dientes,
como las que habia antes de la guerra...

—Te diré —dijo Hardy— lo que podria ser un buen negocio. He pensado muchas
veces en ello. —Se giré hasta quedar frente a Stuart, mirandole con aire meditativo
—. Agujas para maquinas de coser. Podrias pedir el precio que quisieras; podrias
obtener cualquier cosa a cambio.

Gesticulando, Stuart empez6 a pasear de nuevo arriba y abajo por la tienda.

—Escuche, yo tengo puesta mi vista en cosas grandes; no quiero perder mas
tiempo vendiendo tonterias... ya lo he hecho demasiado tiempo. He vendido baterias
de aluminio y enciclopedias y receptores de television y ahora esas trampas para
alimafas. Son buenas trampas y la gente las necesita, pero pienso que ha de haber
cosas mejores para mi.

Hardy grufig, frunciendo el cefio.

—No quiero despreciarle —dijo Stuart—, pero quiero prosperar. Tengo que
hacerlo; uno prospera o se queda estancado, revienta alli mismo donde empezd. La
guerra me robé anos, como a todo el mundo. Estoy exactamente en el mismo sitio
que hace diez afios, y eso no me satisface.

Rascandose la nariz, Hardy dijo:

—:Qué es lo que te ronda por la cabeza?

—Quiza descubra una patata mutante capaz de alimentar a todo el mundo, en
todo el planeta.

—¢Una sola patata?

—Quiero decir un tipo de patata. Tal vez pueda convertirme en un criador de
plantas, como Luther Burbank. Tiene que haber millones de plantas mutantes
creciendo en todas partes por la region, al igual que hay animales mutantes y hombres
mutantes aqui en la ciudad.

—Quiza puedas encontrar una habichuela inteligente —dijo Hardy.

—No estoy bromeando con esto —dijo Stuart con calma.

Se quedaron mirandose frente a frente, sin hablar.

—Es un servicio a la humanidad —dijo finalmente Hardy—, el proporcionarle
trampas homeostaticas contra alimafias que destruyan a los gatos y perros y ratas y
ardillas mutantes. Pienso que estas actuando infantilmente. Quiza porque se te han
comido el caballo mientras tu estabas en el sur de San Francisco...

Entrando en la habitacion, Ella Hardy dijo:

—La cena esta a punto, y me gustaria servirla mientras ain esta caliente. Es
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cabeza de bacalao al horno con arroz, y he tenido que pasarme tres horas en la cola en
la carretera de Eastshore para conseguir la cabeza de bacalao.

Los dos hombres se pusieron en pie.

—¢Te quedas a cenar con nosotros? —pregunt6 Hardy a Stuart.

Ante la idea de la cabeza de pescado al horno Stuart sinti6 que se le hacia la boca
agua. Fue incapaz de decir no y asinti6 con la cabeza, siguiendo a la sefiora Hardy
hacia la pequefia combinacion de salon y cocina en la parte trasera de la barraca.
Hacia un mes que no habia probado pescado; ya casi no habia en la Bahia... la mayor
parte de los bancos habian sido aniquilados y nunca habian vuelto, y los pocos que se
pescaban eran a menudo radiactivos. Pero no importaba; la gente habia adquirido la
capacidad de comerlos igualmente. La gente podia comer casi cualquier cosa; su vida
dependia de ello.

La niflita de los Keller temblaba en la mesa de examen, mientras el doctor
Stockstill, observando aquel cuerpecillo delgado y palido, pensaba en un chiste que
habia visto por television hacia afios, mucho antes de la guerra. Un ventrilocuo
espafiol, hablando a través de un pollo... y el pollo habia puesto un huevo.

—Hijo mio —habia dicho el pollo, refiriéndose al huevo.

—Estas seguro? —habia preguntado el ventrilocuo—. ;No sera tu hija?

Y el pollo, con dignidad, habia contestado:

—No. Conozco mi oficio.

Esta nifiita era la hija de Bonny Keller, pensaba el doctor Stockstill, pero no la de
George Keller; estoy seguro de ello... conozco mi oficio. ¢Con quién habria tenido
Bonny una aventura, hacia ahora siete afios? La nifia tenia que haber sido concebida
muy cerca del dia en que empezd la guerra. Pero no habia sido concebida antes de
que cayera la bomba; eso estaba claro. Quizas habia sido ese mismo dia, rumid. Eso
era propio de Bonny, salir corriendo afuera mientras la bomba estaba cayendo,
mientras el mundo iniciaba su fin, para tener un breve y frenético espasmo de amor
con alguien, quiza con un hombre al que ni siquiera conocia, el primer hombre con el
que tropezara... y éste era el resultado.

La nifia le sonrid, y él le devolvié la sonrisa. Superficialmente, Edie Keller
parecia normal; no presentaba ninguno de los sintomas que hacen anormal a una nifia.
En nombre de Dios, como deseaba poseer un aparato de rayos X. Porque...

—Cuéntame algo mas acerca de tu hermano —dijo en voz alta.

—Bien —dijo Edie Keller, con su voz dulce, quebradiza—. Yo le hablo a mi
hermano todo el tiempo, y a veces €l responde, pero casi siempre duerme. Se pasa
casi todo el tiempo durmiendo.

—¢Esta durmiendo ahora?

La nifia permanecié un momento silenciosa.
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—No, esta despierto.

El doctor Stockstill se puso en pie y se acerco a ella.

—Me gustaria que me mostraras donde esta exactamente —dijo.

La nifia se sefialo el bajo vientre, a la izquierda; cerca del apéndice, penso el
doctor Stockstill. El dolor estaba alli. Aquello era lo que habia traido a la nifia hasta
él; Bonny y George estaban preocupados. Sabian lo del hermano, pero asumian que
era imaginario, un pretendido camarada de juegos que hacia compafiia a su hija. El
también habia pensado lo mismo al principio. El historial no mencionaba ningun
hermano, pero Edie hablaba de él. Bill tenia exactamente la misma edad que ella.
Nacido, habia informado Edie al doctor, al mismo tiempo que ella, por supuesto.

—¢Por qué por supuesto? —habia preguntado él, mientras iniciaba el examen:
habia enviado a los padres a la otra habitacion, ya que la nifia parecia reticente ante
ellos.

—Porque es mi hermano gemelo —habia respondido Edie con su calmado y
solemne tono de voz—. Si no, ;como podria estar dentro de mi? —Y, como el pollo
del ventrilocuo espafiol, habia hablado con autoridad, con conocimiento de causa; ella
también conocia su oficio.

En los afios desde la guerra el doctor Stockstill habia examinado varios
centenares de personas anormales, multitud de sorprendentes y exoéticas variantes de
las formas de vida humana que florecian bajo unos cielos mucho mas tolerantes,
aunque velados por el humo. Ya no podia sentirse impresionado. Y, sin embargo,
esto... una nifia cuyo hermano vivia dentro de su cuerpo, abajo en la region inguinal.
Durante siete afios Bill Keller habia vivido alli dentro, y el doctor Stockstill,
escuchando a la nifiita, se inclinaba a creerla; sabia que era posible. No era el primer
caso de aquella naturaleza. Si dispusiera de su aparato de rayos X seria capaz de ver
el pequeiio y arrugado cuerpecillo, probablemente no mayor que un conejo recién
nacido. De hecho, con sus manos podia notar sus contornos... toco la ingle de la nifia,
palpando cuidadosamente la especie de saquito enquistado que habia alli dentro. La
cabeza en posicion normal, el cuerpo metido enteramente en la cavidad abdominal,
incluidos brazos y piernas. Algun dia la pequefia moriria, y entonces podrian abrir su
cuerpo para hacer la autopsia; y hallarian una pequefia figura masculina arrugada, con
una barba blanca y unos ojos ciegos... su hermano, todavia no mayor que un conejo
recién nacido.

Por de pronto, Bill dormia la mayor parte del tiempo, pero ahora estaba despierto
y a menudo charlaba con su hermana. ;Qué tenia que decir Bill? ;Qué podia saber?

Edie tenia una respuesta para esa pregunta.

—Bueno, no sabe mucho. No puede ver nada, pero piensa. Y yo le digo todo lo
que pasa, asi que no se le escapa nada.

—En qué se interesa? —pregunt6 Stockstill. Habia completado su examen; con
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los pocos instrumentos y tests de que disponia no podia hacer mas. Habia verificado
las afirmaciones de la nifia y aquello ya era algo, pero no podia ver el embrion o
considerar la posibilidad de extraerlo; lo ultimo estaba fuera de cuestién, por
apetecible que resultara.

Edie medit6 y dijo:

—Bueno, esto, uh... le gusta oirme hablar de comida.

—iComida! —dijo Stockstill, fascinado.

—Si. El no puede comer, ya sabe. Le gusta que le diga una y otra vez lo que he
comido, porque es algo que le llega al cabo de un tiempo... al menos eso es lo que yo
creo. Lo necesita para vivir, ¢verdad?

—Si —admiti6é Stockstill.

—Le llega desde mi —dijo Edie, poniéndose la blusa y abotonandola lentamente
—. Y quiere saber qué hay en ello. Le gusta especialmente cuando he comido
manzanas o naranjas. Y... le gusta oir historias. Siempre quiere que le cuente acerca
de lugares. Especialmente de muy lejos, como Nueva York. Mi madre me habla de
Nueva York, y yo se lo cuento a él; dice que le gustaria ir alli algun dia y ver como es
en realidad.

—Pero él no puede ver.

—Pero yo si —hizo notar Edie—. Es casi lo mismo.

—Te preocupas mucho por él, sverdad? —dijo Stockstill, sintiéndose
profundamente emocionado. Para la nifia era normal; toda su vida habia vivido asi...
no conocia otro modo de existencia. No hay nada, se dijo una vez mas, que sea
«contra natura»; es una imposibilidad l6gica. En un cierto sentido no hay monstruos,
no hay anormalidades, excepto en sentido estadistico. Es una situacién no usual, pero
no es algo de lo que tengamos de horrorizarnos; por el contrario, deberia hacernos
felices. La vida es buena per se, y ésta es una de las formas que adopta la vida. No
hay un dolor especial aqui, no hay crueldad o sufrimiento. De hecho esto no es mas
que solicitud y ternura.

—Tengo miedo —dijo la nifia de pronto— de que se muera algun dia.

—No creo que ocurra —dijo Stockstill—. Lo que es mas probable que ocurra es
que crezca. Y eso puede plantear problemas; puede ocurrir que tu cuerpo ya no pueda
seguir alojandolo.

—¢Y qué ocurrira entonces? —Edie le miré con unos ojos grandes y oscuros—.
¢Nacera?

—No —dijo Stockstill—. No esta situado en el lugar apropiado; habra que
extraerlo quirdrgicamente. Pero... no sobrevivird. La tnica forma en que puede
seguir viviendo es como lo hace ahora, dentro de ti. —Parasitariamente, penso, sin
decir la palabra en voz alta—. Pero ya nos preocuparemos de ello cuando llegue el
momento —dijo, dandole una palmada en la cabeza a la nifia—. Si es que llega
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alguna vez.

—Mi madre y mi padre no lo saben —dijo Edie.

—Me doy cuenta —dijo Stockstill.

—Yo les he hablado de él —dijo Edie—. Pero... —se ri6.

—No te preocupes. Sigue actuando como de costumbre. Todo se arreglara por si
mismo.

—Estoy contenta de tener un hermano —dijo Edie—; hace que no me sienta sola.
Incluso cuando esta durmiendo puedo sentirlo aqui, sé que esta. Es como tener un
bebé dentro de mi; no puedo pasearlo en un cochecito ni en nada parecido, ni vestirlo
ni lavarlo, pero hablar con él es la mar de divertido. Por ejemplo, le hablo de Mildred.

—:Mildred? —se sinti6 desconcertado.

—Si —Ia nifia sonri6é ante su ignorancia—, esa chica que vuelve siempre con
Philip y le estropea la vida. Lo escuchamos cada noche. El Satélite.

—Oh, claro. —Se trataba de Dangerfield, leyendo el libro de Maugham. Extrafio,
pensé el doctor Stockstill, ese parasito creciendo dentro de su cuerpo, en una
humedad y unas tinieblas constantes, alimentado por su sangre, oyendo a través de
ella, de alguna manera que no llego a concebir, el relato de segunda mano de una
novela famosa... asi es como Bill Keller entra a formar parte de nuestra cultura. Asi
conduce su grotesca existencia social también. Sélo Dios sabe qué es lo que
comprende de esa historia. ;Suefia fantasias acerca de ello, acerca de nuestra vida?
sSueria en nosotros?

Inclinandose, el doctor Stockstill beso a la nifia en la frente.

—Bien —dijo, conduciéndola hacia la puerta—. Ahora ya puedes irte. Hablaré
con tu madre y tu padre durante un minuto; hay algunas revistas auténticas de antes
de la guerra en la sala de espera que puedes leer, si eres cuidadosa con ellas.

—Y luego volveremos a casa y comeremos —dijo Edie alegremente, abriendo la
puerta de la sala de espera. George y Bonny se pusieron en pie, con sus rostros
crispados por la ansiedad.

—Entren —les dijo Stockstill. Cerr6 la puerta tras ellos—. No es cancer —dijo,
dirigiéndose a Bonny en particular, ya que la conocia tan bien—. Es un tumor, desde
luego; no hay dudas al respecto. Lo que no puedo decir es hasta qué punto se va a
desarrollar. Pero no se preocupen por ello. Quiza cuando sea lo suficientemente
grande como para causar problemas nuestra cirugia haya progresado lo suficiente
como para poder eliminarlo.

Los Keller suspiraron aliviados; temblaban visiblemente.

—Pueden llevarla si lo desean al Hospital Universitario de San Francisco —dijo
Stockstill—. Efecttian operaciones menores alli... pero francamente les aconsejaria
que lo dejaran correr. —Sera mejor para vosotros que no sepais la verdad, penso.
Seria demasiado duro enfrentarse a ello... especialmente para ti, Bonny. Ya que
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debido a las circunstancias que concurrieron en la concepcion te seria demasiado facil
empezar a alimentar un sentimiento de culpabilidad—. Es una nifia sana y disfruta de
la vida —dijo—. Dejémoslo tal como esta. Lo tiene desde que nacio.

—:Realmente? —dijo Bonny—. Nunca me di cuenta. Me temo que no soy una
buena madre; estoy tan ocupada con las actividades de la comunidad...

—Doctor Stockstill —interrumpié George Keller—, déjeme hacerle una
pregunta. ;Es Edie una... nifia especial?

—¢Especial? —Stockstill lo mir6 cautelosamente.

—Creo que sabe usted a qué me refiero.

—¢Quiere decir si es una persona anormal?

George palidecio, pero su expresion grave e intensa se mantuvo; aguardo una
respuesta. Stockstill podia verlo; el hombre no se dejaria convencer con unas pocas
frases.

—Presumo —dijo Stockstill— que es eso lo que queria usted decir. ;Por qué lo
pregunta? ;Parece ella anormal en algun aspecto? ;Realmente se ve anormal?

—No se ve en absoluto anormal —dijo Bonny, con aspecto preocupado; se
sujetaba fuertemente al brazo de su marido, como si quisiera refrenarlo—. Cristo, es
obvio; nuestra Edie es perfectamente normal. Vete al infierno, George. ;Qué es lo que
te ocurre? ;Como puedes ser tan morbido con respecto a tu propia hija? ;Quieres
hallarle problemas a todo, es eso?

—Hay gente anormal que no lo evidencia —dijo George Keller—. Después de
todo, veo a muchos nifios; veo a todos nuestros ninos. He desarrollado una habilidad
para catalogarlos. Algo asi como una intuicién, que normalmente evidencia ser
exacta. Sabes que todos nosotros, los maestros de escuela, tenemos la obligacion de
confiar a todos los nifios anormales al Estado de California para que reciban una
educacion especial. Asi que...

—Me voy a casa —dijo Bonny. Se gir6 y se dirigié hacia la puerta que
comunicaba con la sala de espera—. Adios, doctor.

—Espere, Bonny —dijo Stockstill.

—No me gusta esta conversacion —dijo Bonny—. Es enfermiza. Los dos estan
enfermos. Doctor, si usted insintia de algin modo que mi hija es anormal no le
dirigiré nunca mas la palabra. Ni tampoco a ti, George. Y no bromeo.

Tras una pausa, Stockstill dijo:

—FEsta malgastando sus palabras, Bonny. Yo no estoy insinuando nada,
simplemente porque no hay nada que insinuar. Su hija tiene un tumor benigno en la
cavidad abdominal; eso es todo. —Se sentia irritado. De hecho, deseaba decirselo
todo, enfrentarles con la realidad. Bonny se lo merecia.

Pero, penso, cuando ella se sienta culpable, cuando se reproche haber tenido una
aventura con un hombre cualquiera y haber dado nacimiento a alguien anormal,
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entonces Edie se convertira en el blanco de sus sentimientos; la odiara. Se vengara en
la nifia. Siempre ocurre asi. En alguna forma infusa, el nifio es siempre un reproche
para los padres, un reproche de lo que hicieron en los viejos tiempos o en los
primeros momentos de la guerra, cuando todo el mundo actuaba locamente,
reaccionaba de una manera personal e instintiva al darse cuenta de lo que realmente
estaba sucediendo. Algunos de nosotros matamos para seguir viviendo, algunos de
nosotros simplemente huimos, algunos de nosotros nos volvimos locos... Bonny, sin
la menor duda, se exacerbd; se abandoné a sus instintos. Y sigue siendo la misma
persona de entonces; volveria a hacerlo de nuevo, quiza lo haya hecho de nuevo ya. Y
es perfectamente consciente de ello.

Se pregunto otra vez quién seria el padre.

Algun dia se lo preguntaré sin ambages, decidi6. Quiza ni siquiera lo sepa; todo
aquello debe permanecer entre brumas en su cerebro, toda aquella etapa de nuestras
vidas. Aquellos horribles dias. ;Fueron realmente horribles para ella? Quiza fueron
encantadores; podia liberarse de todas sus ataduras, podia hacer lo que quisiera sin
miedo ni trabas, ya que crela, como todos nosotros creimos, que nadie iba a
sobrevivir.

Bonny sacé todo lo que pudo de aquello, se dio cuenta, como hace siempre con
todo; saca todo lo que puede de la vida en cualquier contingencia. Me gustaria ser
asi... Se sintié lleno de envidia mientras contemplaba cémo ella abandonaba la
habitacion para reunirse con su hija. Una mujer hermosa y ordenada; tan atractiva
ahora como lo habia sido hacia diez afios... la desgracia, los terribles cambios que
habian caido sobre ellos y sobre sus vidas, no parecian ni siquiera haberla rozado.

La cigarra que canta. Esa era Bonny. En las tinieblas de la guerra, con su
destruccién, con los infinitos cambios que habian afligido a todas las formas de vida,
Bonny habia seguido cantando, interpretando su cancién de alegria y entusiasmo y no
dejando que las preocupaciones la abrumaran; nada podia persuadirla, ni siquiera la
realidad, a ser razonable. La gente afortunada; personas como Bonny, mas fuertes que
las fuerzas del cambio y la degradacién. De aquello era de lo que se habia librado, de
las fuerzas de la degradacion que lo habian invadido todo. El techo se ha derrumbado
sobre nosotros, pero no sobre Bonny.

Recordaba un chiste del Punch.

Interrumpiendo sus pensamientos, Bonny dijo:

—Doctor, ¢conoce ya a nuestro nuevo maestro, Hal Barnes?

—No —dijo—. Todavia no. Lo he visto tan solo de lejos.

—Le gustara. Quiere tocar el violoncelo, sélo que por supuesto ya no hay ningun
violoncelo. —Sonri6 alegremente, con sus ojos danzando de pura vida—. ;No es
patético?

—Mucho —admitié.
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—:No lo somos todos nosotros? —dijo ella—. Nuestros violoncelos han
desaparecido. ;Y qué es lo que nos queda?

—Cristo —dijo Stockstill—, no lo sé; no tengo la menor idea.

—Oh, es usted siempre tan serio —dijo Bonny, sonriendo.

—También me lo dice siempre a mi —dijo George Keller, con un débil esbozo de
sonrisa—. Mi mujer ve a la humanidad como a una raza de escarabajos laboriosos.
Naturalmente, ella no se incluye en esa categoria.

—Esta en lo cierto —dijo Stockstill—. Espero que nunca se incluya.

George le mir6 acidamente y luego se alz6 de hombros.

Ella podria cambiar, pensé Stockstill, si comprendiera lo que le ocurre a su hija.
Eso bastaria. Seria necesario algo asi, un golpe por sorpresa, sin precedentes y no
previsto. Podria incluso suicidarse; su alegria, su vitalidad, la empujarian al extremo
opuesto.

—Amigos —dijo en voz alta—, preséntenme al nuevo maestro uno de esos dias.
Me gustara conocer a un ex violoncelista. Quiza podamos construirle algo con una
tina de lavar y un poco de cable. Podria tocar con...

Necesitariamos crin de caballo —dijo Bonny, practica como siempre—. Podemos
hacer el arco; esa parte es sencilla. Lo que necesitamos es una gran camara de
resonancia, para producir las notas bajas. Me pregunto si no podriamos encontrar
alguna vieja comoda de cedro. Eso serviria. Pero ya no hay madera de ésa.

—Un barril partido por la mitad —dijo George.

Se echaron a reir ante aquello; incluso Edie Keller, aunque no habia oido lo que
habia dicho su padre —o mejor dicho, pens6 Stockstill, el marido de su madre—, se
echd a reir también.

—Quiza podamos encontrar algo en la playa —dijo George—. He sabido que hay
montones de restos de madera que vuelven a salir a la superficie, especialmente
después de las tormentas. Fragmentos de viejos barcos chinos sin la menor duda, con
muchos afios de antigiiedad.

Mas animados, abandonaron el consultorio del doctor Stockstill, que se los quedo
mirando irse, con la nifiita entre ambos. Los tres, penso. O mejor dicho, los cuatro,
incluyendo la invisible pero real presencia que anidaba dentro de la nifia.

Sumido en sus pensamientos, cerro la puerta.

Podria ser mi hija, pensd. Pero no lo es, ya que hace siete afios Bonny estaba aqui
en West Marin y yo en mi consulta en Berkeley. Pero si yo hubiera estado cerca de
ella aquel dia...

Entonces, ;quién estaba aqui?, se preguntd. Cuando cayeron las bombas... ;quién
de nosotros estaria con ella aquel dia? Habia un sentimiento particular que lo
identificaba con aquel hombre, fuera quien fuese. Me pregunto qué pensaria ahora, se
dijo Stockstill, si supiera de su hija... de sus hijos. Quizas algun dia me encuentre con
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él. Nunca me atreveré a decirselo a Bonny, pero a él quiza si.
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X

En el Forester’s Hall, los habitantes de West Marin discutian acerca de la
enfermedad del hombre en el Satélite. Agitados, se interrumpian mutuamente en su
prisa por hablar. La lectura de Servidumbre Humana habia empezado, pero nadie en
la sala deseaba escucharla; murmuraban con rostros sombrios, todos ellos alarmados,
al igual que June Raub, ante la idea de lo que podia ocurrirles si el disc jockey moria.

—No puede estar tan enfermo como dice —exclam6 Cas Stone, el mayor
propietario de West Marin—. Nunca se lo he dicho a nadie, pero escuchen; tengo un
auténtico buen doctor, un especialista del corazén, alla en San Rafael. Lo voy a traer
hasta un transmisor para que Dangerfield pueda decirle qué es lo que le ocurre. Y
entonces lo curara.

—Pero alli arriba no hay medicinas —dijo la vieja sefiora Lully, la persona mas
anciana de la comunidad—. Le oi decir una vez que su difunta esposa las habia
utilizado todas.

—Yo tengo quinidina —dijo el farmacéutico en voz muy alta—. Eso es
probablemente lo que necesita. Pero no hay forma de enviarsela.

Earl Colvig, el jefe de la policia de West Marin, dijo:

—Creo saber que la gente del Ejército en Cheyenne intentaran llegar de nuevo
hasta €l este afio.

—Lleve su quinidina a Cheyenne —dijo Cas Stone al farmacéutico.

—¢A Cheyenne? —se estremecio el farmacéutico—. Ya no hay carreteras que
crucen las Sierras. Nunca llegaria hasta alli.

Con la voz mas calmada posible, June Raub dijo:

—Quiza no esté realmente enfermo; quiza se trate tan s6lo de hipocondria, a
fuerza de estar aislado y solo alla arriba durante todos esos afios. Algo en la forma en
que detalla cada uno de sus sintomas me hace sospecharlo. —Sin embargo, casi nadie
la escuchaba. Los tres representantes de Bolinas, observod, se habian acercado
silenciosamente a la radio y permanecian inclinados, escuchando la narracion—.
Quiza no va a morirse —dijo, a medias para si misma.

Al oir aquello, el hombre de las gafas la miré. Ella pudo ver en su rostro una
expresion de sorpresa y aturdimiento, como si la posibilidad de que el hombre en el
Satélite podia estar enfermo y morir fuera demasiado para él. La enfermedad de su
propia hija, pensé, no debe haberle afectado tanto.

El silencio se aduefi6 de la mayor parte de los reunidos en el salon, y June Raub
mird para ver qué habia ocurrido.

En la puerta habia aparecido una relumbrante plataforma llena de mecanismos.
Hoppy Harrington habia llegado.

—Hoppy, ¢te has enterado? —grit6 Cas Stone—. Dangerfield dice que hay algo
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que no marcha bien en él, quiza su corazon.

Todos guardaron silencio, esperando las palabras del focomelo.

Hoppy rodé a través del grupo hasta la radio; par6 su focomovil, tendié uno de
sus extensores manuales y manipulé delicadamente el boton de sintonia. Los tres
representantes de Bolinas se habian hecho respetuosamente a un lado.

La estatica disminuyo, luego desaparecio, y la voz de Walt Dangerfield llego
hasta ellos clara y fuerte. La lectura seguia adelante y Hoppy, en el centro de sus
aparatos, escuché atentamente. El y los demés en la sala escucharon sin hablar, hasta
que finalmente el sonido se debilité y murié cuando el Satélite llegé mas alla del
limite de recepcion. Entonces hubo de nuevo tan sélo la estatica.

Bruscamente, con una voz exactamente igual a la de Dangerfield, el focomelo
dijo:

—Bien, mis queridos amigos, ¢con qué vamos a distraernos ahora?

Esta vez la imitacion era tan perfecta que varios de los presentes contuvieron el
aliento. Otros aplaudieron, y Hoppy sonrio.

—¢Por qué no un poco mas de esas imitaciones? —dijo el farmacéutico—. Me
encantan.

—Imitaciones —dijo el focomelo, esta vez con la exacta voz del farmacéutico,
trémula y melindrosa—. Me encantan.

—No —dijo Cas Stone—. Prefiero oirle como Dangerfield; hazlo un poco mas,
Hoppy. Vamos, anda.

El focomelo hizo girar su carrito para hacer frente a su auditorio.

—Hude hude hu —cloque6 en el tono bajo y despreocupado que todos ellos
conocian tan bien. Jane Raub contuvo el aliento; aquella habilidad mimica del foco
era brujeria. Siempre la habia desconcertado... si cerraba los ojos podia imaginar que
era realmente Dangerfield el que estaba hablando, el que seguia en contacto con ellos.
Cerr6 deliberadamente los ojos. No estd enfermo, no se estd muriendo, se dijo;
escuchadlo. Como si respondiera a sus pensamientos, la querida voz estaba
murmurando—: Tengo un ligero dolor aqui en mi pecho, pero no es gran cosa; no 0s
preocupéis por ello, amigos. Algo del estomago, seguramente. Algun empacho. ;Qué
puedo tomar para eso? ;Alguien ahi abajo lo recuerda?

—iLo recuerdo! —grit6 uno de los reunidos—. jAlcalicese con Alka Seltzer!

—Hude hude hu —cloqueo la calida voz—. Exacto. Un tanto para ti, amigo. Y
ahora dejadme deciros un truco sobre cémo almacenar los bulbos de gladiolo durante
todo el invierno sin preocuparse de los roedores. Simplemente envolvedlos con papel
de aluminio.

La gente en la sala aplaudid, y June Raub oy6 a alguien cerca de ella decir:

—Es exactamente lo que hubiera dicho Dangerfield —era el hombre de las gafas
de Bolinas. June Raub abri6 los ojos y vio la expresion de su rostro. Yo debia verme
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también asi, penso, la noche en que oi por primera vez a Hoppy imitarle.

—Y ahora —continu6 Hoppy, siguiendo con la voz de Dangerfield—, voy a
realizar algunos trucos que he estado practicando. Creo que os van a gustar, queridos
amigos. Aguardad unos momentos.

Eldon Blaine, el hombre de las gafas de Bolinas, vio al focomelo colocar una
moneda en el suelo, a poco mas de un metro de su focomdvil. Sus extensores se
retrajeron y Hoppy, siguiendo con la voz de Dangerfield, se concentr6 en la moneda
hasta que ésta, de pronto, empez0 a deslizarse por el suelo hacia él. La gente en la
sala aplaudi6. Enrojeciendo de placer, el focomelo inclin6 la cabeza en su direccién y
colocé de nuevo la moneda lejos de él, esta vez a mayor distancia que antes.

Magia, pensé Eldon. Como habia dicho Pat; los focos pueden hacer esto en
compensacion a haber nacido sin brazos ni piernas, es la forma en que les ayuda la
naturaleza para poder sobrevivir. La moneda se desliz6 de nuevo hacia el focomovil,
y la gente del Forester’s Hall aplaudi6 otra vez.

—:Hace esto todas las noches? —pregunto6 Eldon a la sefiora Raub.

—No —respondio ella—. Tiene otros varios trucos; nunca habia visto éste antes,
pero naturalmente yo no estoy siempre aqui... tengo mucho que hacer, ayudando a
que nuestra comunidad siga funcionando. Es algo notable, ;verdad?

Accion a distancia, observo Eldon. Si, es algo notable. Y tenemos que
apoderarnos de él, se dijo. Ninguna duda ahora. Cuando Dangerfield muera —y es
obvio que eso ocurrira, y pronto—, al menos tendremos ese recuerdo de é€l, esa
reconstruccion, en el cuerpo de este foco. Como un disco fonografico, que puede
tocarse una y otra vez.

—¢No le asusta? —pregunto6 June Raub.

—No —dijo Eldon—. ;Por qué habria de hacerlo?

—No lo sé —dijo ella, con voz pensativa.

—¢Ha transmitido alguna vez al Satélite? —pregunt6 Eldon—. La mayor parte de
los otros arreglalotodo lo han hecho. Es extrafio que él no, con su habilidad.

—Pensaba hacerlo —dijo June Raub—. El afio pasado empez6 a construir un
transmisor; trabaja en €l de tanto en tanto, pero evidentemente hay algo que no
marcha. Ensaya todo tipo de proyectos... siempre esta ajetreado. Puede ver su torre.
Venga conmigo un minuto y se la mostraré.

Fl la sigui6 hacia la puerta del Forester’s Hall. Juntos, aguardaron fuera en la
oscuridad hasta que sus ojos se habituaron al cambio. Si, alli estaba, un peculiar y
retorcido mastil que apuntaba al cielo nocturno y terminaba bruscamente.

—FEsa es su casa —dijo June Raub—. La antena esta en el techo. Y la ha
construido sin la menor ayuda; puede amplificar los impulsos de su cerebro en lo que
él llama sus servoasistentes, y eso lo convierte en muy fuerte, mucho mas que
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cualquier hombre normal. —Permaneci6 silenciosa un momento—. Todos nosotros lo
admiramos. Ha hecho mucho por la comunidad.

—Si —dijo Eldon.

—Ustedes han venido aqui para quitarnoslo, ;verdad? —dijo calmadamente June
Raub. Sorprendido, Eldon protesto:

—No, senora Raub... honestamente, hemos venido a escuchar el Satélite; usted lo
sabe.

—Ya lo han intentado antes —dijo la sefiora Raub—. No pueden llevarselo,
puesto que €l no se dejara. No le gusta su comunidad; conoce su ordenanza. Nosotros
no practicamos tales discriminaciones aqui, y €l nos lo agradece. Es muy susceptible
acerca de si mismo.

Desconcertado, Eldon Blaine se alejé de 1a mujer, dirigiéndose hacia la puerta del
Forester’s Hall.

—Espere —dijo la sefiora Raub—. No tiene por qué preocuparse; no se lo diré a
nadie. No le reprocho el que desee integrarlo en su comunidad tras haber visto lo que
hace. Usted sabe, no nacio aqui, en West Marin. Un dia, hace tres afios, aparecio
rodando por la ciudad en su focomévil, no éste sino otro anterior, el que el Gobierno
le habia proporcionado antes de la Emergencia. Venia rodando en su carrito desde
San Francisco, nos dijo. Deseaba un lugar donde pudiera establecerse, y nadie se lo
habia ofrecido antes de nosotros.

—De acuerdo —murmur6 Eldon—. Entiendo.

—Cualquier cosa puede robarse hoy en dia —dijo la sefiora Raub—. Lo unico
que se necesita es ser lo suficientemente fuerte. He visto su coche de la policia
estacionado abajo en la calle, y sé que los dos hombres que estan con usted
pertenecen a su cuerpo de policia. Pero Hoppy hace tan sdlo lo que él quiere. Creo
que si ustedes intentan coaccionarle les matara; no le traera muchos problemas, y no
tendra escrupulos en hacerlo.

Tras una pausa, Eldon dijo:

—Yo... le agradezco su franqueza.

Regresaron juntos, en silencio, al Forester’s Hall.

Todos los ojos estaban fijos en Hoppy Harrington, que seguia inmerso en su
imitacién de Dangerfield:

—... parece desaparecer mientras como —estaba diciendo el focomelo—, y eso
me hace sospechar que sea una tlcera mas bien que el corazon. Si algun doctor esta
escuchandome y tiene acceso a un transmisor...

Un hombre del auditorio interrumpio:

—Me pondré en contacto con mi doctor en San Rafael; no estoy bromeando. No
queremos otro hombre muerto dando vueltas y mas vueltas en torno a la Tierra. —FEra
el mismo hombre que habia hablado antes; sonaba mas preocupado ahora—. O si
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como dice la sefiora Raub es algo puramente mental, ;no podemos hacer que el
doctor Stockstill le ayude?

Pero Hoppy no estaba aqui en el Hall cuando Dangerfield dijo esas palabras,
penso Eldon Blaine. ;Como puede imitar algo que no ha oido?

Y entonces comprendi6. Era obvio. El focomelo tenia un receptor de radio en su
casa; antes de acudir al Forester’s Hall habia estado escuchando el Satélite en su casa.
Aquello queria decir que habia dos radios funcionando en West Marin, frente a
ninguna en absoluto en Bolinas. Y esa gente lo tiene todo, incluso un aparato de radio
suplementario, tan s6lo para una persona.

Es como antes de la guerra, penso ciegamente. Viven tan bien como antes. No es
justo.

Girandose, salio del salon, hundiéndose en la oscuridad de la noche. Nadie le
presto atencion; nadie se dio cuenta de su salida. Estaban demasiado atareados
discutiendo acerca de Dangerfield y su salud para fijarse en alguna otra cosa.

Subiendo por la carretera, iluminandose con una linterna de queroseno,
avanzaban tres siluetas; un hombre alto y delgado, una mujer de cabello rojo oscuro,
y entre los dos una nifia pequena.

—:;Ha terminado de leer? —pregunto la mujer—. ;Llegamos demasiado tarde?

—No lo sé —dijo Eldon, y siguio su camino.

—Oh, nos lo hemos perdido —se quejé la nifiita—. jOs dije que debiamos
apresurarnos!

—Bueno, entraremos de todos modos —Ile dijo el hombre, y sus voces se
perdieron mientras Eldon Blaine, desesperado, seguia andando en la noche,
alejandose de los sonidos y de la presencia de toda aquella gente, de la excesiva
riqueza que poseian los de West Marin.

Hoppy Harrington, siguiendo con su imitacion de Dangerfield, levanté la vista
para mirar a los Keller con su hija entrar en la sala y sentarse en la parte de atras.
Nunca es demasiado tarde, se dijo, feliz de tener una audiencia mayor. Pero empezo6 a
ponerse nervioso, ya que la nifia no dejaba de mirarle escrutadoramente. Habia algo
en la forma en que le miraba que le hacia sentirse intranquilo; siempre habia sido asi
con Edie. Aquello no le gustaba, de modo que se detuvo bruscamente.

—Sigue, Hoppy —lo animé Cas Stone.

—Adelante —pidieron otras voces.

—Cuéntanos eso de Kool Aid —pidié una mujer—. Cantanos esa cancioncilla de
los gemelos Kool Aid; ya sabes.

—«Kool Aid, Kool Aid, no pueden esperar» —cant6 Hoppy, pero se detuvo de
nuevo—. Creo que ya es bastante por esta noche —djijo.

La sala permaneci6 silenciosa.

—Mi hermano —tom¢é la palabra la pequefia Keller— dice que el sefior
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Dangerfield esta en algun lugar en esta sala.

Hoppy se echo a reir.

—Es cierto —dijo excitadamente.

—¢Ha terminado de leer? —pregunt6 Edie Keller.

—Oh, si, la lectura ha terminado —dijo Earl Colvig—, pero no estabamos
escuchando eso; estabamos escuchando a Hoppy y mirando lo que hace. Esta noche
nos ha hecho un montoén de cosas divertidas, ¢eh, Hoppy?

—Muéstrale a la nifia eso de la moneda —dijo June Raub—. Creo que le gustara.

—Si, hazlo de nuevo —pidi6 el farmacéutico desde su asiento—. Estuvo muy
bien; estoy seguro de que a todos nos gustara verlo de nuevo. —Se levant6é en su
impaciencia por ver mejor, olvidando a la gente que habia tras él.

—Mi hermano —dijo Edie calmadamente— desea escuchar la lectura. Para eso
ha venido. No le importa nada de lo que pueda hacerse con una moneda.

—Callate —Ile dijo Bonny.

Hermano, penso Hoppy. Ella no tiene ningun hermano. Se echo a reir, y algunos
de sus espectadores le imitaron automaticamente.

—:Tu hermano? —dijo, haciendo rodar su focomovil hacia la nifia—. ;Tu
hermano? —Detuvo el focomdvil directamente ante ella, aun riendo—. Yo puedo
leerle —dijo—. Yo puedo ser Philip y Mildred y todos los demas del libro; yo puedo
ser Dangerfield... en algunas ocasiones lo soy realmente. Lo era esta noche, y es por
eso que tu hermano cree que Dangerfield esta aqui en la sala. Pues bien, era yo. —
Mir6 a su alrededor—. ¢INo es eso cierto, amigos? ;No era realmente Hoppy?

—Es cierto, Hoppy —asinti6 Cas Stone, afirmando con la cabeza. Los otros le
imitaron, todos ellos, o al menos la mayor parte de ellos.

—Por el nombre de Cristo, Hoppy —dijo severamente Bonny Keller—. Calmate
o te caeras de tu carrito con tanta agitacion. —Le miraba de aquel modo severo y
dominador que tenia por costumbre, y €l se sentia empequefiecido; retrocedio a su
pesar—. ;Qué ha ocurrido aqui? —pregunté Bonny.

—Bueno —dijo Fred Quinn, el farmacéutico—, Hoppy ha estado imitando a Walt
Dangerfield tan bien, jqué uno hubiera dicho que era él!

Los demas asintieron, murmurando afirmativamente.

—T no tienes ningun hermano, Edie —le dijo Hoppy a la nifia—. ;Por qué dices
que tu hermano quiere oir la lectura cuando no tienes ningun hermano? —Seguia
riendo y riendo. La nifia permanecia silenciosa—. ¢Puedo verle? —pregunto—.
¢Puedo hablarle? Déjame escucharle hablar y... te haré una imitacion de él. —Ahora
estaba riendo tan fuertemente que apenas podia ver; las lagrimas fluian de sus ojos, y
tuvo que secarselas con un extensor.

—Seria una buena imitacion —dijo Cas Stone.

Déjanos oirla —dijo Earl Colvig—. Hazlo, Hoppy.
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—Lo haré —dijo Hoppy— tan pronto como €l me diga algo. —Aguardo, en el
centro de su focomovil, esperando—. Estoy esperando —dijo.

—Ya basta —dijo Bonny Keller—. Deja a mi hija tranquila. —Sus mejillas
estaban rojas de irritacion.

Ignorando a su madre, Hoppy le dijo a Edie:

—c:Donde esta? Dime donde... ¢cerca de aqui?

—Inclinate hacia mi —dijo Edie—. Acércate. Y él te hablara. —Su rostro, como
el de su madre, era severo.

Hoppy se incliné hacia ella, inclinando a un lado la cabeza, en un burlon gesto de
pretendida atencion.

Una voz, hablando dentro de él, como si formara parte de su mundo interior, dijo:

—¢Como has arreglado ese tocadiscos? ¢Como lo has hecho realmente?

Hoppy grito.

Todos lo miraban, los rostros lividos, puestos en pie, rigidos.

—He oido a Jim Fergesson —dijo Hoppy.

La nifa lo estudiaba calmadamente.

—:Quiere oir a mi hermano de nuevo, sefior Harrington? Dile algunas palabras
mas, Bill; desea oirte otro poco.

Y en el mundo interior de Hoppy la voz dijo:

—Parecia como... como si lo hubieras curado. Parecia como si en lugar de
reemplazar aquel muelle roto...

Hoppy hizo girar locamente su carrito, lo empujo por el pasillo hasta el fondo de
la sala, lo hizo girar de nuevo, y se inmovilizé alli jadeante, a la mayor distancia
posible de la hija de los Keller; su corazon latia con fuerza mientras la miraba. Ella le
devolvio silenciosamente la mirada, pero ahora con un ligero rastro de sonrisa en sus
labios.

—Ha oido a mi hermano, ;verdad? —dijo.

—Si —dijo Hoppy—, lo he oido.

—Y sabe donde se encuentra.

—Si —asintio—. No lo hagas de nuevo. Por favor, no haré mas imitaciones si eso
no te gusta; ;de acuerdo? —La miraba suplicante, pero no recibié ninguna respuesta,
ninguna promesa—. Lo siento —dijo—. Ahora te creo.

—Buen Dios —dijo Bonny suavemente. Se gir6 hacia su marido, como
preguntandole. George agit6 la cabeza pero no dijo nada.

Lenta y firmemente, la nifia dijo:

—Puede usted verlo si lo desea, sefior Harrington. ;Le gustaria ver a qué se
parece?

—No —dijo él—. No me interesa.

—:Le da miedo? —Ahora la nifia le sonreia abiertamente, pero su sonrisa era
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vacia y fria—. El le ha pagado con la misma moneda porque usted se estaba burlando
de mi. Eso lo ha irritado, y por eso ha hecho esto.

Acercandose a Hoppy, George Keller pregunto:

—¢Qué ha ocurrido, Hop?

—Nada —dijo él secamente.

Me ha asustado, pens6. Me ha hecho hacer el ridiculo imitando a Jim Fergesson;
me ha pillado por completo, he creido realmente que era Jim de nuevo. Edie fue
concebida el dia que Jim Fergesson murio; lo sé porque Bonny me lo dijo en una
ocasion, y creo que su hermano fue concebido simultaneamente. Pero... no es cierto;
no era Jim. Era... una imitacion.

—Como puede ver —dijo la nifia—, Bill hace también imitaciones.

—Si —asinti6 Hoppy, temblando—. Si, lo he visto.

—Y lo hace bien —Ilos oscuros ojos de Edie brillaban.

—~Oh, si, muy bien —dijo Hoppy. Tan bien como yo, penso. Quiza incluso mejor
que yo. Es mejor que vaya con cuidado con €l, penso, con su hermano Bill; es mejor
que me mantenga alejado. Realmente he aprendido mi leccion.

Podria ser Fergesson, se dijo, ahi dentro. Renacido, lo que Illaman una
reencarnacién; la bomba debi6 hacerlo, en alguna forma que no puedo comprender.
Entonces no es una imitacion y yo tenia razon la primera vez, pero ;como saberlo? El
no me lo dira; me odia, estoy seguro, porque me he burlado de su hermana Edie. Ha
sido un error; no debi hacerlo.

—Hude hude hu —dijo, y algunas personas se giraron hacia €él; consiguio una
cierta atencién, aqui y alli y alli entre la concurrencia—. Bueno, ahi esta de nuevo
vuestro viejo camarada —dijo. Pero su corazon no estaba alli; su voz temblaba. Les
sonrid, pero nadie le devolvid la sonrisa—. Quiza podriamos proseguir la lectura un
ratito mas —dijo—. El hermano de Edie desea escuchar. —Tendiendo un extensor,
subio el volumen de la radio girando el dial.

Tendras todo lo que desees, penso. La lectura o cualquier otra cosa. ;Cuanto
tiempo hace que estas ahi? ;Sdlo siete afios? Parece como si hubieras estado siempre.
Como si como si hubieras existido por toda la eternidad. Era una cosa terriblemente
vieja, arrugada, blanquecina, la que le habia hablado. Algo duro y pequefio, flotando.
Unos labios dominados por un vello desmesuradamente largo, flotando a mechones,
agitandose y retorciéndose como manojos. Juraria que era Fergesson, se dijo; se
parecia a él. Y esta ahi, dentro de esa nifia.

Me pregunto: puede salir?

Edie Keller dijo a su hermano:
—:Como lo has hecho para asustarle de esa manera? Porque estaba realmente
asustado.
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La voz familiar dentro de ella dijo:

—Me converti en alguien a quien €l conocié hace mucho tiempo. Alguien que
esta muerto.

—Oh —dijo ella—, de modo que era eso. Me preguntaba si seria algo asi. —Se
sentia divertida—. ;Se lo vas a hacer otra vez?

—Si sigue importunandome —dijo Bill— haré mas que eso, un montén de cosas
distintas quiza.

—¢Como sabias ti de esa persona muerta?

—Oh —dijo Bill—, porque... td sabes por qué. Porque yo también estoy muerto.
—Gorjed, muy profundo dentro de su vientre; ella not6 el estremecimiento.

—T1 no estas muerto —dijo ella—. Tu estas tan vivo como yo, asi que no digas
eso; no es cierto. —Aquello la asustaba.

—Solo estaba bromeando —dijo Bill—; lo siento. Me hubiera gustado poder ver
su rostro. ;Qué aspecto tenia?

—Horrible —dijo Edie— cuando tu le dijiste eso. Se volvio todo para dentro,
como una tortuga. Pero ti tampoco sabes cOmo es una tortuga; ti no sabes como son
las cosas, asi que no vale la pena que intente explicartelo.

—Me gustaria salir —dijo Bill lastimeramente—. Me gustaria nacer como hace
todo el mundo. ;Podré nacer algun dia?

—FEl doctor Stockstill dice que no puedes.

—:Entonces €l tampoco puede hacer nada? Pensé que tu habias dicho...

—Estaba equivocada —dijo Edie—. Creia que bastaria con practicar un agujerito
redondo y que lo demas vendria solo, pero €l ha dicho que no.

Su hermano, muy profundo dentro de ella, permanecié en silencio.

—No te pongas triste —dijo Edie—. Yo seguiré explicandote como son las cosas.
—Intent6 consolarle—. No volveré a hacer nunca mas como aquella vez en que me
enfadé contigo, cuando deje de explicarte las cosas que habia fuera; te lo prometo.

—AQuiza yo pueda hacer que el doctor Stockstill me saque fuera —dijo Bill.

—Puedes hacerlo? No lo creo.

—Puedo si quiero.

—No —dijo ella—. Estas mintiendo; no puedes hacer otra cosa mas que dormir y
hablar a los muertos y quizas hacer imitaciones como has hecho ahora. Eso no es
mucho; practicamente yo también puedo hacer lo mismo, y muchas otras cosas mas.

No hubo respuesta de su interior.

—Bill —dijo—, ¢sabes esto? Ahora hay dos personas que saben acerca de fti...
Hoppy Harrington y el doctor Stockstill. Y tu pretendias decir que nadie sabria nunca
acerca de ti, asi que no eres tan listo como eso. De hecho, no creo que seas demasiado
inteligente.

Dentro de ella, Bill dormia.
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—Si ta hicieras algo malo —dijo ella—, yo podria tragar algo que te envenenara.
¢Lo sabes? Asi que sera mejor que te portes bien.

Tenia cada vez mas miedo de él; se estaba hablando a si misma, intentando
recuperar la confianza en si misma. Quiza seria mejor que te murieras, pensd. So6lo
que me veria obligada a seguirte llevando, y eso... no iba a ser muy agradable; no me
gustaria.

Se estremecio.

—No te preocupes por mi —dijo Bill de pronto. Se habia despertado de nuevo, o
quizas en ningiin momento habia estado dormido; quiza tan s6lo lo habia hecho ver
—. Conozco un mont6n de cosas; puedo cuidarme de mi mismo. Y te protegeré a ti
también. Seria mejor que te alegraras de tenerme contigo porque puedo... bueno, no
podrias entenderlo. Sabes que puedo ver a cualquiera que esté muerto, como el
hombre al que imité. Bueno, pues hay verdaderos montones de ellos, trillones y
trillones de ellos, y todos son diferentes. Cuando duermo los oigo murmurar. Siempre
estan a mi alrededor.

—¢ A tu alrededor? ; Donde?

—Debajo de nosotros —dijo Bill—. Debajo de la tierra.

—Brrr —dijo ella.

Bill se echo a reir.

Es cierto. Y nosotros iremos a parar ahi también. Y también mami y papi y todos
los demas. Todos y todo, incluidos los animales. Ese perro casi esta ahi, ese que
habla. No todavia, quiza; pero es lo mismo. Ya lo veras.

—Yo no quiero ver —dijo ella—. Yo quiero oir la lectura; estate callado para que
pueda escuchar. ;Td no quieres escuchar? Decias que te gustaba.

—FEl también estara ahi pronto —dijo Bill—. El hombre que lee, alla arriba en el
Satélite.

—No —dijo ella—. No puedo creer eso; ;estas seguro?

—Si —dijo su hermano—. Completamente seguro. Y antes incluso que él...
;sabes donde esta el «hombre de las gafas»? No lo sabes, pero él estara también ahi
muy pronto, dentro de unos escasos minutos. Y luego... —se interrumpio—. No, no
te lo diré.

—No —acept6 ella—. No me lo digas, por favor. No quiero oirlo.

Guiandose por el alto y retorcido mastil del transmisor de Hoppy, Eldon Blaine se
dirigi6 hacia la casa del focomelo. Es ahora o nunca, se dijo. Tengo muy poco
tiempo. No habia nadie para detenerle; todos estaban en el Hall, incluido el propio
focomelo. Encontraré esa radio y me la llevaré, se dijo Eldon. Si no puedo tenerlo a
él, al menos regresaré con algo a Bolinas. El transmisor estaba muy cerca ahora, al
frente; sentia la presencia de la construccion de Hoppy... y entonces tropezo con
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algo. Cayo, agitando los brazos. Los restos de una cerca, tumbada en el suelo.

Ahora podia ver la propia casa, o lo que quedaba de ella. Los cimientos y una
pared, y en el centro un remendado cubo, un habitaculo hecho con cascotes,
protegido de la lluvia con carton embreado. El mastil, asegurado con gruesos
paravientos de cable, se levantaba directamente detras de una pequefia chimenea
metalica.

El transmisor estaba funcionando.

Pudo oir su zumbido antes incluso de ver la gaseosa luz azulada de sus lamparas.
Y por la rendija bajo la puerta del cubo de cartén embreado se escapaba mas luz.
Encontro el tirador, hizo una pausa, y luego lo hizo girar rapidamente; la puerta se
abri6 sin la menor resistencia, casi como si alguien dentro le hubiera estado
esperando.

Una voz intima y amigable estaba murmurando, y Eldon Blaine mir6 a su
alrededor, asustado, esperando ver —increible— al focomelo. Pero la voz surgia de
una radio montada en un banco de trabajo repleto de herramientas e instrumentos
medidores y piezas de repuesto en completo desorden. Era Dangerfield quien seguia
hablando, aunque su Satélite ya debia estar seguramente fuera de onda. Un contacto
con el Satélite como nunca nadie habia logrado, comprendio. Incluso tienen esto, aqui
en West Marin. ;Pero por qué estaba funcionando el gran transmisor? ;Para qué
servia? Empez6 a mirar apresuradamente a su alrededor.

La grave e intima voz de la radio cambi6 bruscamente; se hizo dura, cortante.

—Hombre de las gafas —dijo—, ¢qué hace usted en mi casa? —era la voz de
Hoppy Harrington, y Eldon se inmoviliz6 asombrado, frotandose perplejo la cabeza,
intentando comprender y sabiendo a un nivel profundo e instintivo que no lo
lograria... que no lo lograria nunca.

—Hoppy —consiguio decir—, ;donde esta usted?

—FEstoy aqui —dijo la voz de la radio—. Me estoy acercando. Quédese donde
esta, hombre de las gafas. —La puerta de la habitacién se abri6 y Hoppy Harrington,
a bordo de su focomdvil, con sus ojos duros y llameantes, hizo frente a Eldon—,
Bienvenido a mi casa —dijo causticamente, y su voz surgia ahora de él y del altavoz
de la radio al mismo tiempo—. ;Creia que era el Satélite lo que estaba escuchando
por el aparato? —Uno de sus extensores manuales se adelanto y desconecto la radio
—. Quiza lo fuera, quiza lo sea algin dia. Bien, hombre de las gafas, hable. ;Qué
busca usted aqui?

—Déjeme irme —dijo Eldon—. No busco nada; tan solo estoy echando un
vistazo.

—Desea la radio, ¢verdad? —dijo Hoppy con una voz sin presion. Parecia
resignado, no sorprendido en absoluto.

—¢Por qué esta funcionando su transmisor? —dijo Eldon.
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—Porque estoy transmitiendo al Satélite.

—Si me deja ir —dijo Eldon—, le daré todas las gafas que tengo. Representan
meses de rebuscar por todas partes de California del Norte.

—No lleva gafas consigo esta vez —dijo el focomelo—. No veo su cartera, al
menos. Pero por lo que a mi respecta puede irse; no ha hecho nada malo aqui. No le
he dado oportunidad. —Se echd a reir, de aquella manera seca y cortada.

—¢Esta intentando hacer que baje el Satélite? —dijo Eldon.

El focomelo se lo qued6 mirando.

—Eso es —dijo Eldon—. Esta intentando con el transmisor poner en
funcionamiento la dltima fase de la capsula, que nunca fue utilizada; pretende que
actie como un retrocohete para que vuelva a entrar en la atmdsfera y eventualmente
llegue de vuelta al suelo.

—No podria hacerlo —dijo finalmente Hoppy—. Ni aunque lo deseara.

—Usted puede actuar sobre las cosas a distancia.

—Le diré lo que hago, hombre de las gafas. —Haciendo avanzar su carrito por
delante de Eldon, el focomelo tendi6 un extensor y tomé un objeto de su banco de
trabajo—. ;Conoce usted esto? Es una cinta grabada. Sera transmitida al Satélite a
una tremenda velocidad, de tal modo que horas de informaciéon quedaran
condensadas en unos pocos minutos. Y al mismo tiempo, todos los mensajes que el
Satélite haya recibido durante su recorrido me seran transmitidos del mismo modo, a
ultravelocidad. Asi es como estaba disefiado para operar en un principio, hombre de
las gafas. Antes de la Emergencia, antes de que el sistema decodificador de aqui
abajo se perdiera.

Eldon Blaine mir6 a la radio en el banco de trabajo y luego lanz6 una ojeada
furtiva a la puerta. El focomévil se habia movido de tal modo que ya no se interponia
entre €l y la puerta. Se pregunt6 si lo conseguiria, si tendria una oportunidad.

Puedo transmitir a una distancia de quinientos kilometros —estaba diciendo
Hoppy—. Puedo conectar con todos los receptores de California del Norte, pero eso
es todo, por transmision directa. Pero enviando mis mensajes al Satélite para que éste
los grabe y luego los difunda una y otra vez a medida que va pasando por encima
de...

—Podra contactar con todo el mundo —dijo Eldon.

—Exacto —dijo Hoppy—. El tiene toda la maquinaria que se necesita; obedecera
todas las instrucciones que se le den desde el suelo.

—Y entonces usted sera Dangerfield —dijo Eldon.

El focomelo sonri6 y tartamudeo:

—Y nadie notara la diferencia. Puedo hacerlo; lo tengo todo previsto. ¢Cual es la
otra alternativa? El silencio. El Satélite callara algun dia, y no tardara mucho. Y
entonces la unica voz que une a todo el mundo desaparecera, y el mundo se
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degradara. Estoy preparado para cortar las emisiones de Dangerfield en cualquier
momento a partir de ahora. Tan pronto como esté seguro de que se esta muriendo
realmente.

—¢Sabe él algo de usted?

—No —dijo Hoppy.

—Le diré lo que pienso —dijo Eldon—. Pienso que Dangerfield esta muerto
desde hace mucho tiempo, y que realmente es a usted a quien estamos escuchando
todos. —Mientras hablaba, se acerco6 lentamente a la radio en el banco de trabajo.

—En absoluto —dijo el focomelo, en tono serio. Tras un instante afiadio—: Pero
no va a durar mucho. Es sorprendente que haya sobrevivido en tales condiciones; los
militares hicieron un buen trabajo eligiéndole a él.

Eldon Blaine tomé rapidamente la radio, sujetandola con ambos brazos, y eché a
correr hacia la puerta.

Sorprendido, el focomelo se le quedé mirando con la boca abierta; Eldon vio la
expresion del rostro de Hoppy y luego ya estaba fuera, corriendo en la oscuridad
hacia el coche de la policia estacionado cerca. Lo he distraido, se dijo Eldon. Ese
pobre maldito foco no tenia la menor idea de lo que yo iba a hacer. Y toda esa
chachara... ;qué demonios significa? Nada. Manias de grandeza; desearia estar
sentado aqui abajo y hacerse oir por todo el mundo, recibir a todo el mundo,
convertirlo en su auditorio... pero nadie puede hacer eso, excepto Dangerfield; nadie
puede manejar los instrumentos del Satélite desde aqui abajo. El foco tendria que
estar ahi dentro, arriba, y eso es imposible...

Algo lo agarro por la nuca.

¢Qué ocurre?, se pregunt6 Eldon Blaine mientras caia de bruces, aferrando aun la
radio. El esta ahi detras en la casa y yo estoy aqui fuera. Accién a distancia... me ha
cogido. ¢Era yo el que estaba equivocado? ;Puede realmente actuar desde tan lejos?

La cosa que lo sujetaba por el cuello apreto.
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XI

Tomando la primera hoja mimeografiada del News & Views de West Marin, el
pequefio periddico bimensual que editaba, Paul Dietz releyo criticamente la noticia de
cabecera que habia escrito él mismo.

HOMBRE DE BOLINAS MUERE CON EL CUELLO ROTO

Hace cuatro dias, Eldon Blaine, un tratante de gafas de Bolinas, California,
que realizaba una visita de negocios por esta parte del pais, fue hallado
muerto a un lado de la carretera, con el cuello roto y marcas indicando
violencia cometida por una mano desconocida. Earl Colvig, Jefe de la Policia
de West Marin, ha iniciado una extensa investigacion, y esta interrogando a
todas las personas que vieron a Blaine aquella noche.

Aquél era todo el articulo, y Dietz, releyéndolo, se sinti6 profundamente
satisfecho; era una buena cabecera para aquella edicién de su periédico... mucha
gente estaria interesada, y quiza para la proxima edicion consiguiera mas anunciantes
Su principal fuente de ingresos provenia de Andy Gill, que anunciaba siempre su
tabaco y licores, y Fred Quinn, el farmacéutico, y por supuesto algunos ocasionales
pequeiios anuncios por palabras. Pero no era como en los viejos tiempos.

Naturalmente, lo que habia eludido decir en su articulo era el hecho de que el
hombre de las gafas de Bolinas no habia acudido a West Marin con buenas
intenciones; todo el mundo lo sabia. Habia habido incluso especulaciones acerca de
que habia venido para llevarse a su arreglalotodo. Pero como eso era una mera
conjetura, no podia imprimirlo.

Paso a la siguiente noticia en orden de importancia.

DANGERFIELD DICE ESTAR ENFERMO

Las personas que siguen las emisiones nocturnas del Satélite informan que
Walt Dangerfield declar6 el otro dia que «estaba enfermo, probablemente con
una afeccién ulcerosa o coronaria», y que necesitaba atencion médica. Segin
se nos ha informado, se not6 mucha preocupaciéon entre las personas que
ocupaban el Forester’s Hall. El sefior Cas Stone, que inform6 al News &
Views de ello, ha declarado que en ultima instancia podria ser consultado su
especialista personal en San Rafael, y se discuti6 sin llegar a tomar ninguna
decision el que Fred Quinn, propietario de la farmacia de Point Reyes, se
dirigiera al Cuartel General del Ejército en Cheyenne a fin de ofrecerles
farmacos para ser enviados a Dangerfield.
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El resto del periodico consistia en noticias locales de menor interés; quién habia
comido con quién, quién habia visitado a quién en la ciudad de al lado... le dirigio
una breve ojeada, se asegur6é que los anuncios quedaban bien impresos, y empezé a
sacar mas copias.

Por supuesto, habia noticias que no aparecian en el periodico, noticias que nunca
podrian ser publicadas. Hoppy Harrington aterrorizado por una nifiita de siete afios,
por ejemplo. Dietz solt6 una risita pensando en los informes que habia recibido
acerca del espanto del foco, de sus primeras reacciones en publico. La sefiora Bonny
Keller tenia otra aventura, esta vez con el nuevo maestro de escuela, Hal Barnes...
hubiera sido una sabrosa noticia. Jack Tree, criador local de ovejas, acusaba a
personas no nombradas (por milésima ver) de robarle sus ovejas. ;Qué mas? Déjame
ver, pens6. Un famoso experto en tabaco, Andrew Gill, visitado por una persona
desconocida de la ciudad, probablemente con relaciéon a una posible fusién de su
negocio de tabaco y licores con algun potente sindicato de la ciudad, aun
desconocido. Fruncio el cefio ante aquello. Si Gill se marchaba de la zona, el News &
Views perderia a su mas constante cliente; aquello no seria bueno.

Quiza debiera publicar eso, penso. Soliviantar los sentimientos locales hacia lo
que Gill pretenda hacer. Influencias extrafias se inmiscuyen en los negocios locales
del tabaco... Podria titularlo asi. Personas extranjeras, de cuestionable origen, vistas
por la region. Una cosa como ésta. Quiza sirviera para disuadir a Gill; después de
todo, es un recién llegado, es receptivo. Esta aqui tan s6lo desde la Emergencia.
Realmente no es uno de nosotros.

¢Quién era aquel siniestro individuo que habia sido visto hablando con Gill? Todo
el mundo se sentia curioso. A nadie le gustaba. Algunos decian que era un negro;
algunos pensaban que eran quemaduras de radiaciones... un negro de guerra, como se
les llamaba.

Quiza termine ocurriéndole lo mismo que al hombre de las gafas de Bolinas,
conjetur6 Dietz. Porque hay aqui demasiada gente a la que no le gustan las
ingerencias de gente de fuera; es peligroso venir a meter la nariz en nuestros asuntos.

La muerte de Eldon Blaine le recordaba, naturalmente, la de Austurias... aunque
esa ultima se habia producido legalmente, a la vista de todos, con intervencion del
Consejo de Ciudadanos y un Jurado. De todos modos, esencialmente eran muy poco
diferentes; ambas habian sido la legitima expresién de los sentimientos de la
comunidad. Como lo seria también la repentina desaparicion de este mundo del negro
o negro de guerra o quienquiera que fuese el que rondaba a Gill... e incluso quiza
fuera posible que el propio Gill sufriera alguna represalia.

Pero Gill tenia amigos poderosos; por ejemplo, los Keller. Y mucha gente
dependia de sus cigarrillos y licores; tanto Orion Stroud como Cas Stone eran clientes
asiduos. Asi que probablemente Gill estaba a salvo.
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Pero no el negro, se dijo Dietz. No me gustaria estar en sus zapatos. Viene de la
ciudad y no se da cuenta de los profundos sentimientos de una comunidad pequefia.
Somos integros aqui, y no tenemos intencion de ver nuestra integridad violada.

Quizas habria que hacérselo ver drasticamente. Quizas haya aun otra muerte. Una
muerte negra. Y en muchos aspectos ésas son las mas satisfactorias.

Bajando por la calle central de Point Reyes, Hoppy Harrington se envaro
bruscamente en el centro de su focomovil al ver a un hombre de piel oscura que le
resultaba familiar. Era un hombre al que habia conocido hacia afios, con el que habia
trabajado en la Modern TV, Ventas y Reparaciones; se parecia a Stuart McConchie.

Pero entonces el foco lleg6 a la conclusion de que se trataba de otra de las
imitaciones de Bill.

Se sintio aterrado al pensar en el poder de la criatura que anidaba dentro de Edie
Keller; puede hacer esto en plena luz del dia, ;y qué tengo yo para defenderme? Al
igual que con la voz de Jim Fergesson la otra noche, se habia dejado coger; lo habia
atrapado, pese a sus propias enormes posibilidades. No sé qué hacer, se dijo
frenéticamente; sigui6 bajando la calle, hacia la figura de piel oscura. No desaparecio.

Quizda, penso, Bill sabe lo que le hice al hombre de las gafas. Quiza me esté
devolviendo el golpe. Los nifios hacen cosas asi.

Hizo girar su carrito por una calle lateral y lo acelero, huyendo de la proximidad
de la imitacion de Stuart McConchie.

—Hey —dijo una voz, en tono de advertencia.

Mirando a su alrededor, Hoppy descubrié que habia estado a punto de arrollar al
doctor Stockstill. Apesadumbrado, frené su focomévil hasta detenerlo.

—Lo siento. —Mir6 cefiudamente al doctor, pensando que aquél era también un
hombre al que habia conocido en los viejos dias, antes de la Emergencia; Stockstill
habia sido un psiquiatra que tenia su consulta en Berkeley, y Hoppy lo habia visto
muchas veces por la avenida Shattuck. ;Qué hacia ahora aqui? ;Qué habia ocurrido
que lo decidiera a ir a West Marin, como Hoppy? ¢Era tan sélo una coincidencia?

Y luego el focomelo penso: quiza Stockstill sea una imitacién perpetua, nacida a
la existencia el mismo dia en que cayo la primera bomba en la zona de la Babhia;
aquél era el dia en que Bill habia sido concebido, ¢no?

Aquella Bonny Keller, pensd; todo emana de ellos. Todos los problemas de la
comunidad... el asunto de Austurias, que estuvo a punto de echarlo a rodar todo, de
separarnos en dos campos hostiles. Ella se las arreglé para que Austurias fuera
ejecutado, y realmente era ese degenerado, ese Jack Tree, el que tendria que haber
sido eliminado de aqui con sus ovejas; es a él a quien debimos fusilar, y no al anterior
maestro de escuela.

Era un buen hombre, una persona encantadora, penso el foco, recordando al sefior
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Austurias. Y casi nadie —excepto yo— lo apoy0 abiertamente en su simulacro de
juicio.

—Sé un poco mas cuidadoso con tu focomovil, Hoppy —le dijo asperamente el
doctor Stockstill—. Como un favor personal hacia mi.

—He dicho que lo sentia —respondié Hoppy.

—¢De qué tienes miedo? —dijo el doctor.

—De nada —dijo Hoppy—. No le tengo miedo a nada en todo el mundo. —Y
entonces recordo el incidente en el Forester’s Hall, la forma en que se habia
comportado. Y alli estaba toda la comunidad; el doctor Stockstill lo habria oido
comentar, aunque €l no hubiera estado presente—. Tengo una fobia —admiti6
impulsivamente—. ;Es de su competencia, o ya ha abandonado ese campo? Es algo
acerca de sentirme atrapado. Quedé atrapado en un sotano, el dia que cay6 la primera
bomba. Salvé la vida, pero... —se alz6 de hombros.

—Entiendo —dijo Stockstill.

—:;Ha examinado usted a la nifia de los Keller? —dijo Hoppy.

—Si —dijo Stockstill.

—Entonces lo sabe —dijo Hoppy, receptivamente—. No es una sola nifia, sino
dos. Estan combinados de alguna manera; usted sabra probablemente como, yo no...
ni me importa. Esa nifia es una persona anormal, mejor dicho, ella y su hermano,
¢no? —Su amargura aflor6—. No se ven anormales. Asi que son aceptados. La gente
juzga por el exterior, ;verdad? ;No lo ha comprobado usted en la practica de su
profesion?

—Mas o menos si —dijo Stockstill.

—He oido —dijo Hoppy— que, de acuerdo con la Ley del Estado, todos los
menores anormales, todos los nifios que son anormales en algun aspecto, sean 0 no
peligrosos, deben ser llevados a Sacramento, a las autoridades.

No hubo respuesta por parte del doctor; Stockstill se lo quedd6 mirando en
silencio.

—Usted esta ayudando a los Keller a infringir la ley —dijo Hoppy.

Tras una pausa, Stockstill dijo:

—¢Qué es lo que pretendes, Hoppy? —Su voz era grave y calmada.

—N... nada —tartamude6 Hoppy—. So6lo que se haga justicia; quiero que la ley
sea obedecida. ;Es eso malo? Yo cumplo la ley. Estoy registrado en el Servicio
Eugenésico de los Estados Unidos como... —estuvo a punto de ahogarse con la
palabra— mutacion bioldgica. Es horrible pensarlo, pero lo acepto; yo cumplo.

—Hoppy —dijo suavemente el doctor—, ;qué le hiciste al hombre de las gafas de
Bolinas?

Haciendo girar su focomdvil, Hoppy se alej6 a toda prisa, dejando solo al doctor.

Qué le hice, pens6 Hoppy. Lo maté; y usted lo sabe. ¢Por qué lo pregunta? ;Qué
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le importa? El hombre no era de esta zona; no contaba, todos estamos de acuerdo en
ello. Y June Raub dice que queria llevarseme, y eso es suficiente para la mayor parte
de la gente... es suficiente para Earl Colvig y Orion Stroud y Cas Stone, y ellos son
los que rigen esta comunidad, junto con la sefiora Tallman y los Keller y June Raub.

El sabe que maté a Blaine, comprendi6. Sabe mucho de mi, aunque yo nunca le
haya dejado examinarme fisicamente; sabe que puedo actuar a distancia... pero todo
el mundo sabe esto. Sin embargo, es el tinico que comprende lo que ello significa. Es
un hombre instruido.

Si veo de nuevo a esa imitacién de Stuart McConchie, pens6 bruscamente, lo
alcanzaré y lo estrangularé hasta matarlo. Tengo que hacerlo.

Pero prefiero no volver a verlo, pensd. No soporto la muerte; ésa es mi fobia, la
tumba: me quedé enterrado alld abajo con la parte de Fergesson que no resultd
desintegrada, y fue horrible. Durante dos semanas, con la mitad del hombre que mas
consideracion habia mostrado conmigo, mas que cualquier otra persona que haya
conocido nunca. ;Qué diria usted, Stockstill, si yo estuviera en su divan de analista?
¢Le interesaria ese tipo de incidente traumatico, o ya lo habria oido demasiadas veces
en estos ultimos siete afios?

Esa cosa dentro de Edie Keller vive de algin modo entre los muertos, se dijo
Hoppy. A medias en nuestro mundo, a medias en el otro. Se ri6 amargamente,
pensando en el tiempo en que habia imaginado que €l también podia contactar con el
otro mundo... era casi un juego para mi, penso. Me engafiaba a mi mismo mas de lo
que engafiaba a los otros. Y ellos nunca supieron. Stuart McConchie y la rata, Stuart
sentado alli comiéndosela con delectacion...

Y entonces comprendié. Aquello queria decir que Stuart habia sobrevivido; no
habia resultado muerto en la Emergencia, al menos no al principio, como Fergesson.
Asi que quiza lo que acababa de ver no era una imitacion.

Temblando, detuvo su focomovil y reflexion6 rapidamente.

¢Sabe algo de mi?, se preguntd. ;Puede meterme en problemas? No, decidio,
porque en aquellos dias... ;quién era yo? So6lo una criatura desamparada en un carrito
cedido por el Gobierno que estaba feliz porque le habian dado un empleo, un hueso
que roer. Ahora las cosas han cambiado. Ahora soy alguien vital para toda la zona de
West Marin, se dijo; soy un arreglalotodo de primera.

Regresando por donde habia venido, salié de nuevo a la calle principal y busco
con la mirada a Stuart McConchie. Alli estaba, andando en direccion a la factoria de
tabacos y alcoholes de Andrew Gill. El foco se preparaba para ir tras él cuando se le
ocurrio la idea.

Hizo tropezar a McConchie.

Sentado en medio de su focomovil, se eché a reir para si mismo viendo al negro
tropezar, estar a punto de caer, y luego recuperar el equilibrio. McConchie mir6 hacia
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el suelo, con el cefio fruncido. Luego sigui6 caminando, mas lentamente ahora,
observando donde ponia los pies entre el cemento cuarteado y los matojos de hierba
que surgian entre las placas.

El foco rodo tras él, y cuando estuvo a uno o dos pasos de distancia dijo:

—Stuart McConchie, el vendedor de televisores que come ratas crudas.

El negro trastabill6 como si hubiera chocado contra algo. No se gir6; simplemente
se quedo alla inmovil, los brazos extendidos, los dedos separados.

—¢Como te prueba la otra vida? —dijo Hoppy.

Tras un momento, el negro dijo con voz ronca:

—Muy bien. —Entonces se gir6—. Asi que te libraste.

—Mir6 de arriba a abajo al foco y su vehiculo.

—Si —dijo el foco—. Lo hice. Y sin tener que comer ratas.

—Imagino que eres el arreglalotodo de aqui —dijo Stuart.

—Si —dijo Hoppy—. Hoppy el sin-manos, el arreglalotodo. Ese soy yo. ;Y tu
qué haces?

—Yo... estoy en un negocio de trampas homeostaticas para alimafias —dijo
Stuart.

El foco dejo escapar una risita.

—¢Es algo tan malditamente divertido como eso? —dijo Stuart.

—No —dijo el foco—. Perdoname. Me alegro de que hayas sobrevivido. ;Quién
mas lo logr6? Ese psiquiatra del otro lado de la Modern... esta aqui, Stockstill.
Fergesson murio.

Permanecieron un rato en silencio.

—Lightheiser también muri6 —dijo Stuart—. Al igual que Bob Rubenstein. Y la
camarera, Connie, y Tony; supongo que los recuerdas.

—Si —dijo el foco, asintiendo con la cabeza.

—¢Conociste al sefior Crody, el joyero?

—No —dijo el foco—, me temo que no.

—Result6 mutilado. Perdi6 los dos brazos y se quedo ciego. Pero esta vivo en un
hospital del Gobierno, en Hayward.

—¢Qué te ha traido hasta aqui? —pregunt6 el foco.

—Negocios.

—¢Has venido a robar la férmula de los cigarrillos Gold Label Deluxe Especiales
de Andrew Gill? —el foco solt6 de nuevo una risita, pero penso: es cierto. Todos los
que vienen aqui desde fuera planean robar o matar; mira a Eldon Blaine, el hombre
de las gafas, y eso que venia de Bolinas, un lugar mucho mas cerca.

Stuart dijo inexpresivamente:

—M i trabajo me obliga a viajar; recorro toda la California del Norte. —Tras una
pausa afnadio—: Eso era particularmente cierto cuando tenia a Eduardo Principe de
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Gales. Ahora tengo un caballo de segunda clase para tirar de mi coche, y necesito
mas tiempo para ir a cualquier lugar.

—Escucha —dijo Hoppy—, no le digas a nadie que me conocias de antes, me
enfadaré mucho si lo haces, ;entiendes? Desde hace varios afios soy una parte vital de
esta comunidad, y no deseo que venga nadie y haga cambiar las cosas. Quiza pueda
ayudarte algo en tus negocios, y luego podras irte. ; De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Stuart—. Me iré tan pronto como pueda. —Estudi6 al foco
con tanta intensidad que éste empez6 a sentirse incomodo—. Asi que has encontrado
un lugar para ti —dijo Stuart—. Y bueno. Me alegro.

—Te presentaré a Gill —dijo Hoppy—; eso es lo que haré por ti. Naturalmente,
SOy muy amigo suyo.

—Estupendo —dijo Stuart, asintiendo—. Te lo agradeceré.

—Y no haras ninguna tonteria, ;entendido? —EI foco se dio cuenta de que su voz
subia de tono; no podia controlarla—. No robes ni cometas ningun otro crimen, o te
ocurriran cosas terribles... sentendido?

El negro asintié gravemente. Pero no parecia estar asustado; no se intimidaba, y el
foco empezo6 a sentirse cada vez mas aprensivo. Me gustaria que te largaras, se dijo el
foco. Vete de aqui; no me busques problemas. Co6mo lamento conocerte; me gustaria
no conocer a nadie de fuera de aqui, a nadie de antes de la Emergencia. Es mejor que
ni siquiera piense en ello.

—Me oculté debajo de la acera —dijo Stuart de pronto—. Cuando cayo la
primera bomba. Me meti en el sotano que habia dejado de aquella trampa; fue
realmente un buen refugio.

—¢Por qué sacas a relucir todo eso? —se quejo el foco.

—No sé. Pensé que estarias interesado.

—No lo estoy —chill6 el foco; aplasté sus extensores manuales contra sus oidos
—. No quiero oir ni pensar en nada acerca de aquellos tiempos.

—Bueno —dijo Stuart, pellizcindose meditativamente su labio inferior—.
Entonces vamos a ver a ese Andrew Gill.

—Si tu supieras lo que puedo hacerte —dijo el foco—, te asustarias. Puedo... —
se interrumpio; habia estado a punto de mencionar a Eldon Blaine, el hombre de las
gafas—. Puedo mover cosas —dijo—. Desde muy lejos. Es una forma de magia; jsoy
un mago!

—FEso no es magico —dijo Stuart. Su voz era inexpresiva—. Nosotros le
llamamos monstruhabilidades. —Sonrio.

—N... no —tartamude6 Hoppy—. ¢Qué quieres decir con eso?
«Monstruhabilidades». Nunca he oido esa palabra. ¢ Algo asi como magihabilidades?

—S], pero hechas por monstruos. Por gente anormal.

No tiene miedo de mi, se dio cuenta Hoppy. Porque me conocia de los viejos
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tiempos, cuando yo no era nadie. No habia nada que hacer; el negro era demasiado
estipido como para comprender que todo habia cambiado... él seguia siendo como
habia sido antes, hacia siete afios, cuando Hoppy lo habia visto por ultima vez. Era
tan inerte como una roca.

Hoppy penso entonces en el Satélite.

—Espera un poco —le dijo agitadamente a Stuart—. Muy pronto incluso
vosotros, la gente de la ciudad, sabréis de mi; todo el mundo sabra de mi, no s6lo los
que viven por aqui cerca. Y eso no va tardar mucho; jestoy casi listo!

Sonriendo tolerantemente, Stuart dijo:

—Impresiéname primero presentandome al hombre del tabaco.

—Sabes lo que puedo hacer? —dijo Hoppy—. Puedo robarle a Andrew Gill su
férmula de su caja fuerte o de donde la tenga, y metértela entre las manos. ;Qué dices
a eso?

—Sonrio.

—Tan sélo preséntamelo —repiti6 Stuart—. Es lo Gnico que deseo; su férmula
del tabaco no me interesa. —Parecia aburrido.

Temblando de rabia y de ansiedad, el foco hizo girar su focomévil en direccion a
la pequefia factoria de Andrew Gill y se encamind hacia alla.

Andrew Gill levanto la vista de su tarea de enrollar cigarrillos para mirar a Hoppy
Harrington —por el que nunca habia sentido ningun aprecio— entrar en la fabrica
con un negro —al que no conocia—. Se sintié inmediatamente intranquilo. Dejo su
papel de liar y se puso en pie. A su lado en la larga mesa los demas enrolladores, sus
empleados, siguieron trabajando.

Empleaba en total a ocho hombres, sélo en el Departamento de Tabacos. La
Destileria, que producia cofiac, empleaba a otros doce hombres, pero estaba al norte,
en el Condado de Sonoma. No era gente de la zona. La suya era la empresa comercial
mas importante de West Marin, sin contar los negocios agricolas tales como los de
Orion Stroud o el criadero de ovejas de Jack Tree, y vendia sus productos por toda
California del Norte; sus cigarrillos se iban extendiendo poco a poco, de ciudad en
ciudad, y habia oido decir que eran conocidos incluso en la Costa Este.

—¢:Qué hay? —le dijo a Hoppy. Se situ6 frente al cochecito del foco, haciéndole
detenerse asi a una cierta distancia de la zona de trabajo. Antes el local habia sido la
panaderia de la ciudad; construido con cemento, habia sobrevivido al estallido de las
bombas, y resultaba un lugar ideal para él. Y por supuesto no les pagaba casi nada a
sus empleados, que pese a todo estaban contentos de tener un trabajo que les diera un
salario, por exiguo que fuese.

—Este hom... hombre —tartamude6 Hoppy— viene desde Berkeley para verle,
sefior Gill; es un importante hombre de negocios, dice. ¢No es asi? —el foco se giro
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hacia el negro—. Eso es lo que me has dicho, ¢no?

Tendiéndole la mano, el negro le dijo a Gill:

—Represento a la Compaiiia Hardy de Trampas Homeostaticas para Alimafias de
Berkeley, California. He venido aqui para hablar con usted de una proposiciéon
sensacional que puede triplicar sus beneficios en un plazo de seis meses.

—Sus oscuros ojos brillaban. Hubo un silencio.

Gill reprimio el impulso de soltar una carcajada.

—Ya veo —dijo, asintiendo y metiéndose ostensiblemente las manos en los
bolsillos; adopt6é un aire muy serio—. Muy interesante, sefior... —mir6
interrogativamente al negro.

—Stuart McConchie —dijo el negro.

Se dieron la mano.

—Mi patron, el sefior Hardy —dijo Stuart—, me ha dado poderes para describirle
en detalle el disefio de una maquina de liar cigarrillos completamente automatica.
Nosotros, en Homeostaticos Hardy, sabemos que todos sus cigarrillos son enrollados
enteramente a la antigua usanza, a mano. —Sefalo hacia los empleados trabajando al
fondo de la nave—. Ese método tiene cien afios de antigiiedad, sefior Gill. Usted ha
conseguido una magnifica calidad en sus cigarrillos Gold Label Deluxe Especiales...

—Que deseo mantener —dijo Gill suavemente.

—Nuestro equipo electrénico automatizado —dijo McConchie— no sacrificara la
calidad por la cantidad. De hecho...

—Espere —dijo Gill—. No deseo discutir esto por el momento. —Mird hacia el
foco, que habia estacionado su carrito cerca de ellos y escuchaba. El focomelo
enrojecio y se retiré un poco mas lejos con su vehiculo.

—Me voy —dijo—. Eso no me interesa; adios. —Rod¢ hacia la puerta de la
factoria y salio a la calle. Los dos hombres lo contemplaron hasta que desaparecio.

—Es nuestro arreglalotodo —dijo Gill. McConchie fue a hablar, luego cambié de
opinion, carraspeo y se apartdé unos pocos pasos, examinando el local y los hombres
que trabajaban.

—Tiene usted un hermoso lugar aqui, Gill. Quiero expresarle lo mucho que
admiro su producto; es el primero en su campo, no hay la menor duda al respecto.

No habia oido hablar asi desde hacia siete afios, se dijo Gill. Es dificil de creer
que existan aun tipos asi en el mundo; han cambiado demasiadas cosas, y, sin
embargo, aqui esta este hombre McConchie, intacto, como antes. Gill sintié6 una
oleada de placer. Aquel modo de hablar tan tipico del vendedor le recordaba otros
tiempos mas felices. Se sinti6 amigablemente inclinado hacia el hombre.

—~Gracias —dijo, sinceramente. Quizas el mundo, al fin y al cabo, estaba
empezando realmente a recuperar algunas de sus antiguas maneras, algunas de sus
cortesias y costumbres y preocupaciones, todo lo que habia ayudado a hacerlo tal
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como habia sido. Esto, penso, este modo de hablar de McConchie; es auténtico. Es
una pervivencia, no una simulacion; ese hombre ha conseguido de algiin modo
conservar su punto de vista, su entusiasmo, a través de todo lo que ha ocurrido...
planea, piensa, convence... nada puede detenerlo.

Es simplemente un buen vendedor, concluy6é Gill. Ni siquiera una guerra de
hidrogeno, ni el colapso de la sociedad, lo han desanimado.

—¢Qué le pareceria una taza de café? —dijo Gill—. Me tomaré un descanso de
diez o quince minutos, y asi usted podra explicarme algo mas acerca de esa maquina
automatica o lo que sea.

—¢Auténtico café? —dijo McConchie, y la placentera y optimista mascara se
deslizé por un instante de su rostro; boque6 hacia Gill, con una desnuda y feroz
avidez.

—Lo siento —dijo Gill—. Es un sucedaneo, pero no es malo; creo que le gustara.
Es mejor que el que venden en la ciudad, en esos llamados «cafés». —Fue a tomar un
pote de agua.

—Tiene aqui una buena instalacion —dijo McConchie, mientras esperaban a que
se calentara el café—. Muy impresionante e industriosa.

—Gracias —dijo Gill.

—Venir aqui es un suefio que acariciaba desde hace mucho tiempo —prosigui6
McConchie—. Me ha tomado una semana hacer el viaje, y no dejé de pensar en él
desde que fumé mi primer Gold Label Deluxe Especial. Es... —Busc6 las palabras
que mejor expresaran sus pensamientos—. Una isla de civilizacién en estos tiempos
barbaros.

—¢Qué piensa usted de la region en si? —dijo Gill—. Un pueblo pequefio como
éste, comparado con la vida en la ciudad... es muy diferente.

—Apenas acabo de llegar —dijo McConchie—. He venido directamente a verle a
usted; no he tenido tiempo de echar un vistazo. Mi caballo necesitaba una nueva
herradura en su pata delantera derecha y lo he dejado en el primer establo, apenas
cruzar el pequefio puente metalico.

—~Oh, si —dijo Gill—. Pertenece a Stroud; sé donde quiere decir. Su herrero le
hara un buen trabajo.

—La vida parece mucho mas apacible aqui —dijo McConchie—. En la ciudad, si
uno deja su caballo... bueno, hace muy poco tuve que dejar el mio para cruzar la
Bahia, y cuando regresé alguien se lo habia comido; son las cosas como ésa las que
hacen que uno se disguste con la ciudad y desee abandonarla.

—Entiendo —dijo Gill, asintiendo—. La vida es brutal en la ciudad, porque
todavia hay demasiada gente sin hogar y sin recursos.

—Yo realmente queria a aquel caballo —dijo McConchie, con expresion dolida.

—Bueno —dijo Gill—, en el campo uno debe enfrentarse constantemente con la
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muerte de los animales; siempre ha sido una de las contingencias mas desagradables
de la vida rural. Cuando cayeron las bombas, miles de animales resultaron
horriblemente dafiados en esta zona; ovejas y vacas... pero no puede compararse por
supuesto con el horrible dafio sufrido por las vidas humanas alla de donde viene
usted. Imagino que debe haber visto mucha miseria humana desde el Dia E.

El negro asintio.

—Eso y las mutaciones. Fenomenos tanto en los animales como en las personas.
Por ejemplo, Hoppy...

—Hoppy no es originario de esta zona —dijo Gill—. Aparecio aqui después de la
guerra en respuesta a nuestra solicitud de un arreglalotodo. Y yo tampoco soy de
aqui; estaba de paso el dia en que cay6 la bomba, y elegi quedarme.

El café estaba ya a punto. Los dos hombres bebieron. Ninguno hablé durante un
tiempo.

—¢Queé tipo de trampas contra alimafas construye su compafiia? —pregunto Gill
al cabo de un rato.

—No son del tipo pasivo —dijo McConchie—. Son homeostaticas, es decir, se
dan instrucciones a si mismas, de modo que si persiguen por ejemplo a una rata, o a
un gato o a un perro, por la red de tineles que estas alimafias han excavado debajo de
Berkeley... persiguen a una rata tras otra, matando a una y corriendo hacia la
proxima... hasta que se les termina el combustible o por casualidad una rata consigue
destruirlas. Hay ratas muy inteligentes, ya sabe, mutaciones que han subido un
peldafio en la escala de la evolucion, que saben coémo inutilizar una Trampa
Homeostatica para Alimafias Hardy. Pero son muy pocas.

—Impresionante —murmuro Gill.

—Ahora, respecto a nuestra maquina enrolladora de cigarrillos...

—Amigo mio —dijo Gill—, me gusta usted, pero... hay un problema. No tengo
dinero para comprarle su maquina, ni nada que poder ofrecerle en intercambio. Y no
tengo intencion de dejar que nadie entre como asociado en mi negocio. Asi que, ;qué
otra posibilidad me queda? —Sonri6—. Tengo que continuar como hasta ahora.

—Espere —dijo inmediatamente McConchie—. Tiene que haber una solucion.
Quiza podamos alquilarle una maquina liadora de cigarrillos Hardy a cambio de un
numero x de cigarrillos, de su variedad Gold Label Deluxe Especiales, por supuesto,
entregados semanalmente durante un numero x de semanas. —Su rostro resplandecio
animadamente—. Por ejemplo, la Compafia Hardy podria convertirse en el unico
distribuidor autorizado de sus cigarrillos; le representariamos por todos lados,
desarrollariamos una red sistematica de puntos de venta por toda California del Norte,
en lugar del sistema al azar que aparentemente emplea usted. ; Qué dice al respecto?

—Hummmm —dijo Gill—. Debo admitir que suena tentador. Admito que la
distribucion no ha sido nunca mi punto fuerte... Hace varios afios que pienso en la
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necesidad de poner en marcha una organizacion, especialmente estando mi fabrica
ubicada en una zona rural. Incluso he pensado en trasladarme a la ciudad, pero los
robos y el vandalismo son demasiado grandes alli. Y, ademas, no deseo trasladarme a
la ciudad; ésta es mi casa, aqui.

No dijo nada acerca de Bonny Keller. Aquélla era su auténtica razon de quedarse
en West Marin; su relacion con ella habia terminado hacia afios, pero ahora estaba
mas enamorado de ella que nunca. La habia visto pasar de hombre a hombre,
sintiéndose mas insatisfecha con cada uno de ellos, y Gill creia en el fondo de su
corazén que algun dia volveria a él. Y Bonny era la madre de su hija; sabia que Edie
Keller era suya.

—¢Esta seguro —dijo repentinamente— que no ha venido usted aqui para
robarme la féormula de mis cigarrillos?

McConchie se echo a reir.

—Se rie —dijo Gill—, pero no responde a mi pregunta.

—No, no es por eso que estoy aqui —dijo el negro—. Nuestro negocio son las
maquinas electronicas, no los cigarrillos. —Pero a Gill le parecié que habia algo
evasivo en su rostro, y su voz era demasiado segura, demasiado indiferente. De
pronto Gill se sintid intranquilo.

¢O es mi mentalidad rural?, se dijo. El aislamiento me esta trabajando; sospecho
de todos los recién llegados... de cualquier extrafo.

De todos modos sera mejor que esté atento, decidi6. No me voy a dejar arrastrar
tan solo porque este hombre me recuerde los buenos tiempos de antes de la guerra.
Debo inspeccionar su maquina con la mayor atencién. Después de todo, podria
pedirle a Hoppy que me disefiara y me construyera una maquina asi; parece
perfectamente capaz de hacerlo. Podria hacer todo lo que me propone completamente
por mi mismo.

Quiza estoy demasiado solo, pens6. Eso debe ser; noto a faltar las gentes de la
ciudad y su forma de pensar. El campo se me viene encima... Point Reyes y su News
& Views lleno de sus mediocres chismes mimeografiados.

—Puesto que hace tan poco tiempo que abandon¢ la ciudad —dijo en voz alta—,
digame qué noticias interesantes ha habido ultimamente, tanto nacional como
internacionalmente, que no hayan llegado hasta aqui. Captamos el Satélite, por
supuesto, pero francamente estoy hastiado de oir a ese disc jockey y su musica. Y
esas interminables lecturas.

Ambos se echaron a reir.

—Entiendo a qué se refiere —dijo McConchie, sorbiendo su café y asintiendo—.
Bueno, déjeme ver. He creido entender que se intenta poner de nuevo en marcha la
produccion de automoviles, en algun lugar entre las ruinas de Detroit. En su mayor
parte estaran construidos de contrachapado de madera, pero funcionaran con
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gasolina.

—No veo de dénde van a sacar la gasolina —dijo Gill—. Antes de construir
coches lo mejor seria que pusieran de nuevo en funcionamiento algunas refinerias. Y
reparar un poco las carreteras principales.

—Oh, algo asi piensan hacer. El Gobierno planea volver a abrir una de las
carreteras que atraviesan las Montafias Rocosas dentro de este afio, no sé cuando. Por
primera vez desde la guerra.

—Esas son buenas noticias —dijo Gill, complacido—. No lo sabia.

—Y las Compatfiias Telefénicas...

—Espere —dijo Gill, levantandose—. ;Qué le parece un poco de cofiac en su
café? ;Cuanto tiempo hace desde que bebid por dltima vez un café con unas gotas de
conac?

—Afos —dijo Stuart McConchie.

—Aqui tengo un Gill Cinco Estrellas. Hecho por mi. Procedente del valle de
Sonoma. —Le echo un chorro en la taza de McConchie, de una botella baja y
ventruda.

—He aqui algo que tal vez le interese —McConchie rebusco en el bolsillo de su
chaqueta y extrajo algo plano y doblado. Lo abrio, lo desplego, y Gill vio que era un
sobre.

—:Qué es? —Lo tomo y lo examind, sin ver nada anormal. Un sobre ordinario
con una direccion, un timbre matasellado... y entonces comprendio, y no pudo dar
crédito a sus sentidos. Servicio postal. Una carta de Nueva York.

—FExacto —dijo McConchie—. Enviada a mi patrén, el sefior Hardy. Venida
desde la Costa Este; ha necesitado tan s6lo cuatro semanas. El Gobierno en
Cheyenne, los militares; ellos son los responsables. Lo envian parte en globo, parte
en camion, parte a caballo. La dltima etapa se hace a pie.

—Dios santo —dijo Gill. Y se echd un generoso chorro de cofiac en su propio
café.

www.lectulandia.com - Pagina 140



XII

—Fue Hoppy quien maté al hombre de las gafas de Bolinas —dijo Bill a su
hermana—. Y plantea matar a alguien mas luego, y después no puedo decirte lo que
hara, pero sera algo parecido también.

Su hermana estaba jugando a Roca, Tijeras y Papel, con otros tres nifios; se
detuvo, salto en pie, y ech6 a correr rapidamente hacia el limite de los terrenos de la
escuela, donde podia estar sola y hablar con Bill.

—¢Como lo sabes? —preguntd, excitada.

—Porque he hablado con el sefior Blaine —dijo Bill—. Esta ahi abajo ahora, y
vendran mas. Me gustaria salir y hacerle dafio a Hoppy; el sefior Blaine dice que
deberia hacerlo. Preguntale de nuevo al doctor Stockstill si puedo nacer. —La voz de
su hermano era quejumbrosa—. Si pudiera nacer, aunque fuera tan s6lo un
momentito...

—Quiza yo pueda hacerle dafio —dijo Edie pensativamente—. Preguntale al
sefior Blaine como podria intentarlo. Le tengo algo de miedo a Hoppy.

—Yo podria hacer imitaciones que lo matarian —dijo Bill— si tan solo pudiera
salir. Tengo algunas que son sensacionales. Deberias oir al padre de Hoppy; lo hago
realmente bien. ;Quieres oirlo? —Con una voz grave, de adulto, dijo—: Veo que
Kennedy propone otra de esas reducciones de impuestos. Si piensa que asi puede
equilibrar la economia esta mas loco de lo que yo creia que estaba, y para mi lo
estaba ya mucho.

—Hazme a mi —dijo Edie—. Imitame a mi.

—No puedo —dijo Bill—. Aun no estas muerta.

¢Como es el estar muerto? —dijo Edie—. Algun dia lo voy a estar, asi que
querria saber.

—Es extrafio. Tt estas en el fondo de un pozo mirando hacia arriba. Y estas todo
plano... bueno, como si estuvieras vacio. Y, ¢sabes?, luego, al cabo de un tiempo,
vuelves. Un soplo te arrebata y alla donde eres soplado jes aqui de nuevo! ;Lo
sablas? Quiero decir, regresas donde estas tu ahora. Todo gordo y vivo.

—No —dijo Edie—. No lo sabia. —Se sentia aburrida; queria saber mas acerca
de como Hoppy habia matado al sefior Blaine. Después de un cierto punto, los
muertos de ahi abajo ya no tenian interés puesto que nunca hacian nada, simplemente
se limitaban a esperar. Algunos de ellos, como el sefior Blaine, pensando todo el
tiempo en matar, y otros simplemente vegetando... Bill se lo habia dicho muchas
veces y parecia muy interesado. Pensaba que era importante.

—Escucha, Edie —dijo Bill—, déjame intentar de nuevo la experiencia del
animal, seh? Tu atrapa algun animal pequefio y ponlo contra tu vientre, y yo lo
intentaré de nuevo y veré si puedo salir fuera y entrar en él, ;de acuerdo?
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—Ya lo hemos intentado —dijo ella, con espiritu practico.

—iDéjame intentarlo de nuevo! Elige algo realmente pequefio. Como se llaman
esas cosas... ya sabes, ésas que tienen cascara y dejan un rastro de baba.

—Babosas.

—No.

—Caracoles.

—Si, eso es. Agarra un caracol y ponlo tan cerca de mi como puedas. Ponlo
directamente sobre mi cabeza, donde €l pueda oirme y yo pueda oirle a él. ;Lo haras?
—Ominosamente, dijo—: Si no lo haces, me dormiré durante todo un afio. —Callé.

—Esta bien, duerme —dijo Edie—. No me importa. Tengo montones de otra
gente con quien hablar, y td no.

—Me moriré, y ti no seras capaz de soportarlo, ya que tendras que llevar para
siempre una cosa muerta dentro de ti, o... Te diré lo que voy a hacer; ya sé lo que es.
Si td no agarras un animal y lo pones cerca de mi creceré, y muy pronto me habré
hecho tan grande que no podras contenerme y reventaras como un viejo... ya sabes.

—Saco —dijo Edie.

—Si. Y entonces estaré fuera.

—T estaras fuera —admitio ella—, pero simplemente rodaras al suelo y moriras
también; no seras capaz de vivir.

—Te odio —dijo Bill.

—Yo te odio mas —dijo Edie—. Yo fui quien te odi6 primero, hace mucho
tiempo, cuando te descubri por primera vez.

—De acuerdo —dijo Bill cansinamente—. Haz lo que quieras, no me importa. En
el fondo somos lo mismo.

Edie no dijo nada; regreso junto a las chicas y entré de nuevo en el juego de la
Roca, Tijeras y Papel. Era mucho mas interesante que cualquier cosa que pudiera
decirle su hermano; sabia tan poco, no hacia nada, no veia nada, alli dentro en lo mas
profundo de ella.

Pero aquella parte acerca de Hoppy apretando el cuello del sefior Blaine era
interesante. Se pregunt0 a quién iba a estrangular a continuacion Hoppy, y si debia
decirselo a su madre o al sefior Colvig, el policia.

Repentinamente, Bill hablo.

—¢Puedo jugar yo también?

Mirando a su alrededor, Edie se aseguré que ninguna de las otras nifias lo habia
oido.

—¢:Puede jugar mi hermano? —pregunto.

—T no tienes ningun hermano —dijo despectivamente Wilma Stone.

—Es una invencion —le record6 Rose Quinn—. Asi que adelante si juega. —
Dirigiéndose a Edie, dijo—: Puede jugar.
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—Uno, dos, tres —dijeron las nifias, cada una de ellas adelantando una mano con
todos los dedos, ninguno, o dos extendidos.

—Bill es las tijeras —dijo Edie—. Asi que te pega a ti, Wilma, porque las tijeras
cortan el papel, y tu le pegas a él, Rose, porque la roca aplasta a las tijeras, y él esta
ligado a mi.

—¢Como puedo pegarle? —dijo Rose.

Tras una reflexion, Edie dijo:

—Pégame a mi muy flojo aqui —se sefial6 un lado, justo a la altura del cinturén
de su falda—. Hazlo con el canto de la mano, y ve con cuidado porque es delicado.

Rose, con cuidado, le golpeo alli. Bill dijo dentro de ella:

—De acuerdo. La pillaré la proxima vez.

El padre de Edie, el director de la escuela, lleg6 a través del terreno de juego, y
junto a él iba el sefior Barnes, el nuevo maestro. Se detuvieron brevemente junto a las
tres nifias, sonriendo.

—Bill también esta jugando —Ile dijo Edie a su padre—. Le acaban de pegar.

George Keller sonrio.

—A eso se le llama tener imaginacion —Ile dijo al sefior Barnes—. Uno siempre
tiene que sorprenderse.

—:Como va a pegarme Bill a mi? —dijo Wilma aprensivamente; se apartd un
poco y mir6 al director y al maestro—. Va a pegarme —explico—. No lo hagas muy
fuerte —dijo, hablando en direccién a Edie—. ;| De acuerdo?

—FI no puede pegar fuerte —dijo Edie—, ni aunque quisiera hacerlo. —Frente a
ella, Wilma se sobresalto ligeramente—. ;L.o ves? —dijo Edie—. Esto es todo lo que
puede hacer, aunque intente hacerlo con todas sus fuerzas.

—No me ha pegado —dijo Wilma—. Tan solo me ha asustado. No tiene muy
buena punteria.

—FEs porque no puede ver —dijo Edie—. Quiza seria mejor que yo pegara en su
lugar; seria mas equitativo. —Se inclin6 hacia delante y dio un rapido golpecito a
Wilma en la mufieca—. Ahora empecemos otra vez. Uno, dos, tres.

—¢Por qué no puede ver, Edie? —pregunto el sefior Barnes.

—Porque no tiene ojos —dijo ella.

—Bueno, no deja de ser una respuesta razonable —dijo el sefior Barnes a su hija.
Ambos se echaron a reir y se alejaron.

—Si ta atraparas un caracol —dijo su hermano en el interior de Edie— yo podria
salir por un momento, y quiza pudiera arrastrarme un poco y ver. Los caracoles
pueden ver, ;verdad? Una vez me dijiste que tienen ojos en la punta de sus bastones.

—Cuernos —corrigio Edie.

—Por favor —dijo Bill.

Ya sé lo que voy a hacer, penso ella; atraparé una lombriz y la pondré contra mi, y
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cuando €l salga sera exactamente igual que ahora... una lombriz no puede ver ni
hacer nada excepto cavar, y asi va a tener una buena sorpresa.

—De acuerdo —dijo, poniéndose nuevamente en pie—. Buscaré un animal y lo
haremos. Espera un minuto hasta que encuentre uno; ante todo hay que ser paciente.

—Hey, muchas gracias —dijo Bill, con voz que dejaba entrever su nerviosismo y
su anhelo—. Haré por ti algo a cambio; palabra de honor.

—¢Qué es lo que tu puedes hacer por mi? —dijo Edie, rebuscando entre la hierba
en el borde del patio de la escuela alguna lombriz; habia visto varias, tras las lluvias
de la noche anterior—. ;Qué puede hacer por nadie una cosa como tu? —Busco
avidamente, apartando la hierba con dedos agiles y nerviosos.

Su hermano no respondio; ella sintié su muda pena y se ri6 interiormente.

—¢Buscas algo que hayas perdido? —dijo una voz de hombre sobre ella. Mir6
hacia arriba; era el sefior Barnes, de pie a su lado, sonriéndole.

—FEstoy buscando una lombriz —dijo ella cautelosamente.

—Vaya chica poco remilgada —dijo él.

—¢:Con quién estas hablando? —dijo Bill, confundido—. ¢Quién es?

—FIl sefior Barnes —explico ella.

—¢S1? —dijo el sefior Barnes.

—Estaba hablandole a mi hermano, no a usted —dijo Edie—. Me preguntaba
quién era. Es el nuevo maestro —le explico a Bill.

—Entiendo —dijo Bill—. Puedo captarlo, esta tan cerca que es como si lo viera.
Conoce a mama.

—:Nuestra mama? —dijo Edie, sorprendida.

—Si —dijo Bill, con voz intrigada—. No puedo entenderlo, pero la conoce y se
ve con ella, y todas las veces cuando no hay nadie mirando. El y ella... —se
interrumpio—. Es algo malo y feo. Es... —jade6—. No puedo decirlo.

Edie mir6 a su maestro, con la boca muy abierta.

—¢Y? —dijo Bill, esperanzadamente—. ;No he hecho algo por ti? Te he contado
un secreto que de otro modo nunca hubieras conocido. ;No es eso algo?

—Si —dijo Edie lentamente, asintiendo entre brumas—. Creo que si.

Hal Barnes le dijo a Bonny:

—He visto a tu hija hoy. Y he tenido la nitida impresion de que sabe lo nuestro.

—Oh, Cristo, ;como puede saberlo? —dijo Bonny—. Es imposible. —Adelantd
un brazo y subi6 un poco la mecha de la lampara de grasa. El salon adquirié una
mayor consistencia cuando las sillas y la mesa y los cuadros se hicieron visibles—.
De todos modos no importa; a ella le es indiferente.

Pero puede decirselo a George, penso Barnes.

El pensar en el marido de Bonny le hizo mirar a través de la ventana a la carretera
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iluminada por la luna. Nada se movia; la carretera estaba desierta y tan solo el follaje,
las ondulantes colinas y la llanura se hallaban a la vista. Una escena apacible,
pastoral, pensd. George, como director de la escuela, estaba en la reunion de la
Asociacion de Padres y Maestros y hasta dentro de algunas horas no volveria a casa.
Edie, por supuesto, estaba en la cama; eran las ocho.

Y Bill, penso6. ;Donde esta Bill, como lo llama Edie? ;Rondando por la casa, en
algun lugar, espiandonos? Se sintio incomodo y se apartd de la mujer sentada a su
lado en el divan.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Bonny, alarmada—. ;Has oido algo?

—No, pero... —hizo un gesto.

Bonny lo abrazé y lo atrajo hacia ella.

—Dios mio, eres un cobarde. ;La guerra no te ha ensefiado nada acerca de la
vida?

—Me ha ensefado el valor de mi existencia —dijo él— y a no malgastarla; me ha
ensefiado a ser prudente.

Con un grufiido, Bonny se apart6 y se senté circunspectamente, arreglandose la
ropa y abotonandose la blusa. Qué contraste entre este hombre y Andrew Gill, que
siempre hacia el amor al aire libre, en pleno dia, junto a los caminos bordeados de
robles de West Marin, donde en cualquier momento podia pasar no importa qué y no
importa quién. Cada vez la tomaba como si fuera la primera vez... violentamente, sin
preparativos, sin estremecimientos, sin recriminaciones... quiza debiera volver con
él, penso.

Quiza, penso, deberia mas bien abandonarlos a todos, a Barnes a George y a esa
chiflada de mi hija; deberia vivir abiertamente con Gill, desafiar a la comunidad y ser
feliz para variar.

—Bien —dijo—, si no vamos a hacer el amor, entonces bajemos al Forester’s
Hall y escuchemos el Satélite.

—:Lo dices en serio? —dijo Barnes.

—Por supuesto —ella fue al armario a tomar su abrigo.

—Entonces —dijo él lentamente—, lo unico que deseas es hacer el amor; eso es
lo tnico que te interesa en una relacion.

—¢Qué es lo que te interesa a ti? ;Hablar?

F1 la miré melancélicamente, pero no respondio.

—NMarica —dijo ella, agitando la cabeza—. Pobre marica. En primer lugar, ¢para
qué has venido aqui a West Marin? ¢Solo para ensefiar a los nifios pequefios y
presumir de experto en la busqueda de Setas? —Se sentia desbordada por la aversion.

—Mi experiencia de hoy en el patio de juegos... —empez06 Barnes.

—Eso no fue ninguna experiencia —interrumpi6 ella—. Fue tan sélo tu maldito
complejo de culpabilidad pateandote la barriga. Vamonos; quiero escuchar a
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Dangerfield. Al menos cuando habla es divertido escucharle. —Se puso el abrigo, se
dirigio rapidamente hacia la puerta y la abrio.

—¢Esta bien Edie? —pregunté Barnes cuando ella empezaba a andar camino
abajo.

—Seguro —dijo ella, incapaz por el momento de preocuparse. Ojala arda, se dijo.
Melancolicamente, avanz6 con rapidez por la carretera, las manos profundamente
hundidas en sus bolsillos; Barnes iba un poco detras, intentando con dificultad
mantener la distancia.

Ante ellos aparecieron dos figuras, girando una esquina y surgiendo a la vista;
Bonny se detuvo, asustada, pensando que una de ellas era George. Luego vio que el
hombre mas bajo y rechoncho era Jack Tree y el otro... se esforzé en distinguirlo,
mientras reanudaba su caminar como si no ocurriera nada. El otro era el doctor
Stockstill.

—Ven —dijo por encima de su hombro, calmadamente, a Barnes. El avanzo,
vacilante, deseando dar media vuelta y echar a correr—. Hola —dijo a Stockstill y a
Bluthgeld; o mejor Jack Tree... tenia que recordar que éste era su nombre ahora—.
¢Qué estan haciendo, psicoanalizando en medio de la noche? ;Es mas efectivo asi?
No me sorprenderia que lo fuera.

Jadeando, Tree dijo con su voz ronca y rasposa:

—Bonny, lo he visto de nuevo. Es el negro que lo comprendio todo acerca de mi
el dia en que empez0 la guerra, cuando yo me encaminaba a la consulta de Stockstill.
Recuerde, usted me envio.

Bromeando, Stockstill dijo:

—Como suele decirse, todos los negros se parecen. Y sea como sea...

—No, es el mismo hombre —dijo Tree—. Me ha seguido hasta aqui. ;Saben lo
que eso significa? —Mir6 de Bonny a Stockstill y luego a Barnes, los ojos
desencajados, rebosando terror—. Significa que todo va a empezar de nuevo.

—¢Qué es lo que va a empezar de nuevo? —dijo Bonny.

—La guerra —dijo Tree—. Porque fue por eso precisamente por lo que empez6 la
otra vez; el negro me vio y comprendié lo que yo habia hecho, supo quien era, y
sigue sabiéndolo. Tan pronto como me vea... —se interrumpio, jadeando y
atragantandose en su agonia—. Perdonenme —murmuro.

Dirigiéndose a Stockstill, Bonny dijo:

—Hay un negro aqui; es cierto. Lo he visto. Al parecer ha venido para hablar con
Gill acerca de la venta de sus cigarrillos.

—No puede ser la misma persona —dijo Stockstill. Ambos se apartaron un poco
de los demas, hablando en privado.

—Es probable que lo sea —dijo Bonny—. Pero eso no importa, ya que se trata
tan sé6lo de una de sus ilusiones. Le he oido relatar esta misma historia incontables

www.lectulandia.com - Pagina 146



veces. Habia un negro que estaba barriendo la acera y mirandole mientras él se dirigia
a su consulta, y aquel dia empezd la guerra, y de algiin modo los dos acontecimientos
han quedado conectados en su mente. Y ahora es probable que haya acabado
deteriorandose por completo, ;no lo cree asi? —Parecia resignada; habia esperado
que aquello ocurriria, un dia u otro—. Y asi —dijo—, el periodo de precaria
estabilidad esta llegando a su fin. —Quiza, pensO, para todos nosotros. Asi,
simplemente... para todos nosotros. No podemos seguir viviendo por siempre de este
modo, Bluthgeld con sus ovejas, yo con George... suspiro—. ;Qué piensa de ello?

—Me gustaria tener un poco de stelazina, pero la stelazina dejo de existir el Dia
E. Eso le hubiera ayudado. Yo no puedo hacerlo. Ya lo he dejado; usted lo sabe,
Bonny. —EI también sonaba resignado.

—Se lo dira a todos —murmuro ella, mirando a Bluthgeld, que permanecia de pie
a un lado, repitiéndole a Barnes lo que acababa de decirles a ella y a Stockstill—.
Entonces sabran quién es, y lo mataran como €l teme; en eso tiene razon.

—Yo no puedo impedirselo —dijo Stockstill mansamente.

—Y tampoco le preocupa excesivamente —dijo ella.

El se alz6 de hombros.

Regresando junto a Bluthgeld, Bonny dijo:

—Escuche, Jack, vamos todos nosotros a ver a Gill y a ese negro, y le apuesto lo
que quiera a que ni se acuerda de haberlo visto a usted aquel dia. ; Acepta la apuesta?
Yo me juego veinticinco centavos de plata.

—:Por qué dice que usted causo la guerra? —le estaba preguntando Barnes a
Bluthgeld. Se gir6 hacia Bonny con expresion perpleja—. ;Qué es eso, una psicosis
de guerra? Y dice que la guerra va a volver a comenzar. —Se dirigié de nuevo a
Bluthgeld—: No es posible que vuelva a ocurrir todo; puedo darle cincuenta buenas
razones. En primer lugar, porque ya no queda ninguna arma de hidrogeno. En
segundo...

Apoyando su mano en el hombro de Barnes, Bonny dijo con decision:

—Callate. —Y a Bruno Bluthgeld—: Vamos todos abajo, y escuchemos el
Satélite. ; De acuerdo?

—:Qué es el Satélite? —murmuro Bluthgeld.

—Buen Dios —dijo Barnes—. Ni siquiera sabe de qué le estas hablando. Esta
completamente ido. —Girandose hacia Stockstill, dijo—:

—Escuche, doctor, ¢la esquizofrenia no es cuando una persona pierde toda huella
de su cultura y de sus valores? Bien, pues este hombre ha perdido todos sus tornillos;
escuchele.

—Lo escucho —dijo Stockstill, con voz remota.

—Doctor —dijo Bonny—, aprecio mucho a Jack Tree. En el pasado fue mucho
mas que un padre para mi. En nombre de Dios, haga algo por él. No puedo soportar el
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verlo asi; simplemente no puedo soportarlo.

Abriendo sus manos desamparadamente, Stockstill dijo:

—Bonny, piensa usted como una nifia. Cree que cualquier cosa puede obtenerse
con s6lo pensar en ella con la suficiente intensidad. Eso es pensar en la magia. No
puedo ayudar a Jack Tree. —Dio media vuelta y eché a andar unos pasos en direccién
al pueblo—. Vamos —dijo por encima de su hombro—. Hagamos como ha sugerido
la sefiora Keller; vayamos a sentarnos en el Hall y escuchemos veinte minutos el
Satélite, y nos sentiremos todos mucho mejor.

Barnes estaba intentando razonar de nuevo con Jack Tree.

—Permitame sefialarle donde esta el error en su falsa loégica. Usted vio a un
hombre en particular, un negro, el dia de la Emergencia. De acuerdo. Ahora, siete
afios mas tarde...

—Callate —Ile dijo Bonny, clavandole los dedos en el brazo—. Por el amor de

Dios... —Ilo solto y echo a andar tras el doctor Stockstill—. No puedo soportarlo —
dijo—. Sé que esto es el fin para él; no sobrevivira a ello, a esta segunda visién del
negro.

Las lagrimas resbalaron por sus ojos; las sintio deslizarse por sus mejillas, caer.

—Maldita sea —dijo amargamente, andando tan rapido como le era posible,
delante de todos los demas, en direccion al Forester’s Hall. Ni siquiera recordar el
Satélite. Hallarse tan separado de todo, tan deteriorado... Ni siquiera me habia dado
cuenta de ello. ;Como he podido soportarlo? ;Cémo es posible una cosa asi? Y antes
habia sido un gran hombre. Alguien que escribia articulos y hablaba por la television,
que ensefiaba y daba conferencias...

Tras ella, Bluthgeld estaba murmurando:

—Sé que es el mismo hombre, Stockstill, porque cuando nos hemos encontrado,
mientras yo estaba comprando mis provisiones, me ha dirigido la misma extrafia
mirada que la otra vez, como si estuviera a punto de burlarse de mi, pero entonces se
ha dado cuenta de qué si se burlaba todo volveria a empezar, y esta vez ha tenido
miedo. Vio lo que ocurri6 la otra vez y ahora sabe. ;No es esto un hecho, Stockstill?
Ahora él sabe. ;Estoy en lo cierto?

—Dudo que sepa que esta usted vivo —dijo Stockstill.

—Pero si tenia que estar vivo —respondid Bluthgeld—, o de otro modo el
mundo... —su voz se convirti6 en un confuso murmullo y Bonny no entendid el
resto; ola tan solo el sonido de sus propios tacones repiqueteando contra los
cuarteados restos del pavimento bajo sus pies.

Y el resto de nosotros, se dijo, también estamos igual de locos. Mi hija con su
hermano imaginario, Hoppy moviendo monedas a distancia e imitando a Dangerfield,
Andrew Gill enrollando cigarrillo tras cigarrillo a mano, afio tras afio... solo la
muerte puede librarnos de esto, y quiza ni siquiera la muerte. Quiza ya sea demasiado
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tarde; arrastraremos con nosotros esta degradacion a la préoxima vida.

Hubiera sido mejor, pensd, que hubiéramos muerto todos en el Dia E; no
hubiéramos vivido para ver a los monstruos y a los anormales y a los quemados por
las radiaciones y a los animales inteligentes... Nadie de los que empezamos la guerra
salimos indemnes de ella. Estoy cansada, me gustaria descansar; me gustaria
apartarme de todo esto y tenderme en algin lugar, donde todo estuviera oscuro y
nadie hablara. Para siempre.

Y entonces pensO, mas practicamente: quiza todo estriba para mi en que
simplemente atin no he encontrado al hombre correcto. Y no es demasiado tarde;
todavia soy joven y no he engordado, y como todo el mundo dice mis dientes son
perfectos. Todavia puede ocurrir, debo estar atenta.

Ahi delante estaba el Forester’s Hall, el viejo edificio de madera pintado de
blanco con las ventanas entabladas... los cristales no habian sido reemplazados y
nunca lo serian. Quiza Dangerfield, si ain no habia muerto de su ulcera, podria pasar
un anuncio por palabras en mi nombre, conjetur6. Pero me pregunto qué pensaria de
ello la comunidad. O podria utilizar el News & Views, dejar que ese borrachin de Paul
Diezt anunciara mis deseos durante los proximos seis meses 0 asi.

Abriendo la puerta del Forester’s Hall, oy6 la amigable y familiar voz de Walt
Dangerfield en su lectura grabada; vio las hileras de rostros, la gente escuchando,
algunos con ansiedad, otros con relajado placer... vio, sentados directamente en un
rincon, a dos hombres, Andrew Gill y a su lado un delgado y apuesto negro joven.
Era el hombre que habia socavado la fragil estructura de inadaptacion de Bruno
Bluthgeld, y Bonny se detuvo en el umbral, sin saber qué hacer.

Tras ella llegaron Barnes y Stockstill, y con ellos Bruno; los tres hombres pasaron
a su lado y la adelantaron, y Stockstill y Barnes buscaron automaticamente algunas
sillas vacias en el atestado local. Bruno, que nunca antes habia acudido alli a oir el
Satélite, se detuvo confuso, como si no comprendiera qué estaba haciendo toda
aquella gente, como si no entendiera nada de las palabras que emanaban de la
pequeiia radio accionada por baterias.

Desconcertado, Bruno se detuvo junto a Bonny, frotandose la frente y observando
a la gente en la habitacion; mir6 hacia ella interrogativamente, con una expresion
aturdida, e hizo ademan de seguir a Barnes y Stockstill. Y entonces vio al negro. Se
detuvo. Se gir6 hacia ella, y ahora la expresion de su rostro habia cambiado; ella vio
una corrosiva y terrible sospecha... la conviccion de que comprendia todo lo que
estaba viendo.

—Bonny —murmur6—, tiene que hacerlo salir de aqui.

—No puedo —dijo ella, simplemente.

—Si no lo saca de aqui —dijo Bruno—, haré que las bombas caigan de nuevo.

Ella le mir6 fijamente, y luego se oy6 a si misma decir con una voz seca y
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cortante:

—c:Realmente? ;Es eso lo que desea hacer, Bruno?

—Tengo que hacerlo —murmuré €l con su voz atona, mirandola como sin verla;
estaba completamente absorto en sus propios pensamientos, en los numerosos
cambios que se estaban produciendo en su interior—. Lo siento, pero primero haré
que las pruebas de bombardeo a gran altitud empiecen de nuevo; asi es como empecé
la otra vez, y si no es bastante entonces las haré que caigan aqui, y caeran sobre todo
el mundo. Por favor perdéneme, Bonny, pero Dios mio, tengo que protegerme. —
Intento sonreir, pero su desdentada boca no respondié mas alla de una distorsionada
mueca.

—¢Puede realmente hacerlo, Bruno? —dijo Bonny—. ;Esta usted seguro?

—Si —dijo él, asintiendo. Y estaba seguro; siempre habia estado seguro de su
poder. Habia iniciado la guerra una vez, y podia volver a hacerlo si lo empujaban
demasiado lejos; en sus 0jos no se veia ninguna duda, la menor vacilacion.

—Es un poder aterrador para estar en posesion de un solo hombre —dijo ella—.
¢No resulta extrafio que una sola persona posea tanto?

—Si —dijo él—, es todo el poder del mundo unido en una sola mano; yo soy el
centro. Dios quiso que fuera asi.

—Dios cometio un tremendo error —dijo ella.

Bruno la mir6 tristemente.

—Usted también —dijo—. Crel que nunca se volveria contra mi, Bonny.

Ella no dijo nada; busco una silla vacia y se sentd. No presté mas atencion a
Bruno. No podia; se habia preocupado demasiado a lo largo de los afios, y ahora ya
no tenia nada que darle.

Stockstill, sentado no lejos de ella, se gir6 y le dijo:

—Habra visto que el negro esta aqui en la habitacion.

—Si —asintié ella—, lo sé. —Sentada rigida en su silla, se concentré en las
palabras que surgian de la radio; escuch6 a Dangerfield e intent6 olvidarlos a todos y
a todo lo que la rodeaba.

Los acontecimientos se me escapan de las manos, se dijo. Haga lo que haga, le
ocurra lo que le ocurra, ya no sera culpa mia. Pase lo que pase... a todos nosotros. Ya
no puedo aceptar mas responsabilidades; ha sido demasiado tiempo, y estoy contenta
de que al fin pueda quedarme fuera de todo esto.

Que alivio, penso. Gracias a Dios.

Ahora todo debera empezar de nuevo, se dijo Bruno Bluthgeld. La guerra. Porque
no hay otra eleccion; me veo obligado a ello. Lo siento por la gente. Todos ellos
deberan sufrir de nuevo, pero quiza asi seran redimidos. Quiza a la larga sea
beneficiosa.
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Se sento, cruzé las manos, cerro los 0jos y se concentrd en la tarea de reunir sus
poderes. Creced, les dijo a las fuerzas puestas bajo su mando en todas partes en el
mundo. Unios y haceros potentes, como lo hicisteis en tiempos pasados. Os necesito
de nuevo, a todas vuestras energias.

La voz que surgia del altavoz de la radio, sin embargo, le molestaba y dificultaba
su tarea de concentrarse. Callate, pens6. No debo ser distraido; eso es contrario al
Plan. ;Quién es ése que esta hablando? Todos le escuchan... ;estan recibiendo
instrucciones de él, es eso?

—¢A quién estan escuchando? —le pregunt6 al hombre sentado a su lado.

El hombre, de una cierta edad, se gir6 irritadamente para mirarle.

—Es Walt Dangerfield, por supuesto —dijo, en tono de profunda sorpresa.

—Nunca he oido hablar de él —dijo Bruno. Porque nunca habia querido oir
hablar de él— ;Desde donde esta hablando?

—Desde el Satélite —dijo despectivamente el hombre de cierta edad, y siguio
escuchando.

Ahora lo recuerdo, se dijo Bruno. Es por eso por lo que hemos venido aqui; para
escuchar el Satélite. El hombre que habla desde alla arriba.

Sé destruido, pensd en direccion al cielo sobre él. Callate, porque estas
atormentandome deliberadamente, impidiendo mi trabajo.

Bruno aguardd, pero la voz prosiguio.

—:Por qué no se calla? —pregunto al hombre del otro lado—. ;Como puede
continuar?

El hombre, algo sorprendido, dijo:

—¢Se refiere a su enfermedad? Grabd esto hace mucho tiempo, antes de
enfermar.

—Enfermo —hizo eco Bruno—. Entiendo. —Habia hecho enfermar al hombre
del Satélite, y esto era algo, pero no suficiente. Era tan s6lo un principio. Muérete,
penso en direccion al cielo y al Satélite de arriba. La voz, sin embargo, prosigui6 sin
interrumpirse.

¢Tendras alguna pantalla defensiva erigida contra mi?, se pregunt6 Bruno. ¢Te
habran provisto de ella? La desmenuzaré; obviamente te has estado preparando
durante mucho tiempo para repeler este ataque, pero no te va a servir de nada.

Dejemos que sea un artefacto de hidrogeno, se dijo. Dejemos que estalle lo
suficientemente cerca del Satélite de ese hombre como para demolir su capacidad de
resistencia. Entonces morira con la completa conciencia de contra quién se ha
enfrentado. Bruno Bluthgeld se concentro, crispando sus manos una contra la otra,
aspirando hacia fuera el poder que yacia en las profundidades de su mente.

Y, sin embargo, la lectura prosiguio.

Eres muy fuerte, admitio Bruno. Tenia que admirar a aquel hombre. De hecho,
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esbozd una ligera sonrisa pensando en ello. Dejemos que sea toda una serie de
artefactos de hidrogeno los que estallen ahora, dispuso. Dejemos que su Satélite sea
sacudido hacia todos lados; dejemos que descubra la verdad.

La voz de la radio se interrumpio.

Bueno, nunca es tarde, se dijo Bruno. Y dejé que sus poderes se relajaran;
suspiro, cruzo los brazos, se aliso el pelo, miré al hombre de su izquierda.

—Ha terminado —observo Bruno.

—Aja —dijo el hombre—. Bueno, ahora nos dara las noticias... si se encuentra lo
suficientemente bien.

Sorprendido, Bruno dijo:

—Pero si esta muerto.

El hombre, estupefacto, protesto.

—No puede estar muerto; no lo creo. Larguese... esta usted chalado.

—FEs verdad —dijo Bruno—. Su Satélite ha sido completamente destruido, no
queda nada de él ahora. —;Acaso el hombre no lo sabia? ;El mundo ain no habia
sido informado?

—Maldita sea —dijo el hombre—, no sé quién es usted ni por qué dice algo asl,
pero es usted un tipo cenizo. Aguarde un segundo y podra oirlo de nuevo; le apuesto
cinco centavos metalicos del Gobierno de los Estados Unidos.

La radio seguia silenciosa. L.a gente empezaba a agitarse en la habitacion,
murmurando con inquietud y aprension.

Si, habia empezado, se dijo Bruno. Primero las detonaciones a gran altura, como
antes. Y pronto... sobre todo el mundo aqui. El planeta entero aniquilado, como
antes, para detener el progresivo avance de la crueldad y la venganza; debe ser
detenido antes de que sea demasiado tarde. Mir6 en direccion al negro y sonrio. El
negro pretendia no haberlo visto; pretendia estar discutiendo algo con el hombre
sentado a su lado.

Eres consciente de todo, pensé Bruno. Puedo afirmarlo; no conseguiras
engafiarme. T, mas que cualquier otro, sabes exactamente lo que se esta iniciando.

Hay algo que no va, penso el doctor Stockstill. ;Por qué no prosigue Walt
Dangerfield su emision? ; Habra sufrido una embolia o algo parecido?

Y entonces observo la torva sonrisa de triunfo en el desdentado rostro de Bruno
Bluthgeld. Stockstill comprendié inmediatamente. Se esta adjudicando en su propia
mente el mérito de ello. La ilusion paranoide de la omnipotencia; cualquier cosa que
ocurra es debida a él. Sintiéndose repelido, se gir6 y movio su silla de modo que no
pudiera seguir viendo a Bluthgeld.

Entonces dedico su atencion al joven negro. Si, pensd, podria ser muy bien el
negro vendedor de televisores que abria la tienda al otro lado de la calle frente a mi
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consulta en Berkeley, hace afios. Creo que iré y se lo preguntaré.

Levantandose, se dirigié hacia Andrew Gill y el negro.

—Perdon —dijo, inclinandose hacia ellos—. ;Por casualidad vivia usted antes en
Berkeley y vendia aparatos de television en la avenida Shattuck?

—iDoctor Stockstill! —dijo el negro. Se estrecharon la mano—. Este es un
mundo pequefio —dijo el negro.

—¢Qué le ha ocurrido a Dangerfield? —pregunté Andrew Gill, preocupado. June
Raub estaba trasteando con la radio, moviendo diales; algunas personas se estaban
arracimando a su alrededor, ofreciendo sus sugerencias y murmurandose unas a otras
sus graves preocupaciones—. Creo que éste es el fin. ;Qué dice usted, doctor?

—Digo —murmurdé Stockstill— que si es asi se trata de una auténtica tragedia.

Al fondo de la sala, Bruno Bluthgeld se puso en pie y dijo con una voz fuerte y
algo ronca:

—La demolicion de la existencia ha empezado. Todos los aqui presentes seran
merecedores de una consideracion especial para que tengan tiempo de confesar sus
pecados y arrepentirse si son sinceros.

Se hizo el silencio en toda la sala. La gente, una a una, se giro en su direccion.

—¢:Tienen un predicador aqui? —le dijo el negro a Stockstill.

Stockstill se apresuro a decirle a Gill:

—FEsta enfermo, Andy. Tenemos que sacarlo rdpidamente de aqui. FEcheme una
mano.

—Seguro —dijo Gill, siguiéndole; avanzaron hacia Bluthgeld, que seguia de pie.

—ILas bombas de gran altitud que hice estallar en 1972 —estaba declarando
Bluthgeld— hallan su justificacion en el presente acto, sancionado por el propio Dios
en su sabiduria por el bien del mundo. Lean el Libro de las Revelaciones para
verificacion. —Observo a Stockstill y a Gill que se le acercaban—. ;Estan
preparados para el juicio que esta al llegar?

De pronto, una voz familiar surgié del altavoz de la radio; era temblorosa y
apagada, pero todos la reconocieron.

—Lo siento por la interrupcion, amigos —dijo Dangerfield—, pero he sentido
como un mareo hace un momento y he tenido que echarme un poco, y no me he dado
cuenta de que la grabacion habia terminado. De todos modos —ri6 con su risa
entrafiable, familiar— aqui estoy de vuelta. Al menos por ahora. Bien, ¢de qué
estabamos hablando? ¢Alguien lo recuerda? Esperen, acaba de encenderse una luz
roja; alguien llamandome desde abajo. Sigan a la escucha.

La gente de la sala zumbaba alegre y aliviada; se giraron hacia la radio, y
Bluthgeld quedo olvidado. El propio Stockstill se dirigio hacia el aparato, y lo mismo
hicieron Gill y el vendedor de televisores negro; se unieron al circulo de sonrientes
personas y aguardaron.
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—Tengo una peticion de Bei Mir Bist Du Schon —dijo Dangerfield—.
Sorprendente, ;eh? ;Alguno de ustedes recuerda a las Hermanas Andrews? Bueno,
ese buen viejo Gobierno de los Estados Unidos tuvo la delicadeza de proveerme, lo
crean o no, de una grabacion de las Hermanas Andrews cantando este cursi pero
famoso nimero... Supongo que imaginaron que me iba a convertir en una especie de
capsula del tiempo alla en Marte. —Solt6 una risita—. Asi que ahi esta Bei Mir Bist
Du Schoén, para algtn viejo nostalgico de la zona de los Grandes Lagos. Ahi va. —La
musica, metalica y arcaica, empez0, y la gente, alegre y agradecida, fue regresando
lentamente a sus sillas.

De pie rigidamente junto a su silla, Bruno Bluthgeld escuchaba la musica y
pensaba: no puedo creerlo. El hombre ahi arriba ya no esta; yo mismo he causado su
destruccion. Debe ser alguna clase de truco. Un engano. Sé que no es real.

De cualquier modo, llego a la conclusion, debo dedicarme a ello mas
profundamente. Debo empezar de nuevo, y esta vez con toda mi fuerza. Nadie le
estaba prestando atencion, todos ellos permanecian atentos a la radio, asi que
abandoné su asiento y sali6 discretamente del Hall, afuera a las tinieblas.

Abajo en la calle la alta antena de la casa de Hoppy Harrington brillaba y pulsaba
y zumbaba; Bruno Bluthgeld, asombrado, lo not6 mientras caminaba en direccion a
su caballo, que habia dejado atado un poco mas lejos. ;Qué estaba haciendo el
focomelo? Algunas luces parpadeaban detrds de la ventana de la casa de cartén
embreado; Hoppy estaba en pleno trabajo.

También debo incluirle a él, se dijo Bluthgeld. Debe dejar de existir al mismo
tiempo que los demas, ya que es tan malvado como ellos. Quiza mas incluso.

Mientras pasaba frente a la casa de Hoppy envié un aislado y momentaneo
pensamiento de destruccion en direccion a Hoppy. Las luces, sin embargo,
permanecieron encendidas, y el mastil de la antena siguié6 zumbando. Deberia
emplear una mayor fuerza mental, concluy6 Bluthgeld, y ahora no tengo tiempo. Un
poco mas tarde.

Meditando profundamente, siguié su camino.
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XIII

Bill Keller oy6 al pequefio animal, caracol o babosa, cerca de é€l, e
inmediatamente pas6 a su interior. Pero lo habian engafiado; seguia ciego. Estaba
fuera pero no podia ver ni oir, podia tan sélo moverse.

—Déjame volver a entrar —grit6 a su hermana, presa del panico—. Mira lo que
has hecho, me has metido en algo equivocado. —Y lo has hecho a propésito, se dijo
mientras se agitaba. Se movié mas y mas, buscandola.

Si pudiera tantear, pensé. Tantear hacia arriba. Pero no tenia nada con lo que
tantear, ningin miembro de ninguna clase. ;Qué soy ahora que finalmente he
conseguido salir?, se preguntd, mientras intentaba desesperadamente tantear algo.
¢Como se llaman esas cosas alla arriba que brillan? Esas luces en el cielo... ¢puedo
verlas sin tener 0jos? No, penso. No puedo.

Se movio hacia delante, irguiéndose de tiempo en tiempo tan alto como podia y
luego volviendo a caer, para arrastrarse de nuevo, para hacer lo unico que le era
posible en su nueva vida, su vida nacida, su vida fuera.

En el cielo, Walt Dangerfield se movia con su Satélite mientras él permanecia
descansando, con la cabeza entre las manos. El dolor dentro de él aumentaba,
cambiaba, lo absorbia hasta tal punto que, como antes, no podia pensar en nada mas.

Y entonces creyo ver algo. Al otro lado de la ventana del Satélite... un destello
alla a lo lejos, en el borde del lado oscuro de la Tierra. ;Qué era aquello?, se
pregunto. Una explosion, como aquellas otras que habia visto y lo habian aterrado
siete afios antes... los incendios prendiendo en toda la superficie de la Tierra. ; Estaba
empezando de nuevo?

Se puso en pie y mir6 afuera, respirando pesadamente. Los segundos pasaban y
no habia mas explosiones. Y en cuanto a aquélla que habia visto, parecia
particularmente imprecisa e incorporea, con una cualidad difusa que la convertia en
algo irreal, como si se tratara de algo tan s6lo imaginado.

Como si, penso, fuera mas bien un recuerdo de un hecho que el hecho en si. Debe
ser alguna especie de eco sideral, concluyo. Una onda permanente del Dia E,
reverberando hasta ahora en algtn lugar del espacio... pero ya inofensiva. Mas que
nunca.

Y, sin embargo, aquello lo aterraba. Como el dolor dentro de él, era algo
demasiado extrafio como para no tenerlo en cuenta; parecia ser peligroso y no
conseguia olvidarlo.

Me siento enfermo, se repitio, reasumiendo su letania basada en su gran afliccion.
¢No pueden hacerme bajar? ;Debo seguir aun mas aqui arriba, arrastrandome en el
cielo una y otra y otra vuelta... por siempre?
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Para su propio consuelo colocé una cinta de la Misa en Si Menor de Bach; el
sonido de la gigantesca coral lleno el Satélite y le ayudo a olvidar. El dolor dentro de
él, la impresa y antigua explosion delineada brevemente al otro lado de la ventana...
ambas cosas empezaron a huir de su mente.

—Kyrie eleison —murmur6 para si mismo. Palabras griegas mezcladas en el
texto latino; extrafio. Pervivencias del pasado... ain vivas, al menos para él. Tocaré
la Misa en Si Menor para la zona de Nueva York, decidi6. Creo que les gustara; hay
un monton de intelectuales alli. Ademas, ¢por qué tendré que ponerles siempre s6lo
lo que ellos piden? Yo deberia guiarles, no obedecerles. Y especialmente, penso, si no
voy a seguir girando en torno a ellos por mucho tiempo... Sera mejor que me decida
y les organice un buen espectaculo, una auténtica apoteosis final.

De pronto su vehiculo se estremeci6. Tambaleandose, se sujet6 a la pared mas
cercana; un golpe, una serie de vibraciones, atravesaron el Satélite. Algunos objetos
cayeron y chocaron y se rompieron; mir¢ a su alrededor, alarmado.

¢Un meteorito?, se pregunto.

Parecia mas bien como si alguien le estuviera atacando. Cort6 la Misa en Si
Menor y permanecio alli de pie, escuchando y esperando. Lejos al otro lado de la
ventana vio otra borrosa explosion y penso: me han cogido. ;Pero por qué? De todos
modos no va a pasar mucho tiempo sin que me extinga... ;por qué no esperar? Y
entonces el pensamiento llego hasta él, pero maldita sea, aun sigo vivo, asi que es
mejor que actue como un ser vivo; todavia no estoy muerto.

Conecto el transmisor y dijo por el micréfono:

—Lo siento por la interrupcién, amigos, pero he sentido como un mareo hace un
momento y he tenido que echarme un poco, y no me he dado cuenta de que la
grabacion habia terminado. De todos modos...

Riéndose de su propia risa, miro a través de la ventana del Satélite en busca de
mas extrafias explosiones. Alli habia una, mas débil y mas lejana sintié algo parecido
al alivio. Quizd no lo alcanzarian después de todo; parecia como si fallasen la
punteria, como si su situacion fuera un misterio para ellos.

Tocaré la pieza mas vulgar que recuerde, decidié, en un acto de desafio. Bei Mir
Bist Du Schon; eso servira. Silbando en la oscuridad, como se dice; se ri6é de nuevo al
pensar en ello. Buen acto de desafio, por Dios. Seguramente seria una buena sorpresa
para aquél, fuera quien fuese, que estaba intentando eliminarle... si eso era realmente
lo que pretendia.

Quiza tan solo es que ya estan hartos de mi vulgar chachara y de mis vulgares
lecturas, conjetur6 Dangerfield. Bueno, si es asi... se la voy a dar buena.

—Aqui estoy de vuelta —dijo por el micr6fono—. Al menos por ahora. Bien, ¢de
qué estabamos hablando? ¢ Alguien lo recuerda?

No hubo mas choques. Sentia la sensacion de que, por un tiempo al menos,
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aquello habia cesado.

—Esperen —dijo—, acaba de encenderse una luz roja; alguien llamandome desde
abajo. Sigan a la escucha.

Selecciono la cinta apropiada de su musicoteca, y la meti6 en el reproductor.

—Tengo una peticion de Bei Mir Bist Du Schén —dijo, con una mueca sardonica,
pensando en la decepcién alla abajo—. Sorprendente, ;eh? —No, ya no podéis
sorprenderos de nada, se dijo. Y ademas... por las Hermanas Andrews. Dangerfield
devolviendo el golpe. Con una sonrisa, puso en marcha la cinta.

Edie Keller, con un delicioso estremecimiento de regocijo, contemplé a la
lombriz arrastrarse lentamente por el suelo, y supo con certeza que su hermano estaba
en su interior.

Ya que dentro de ella, en el fondo de su abdomen, residia ahora la mentalidad de
la lombriz; oia su monétona voz. «Bum, bum, bum», hacia, un eco de sus procesos
biologicos elementales.

—Sal de ahi, lombriz —dijo, y se echd a reir. ;Qué debia pensar la lombriz acerca
de su nueva existencia? ;Estaba tan sorprendida como probablemente debia estarlo
Bill? Tengo que vigilarlo, se dijo, pensando en la criatura que se retorcia sobre el
suelo. Podria perderse—. Bill —dijo, inclinandose sobre él—, te ves extrafio. Eres
todo rojo y largo; ¢lo sabias? —Y entonces penso; lo que deberia haber hecho era
ponerlo en el cuerpo de otro ser humano. ;Por qué no lo hice? Entonces hubiera sido
como siempre deberia haber sido; tendria un auténtico hermano, fuera de mi, con el
que podria jugar.

Pero, por otro lado, tendria a un extrafio, a una nueva persona en su interior. Y
aquello no sonaba muy divertido.

¢Quién seria mejor?, se pregunto. ;Uno de los chicos de la escuela? ;Un adulto?
Apostaria a que a Bill le gustaria convertirse en un adulto. El sefior Barnes quizas. O
Hoppy Harrington, que ya le tiene miedo a Bill. O... lanz6 un gritito de placer,
mama, Seria tan facil; yo podria acercarme mucho a ella, echarme pegada a ella... y
Bill podria hacer el cambio, y yo tendria entonces a mama dentro de mi... ¢y no seria
maravilloso? Yo podria hacer asi todo lo que deseara, y ella no podria decirme lo que
debo hacer y lo que no.

Y, penso Edie, ella no podria seguir haciendo aquellas cosas inmencionables con
el sefior Barnes, ni con nadie mas. Yo veria que fuese asi. Sé que Bill no haria esas
cosas; estaba tan impresionado como yo.

—Bill —dijo, poniéndose de rodillas y tomando cuidadosamente la lombriz; la
puso en la palma de su mano—. Espera a que oigas mi plan... ¢quieres saberlo?
Vamos a castigar a mama por las cosas malas que hace. —Coloc6 la lombriz contra
su costado, donde se hallaba el bulto duro en su interior—. Vuelve dentro de nuevo.
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No querras seguir siendo una lombriz; no es divertido.

La voz de su hermano le lleg6 de nuevo.

—T4, mequetrefe... Te odio, nunca te lo perdonaré. Me has metido en una cosa
ciega que no tenia ni piernas ni nada; jtodo lo que podia hacer era arrastrarme por el
suelo!

—Lo sé —dijo ella, balanceandose sobre sus pies, con la lombriz ahora inutil ain
en la palma de su mano—. Escucha, ;me has entendido? ;Quieres hacer lo que he
dicho, Bill? Yo puedo convencer a mama de que me deje echarme a su lado, y
entonces ti podras hacer tu lo-que-sea. Tendras ojos y oidos; serds una persona
mayor.

—No lo sé —dijo Bill nerviosamente—. No sé si deseo convertirme en mama;
me da un poco de miedo.

—Gallina —dijo Edie—. Sera mejor que te decidas o quiza nunca vuelvas a tener
otra oportunidad. Ademas, ;quién desearias ser aparte de mama? Dimelo y lo
haremos; te lo juro, asi me caiga muerta aqui mismo.

—Me lo pensaré —dijo Bill—. Hablaré de ello a los muertos y veré lo que me
dicen al respecto. De todos modos no sé si funcionara; ya he tenido problemas para
salir de esa pequena cosa, esa lombriz.

—Tienes miedo de intentarlo —se rio ella; tir6 la lombriz hacia los arbustos que
delimitaban el patio de la escuela—. jGallina! {Mi hermano es un cobarde gallina!

No hubo respuesta por parte de Bill; habia desviado sus pensamientos lejos de
ella y de su mundo, a las regiones que solo él podia alcanzar. Hablando con esos
viejos miserables y viscosos muertos, se dijo Edie. Esos insignificantes y vacios
muertos que nunca se divierten ni hacen nada.

Y entonces se le ocurrio una idea realmente genial. Me las apafiaré para que salga
fuera y se meta dentro de ese loco, ese sefior Tree del que todo el mundo habla ahora,
decidio. El sefior Tree se habia levantado la otra noche en el Forester’s Hall y habia
dicho todas aquellas estupidas cosas religiosas acerca de arrepentimiento, asi que si
Bill actia extrafiamente y no sabe qué hacer o decir, nadie le prestard la menor
atencion.

Pero aquello planteaba la horrible perspectiva de ella alojando en su interior a un
loco. Quizas entonces pudiera tomar un veneno como he dicho siempre, decidio.
Podria tragar un monton de hojas de adelfa o de semillas de ricino o de algo asi y
librarme de este modo de él; estaria indefenso, no podria detenerme.

Sin embargo, habia un problema; no le hacia feliz la idea de tener a aquel sefior
Tree —Ilo habia visto el suficiente nimero de veces como para estar convencida de
que no le gustaba— en su interior. Tenia un perro muy agradable, pero aquello era
casi todo.

Terry, el perro. Eso era. Ella podia tenderse junto a Terry y Bill podia salir y pasar
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al interior del perro y todo estaria bien.

Pero la vida de los perros es corta. Y Terry tenia ya casi siete afios, seguin su
madre y su padre. Habia nacido casi al mismo tiempo que ella y Bill.

Al diablo con todo, penso. Es dificil decidir; es un auténtico problema, con Bill
que desea a toda costa salir y ver y oir cosas. Y entonces pensé: de toda la gente que
CONozco, ja quién me gustaria mas tener dentro de mi estobmago? Y la respuesta fue:
su padre.

—¢Te gustaria andar por el mundo como papa? —Ile pregunto a Bill. Pero Bill no
respondio; estaba en otro sitio, conversando con la gran mayoria que yacia bajo tierra.

Creo, decidi6, que el sefior Tree seria el mejor debido a que vive fuera en el
campo con las ovejas y no ve a demasiada gente, y le seria mas facil a Bill ya que no
tendria que preocuparse en saber hablar bien. No tendria mas que a Terry y a las
ovejas, y como el sefior Tree esta ahora mas bien loco seria realmente perfecto. Bill
utilizaria mucho mejor el cuerpo del sefior Tree que lo que el propio sefior Tree lo
esta utilizando. Apostaria por ello, y de todo lo que tendria que preocuparme yo
realmente seria de masticar el nimero adecuado de hojas envenenadas de adelfa... las
suficientes para matarlo a él pero no a mi. Quiza dos bastaran. Tres como maximo,
imagino.

El sefior Tree se ha vuelto loco en el momento adecuado, decidi6. Claro que €l no
lo sabe. Pero dejemos que lo descubra; menuda sorpresa se va a llevar. Lo dejaré vivir
un cierto tiempo dentro de mi, lo suficiente para que comprenda lo ocurrido; creo que
sera divertido. Nunca me ha caido bien, aunque a mama le guste, o al menos eso es lo
que dice. Da miedo. Edie se estremecio.

Pobre, pobre sefior Tree, pens6 con satisfaccion. Ya no vendras nunca mas a
arruinar nuestras reuniones en el Forester’s Hall, porque desde alla donde estaras no
seras capaz de predicarle a nadie, excepto a mi, y yo no te escucharé.

¢Cuando podré hacerlo?, se preguntd. Hoy; le pediré a mama que nos lleve
después de la escuela. Y si ella no quiere, entonces iré sola.

Me cuesta esperar, se dijo Edie, estremeciéndose por anticipado.

La campana de la escuela sono, y se dirigié hacia el edificio junto con los demas
nifios. El sefior Barnes estaba esperando a la puerta de la unica clase que servia para
todos los nifios de primero a sexto grado; cuando pas6 por su lado, absorta en sus
pensamientos, €l le dijo:

—¢:Por qué estas tan pensativa, Edie? ¢ Qué tienes hoy en mente?

—Bueno —dijo ella, haciendo un alto—, por un momento ha sido usted. Ahora es
el sefior Tree en su lugar.

—Oh, si —dijo el sefior Barnes, asintiendo—. De modo que ya has oido hablar de
ello.

Los otros alumnos habian entrado, dejandoles solos. Asi que Edie dijo:
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—Sefior Barnes, ¢no cree usted que tendria que dejar de hacer todo eso que hace
con mi mama? Es algo malo; es Bill quien lo dice, y él lo sabe.

El rostro del maestro de escuela cambio6 de color, pero no dijo nada. Se apart6 de
ella, penetro en la clase y se sentd ante su escritorio, con el rostro de un color cereza
subido. ;He dicho algo malo?, se pregunté Edie. ;Se ha enfadado conmigo? Quizas
haga quedarme después de la clase para castigarme, y quiza se lo diga a mama, y
entonces ella me pegara.

Sintiéndose desanimada, se sentd en su sitio y abrié el precioso, fragil,
desencuadernado libro de Blancanieves; era su leccion de lectura del dia.

Tendida sobre las himedas y descompuestas hojas bajo los viejos robles, entre las
sombras, Bonny Keller apretaba contra si al sefior Barnes mientras pensaba que
aquélla seria probablemente la ultima vez; ella estaba cansada y Hal estaba asustado,
y aquello, como le habia ensefiado una larga experiencia, era una combinacion fatal.

—De acuerdo —murmuro—, asi que ella lo sabe. Pero lo sabe tan solo al nivel de
nifia pequena; no lo comprende realmente.

—Sabe que lo que hacemos es malo —dijo Barnes.

Bonny suspiro.

—:Dédnde esta ahora? —pregunto Barnes.

—Tras ese arbol grande, alli. Observando.

Hal Barnes salt6 en pie como si hubiera recibido una pufalada; gir6 en redondo,
los ojos desencajados, luego se relajo cuando comprendi6 la verdad.

—Tu y tu maliciosa sutileza —murmur6. Pero no volvio junto a ella; permanecio
de pie, algo alejado, con aire sombrio e incomodo—. ;Ddnde esta realmente?

—Ha ido a pie hasta el criadero de ovejas de Jack Tree.

—Pero... —hizo un gesto—, jese hombre esta loco! ;No peligra... bueno, no es
peligroso?

—Flla ha ido simplemente a jugar con Terry, el perro charlatan. —Bonny se sento
erguida y empez0 a quitarse las briznas que habian quedado pegadas a su pelo—. Ni
siquiera creo que €l esté alli. La ultima vez que alguien vio a Bruno él...

—«Bruno» —hizo eco Barnes. La mir6 extrafiamente.

—Quiero decir Jack —su corazon latioé con fuerza.

—La otra noche dijo algo acerca de que era el responsable de los ensayos a gran
altitud de 1972. —Barnes seguia mirandola fijamente; ella aguardo, sintiendo una
vena latir fuertemente en su cuello. Bueno, aquello tenia que llegar tarde o temprano.

—Esta loco —hizo notar—. ;De acuerdo? Cree que...

—Cree —dijo Hal Barnes— que es Bruno Bluthgeld, ¢no es asi?

Bonny se alz6 de hombros.

—Eso, entre otras cosas.

—Y es él, ¢no? Y Stockstill lo sabe, tu lo sabes... aquel negro también lo sabe.
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—No —dijo ella—, aquel negro no lo sabe, y deja de llamarle «aquel negro». Su
nombre es Stuart McConchie; he hablado con Andrew acerca de él, y dice que es una
persona encantadora, inteligente, entusiasta y amante de la vida.

—Asi que el doctor Bluthgeld no muri6 en la Emergencia —dijo Barnes—. Vino
aqui. Esta aqui, vive entre nosotros. El hombre mas responsable de lo que ocurrié.

—Ve a asesinarlo —dijo Bonny.

Barnes grufio.

—Soy sincera —dijo Bonny—. Ya no me importa. Francamente, me gustaria que
lo hicieras. —AIl menos seria un acto de hombria, se dijo. Y cambiaria las cosas.

—¢Por qué has intentado escudar a una persona como ésa?

—No lo sé. —No tenia ningun deseo de discutirlo—. Volvamos al pueblo —dijo.
Su compafiia la aburria, y empezé a pensar de nuevo en Stuart McConchie—. Me he
quedado sin cigarrillos —dijo—. Asi que puedes dejarme en la factoria de Andrew.
—Camino hacia el caballo de Barnes que, atado a un arbol, masticaba tranquilamente
la larga hierba.

—Un negro —dijo Barnes con amargura—. Y ahora estas pensado en irte con él.
Es un buen golpe para mis sentimientos.

—Snob —dijo ella—. De todos modos, tienes miedo de continuar; estas deseando
retirarte. Asi que la pr6xima vez que veas a Edie puedes decirle sin faltar a la verdad:
«Ya no hago nada vergonzoso ni malo con tu mama, palabra de honor». ¢ De acuerdo?
—Monto en el caballo, tomo las riendas y esper6—. Vamos, Hal.

Una explosion ilumino el cielo.

El caballo se encabrité, y Bonny se vio lanzada de su grupa, rodando por el suelo
hasta la maleza que delimitaba el bosquecillo de robles. Bruno, penso; ;puede ser
realmente él? Permanecié tendida, sujetandose la cabeza, quejandose; una rama le
habia causado una herida en el cuero cabelludo, y la sangre corria entre sus dedos y
resbalaba por sus mufiecas. Barnes ya estaba a su lado; se inclin6 y la hizo girarse
para examinar la herida.

—Bruno —dijo ella—. Maldito sea. Alguien tendrda que matarlo; tendria que
haberlo hecho hace ya tiempo... tendria que haberlo hecho en 1970, puesto que
entonces ya estaba loco. —Tomo su pafiuelo y lo aplic6 a su herida—. Oh, querido —
dijo—. Me he hecho realmente dafio. Ha sido una auténtica caida.

—Y el caballo ha huido —dijo Barnes.

—Ha sido un dios malvado —dijo ella— el que le ha dado un tal poder, sea cual
sea. Sé que es él, Hal. Hemos visto montones de extrafias cosas estos ultimos afios,
asi que ¢por qué no ésta? La habilidad de recrear la guerra, de volver a empezar,
como dijo la otra noche. Quiza nos ha tendido una trampa en el tiempo. ;Es posible
que sea eso? Hemos sido inmovilizados; él... —se interrumpié cuando un segundo
relampago blanco cruzo sobre ellos, atravesando el cielo a una tremenda velocidad;
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los arboles a su alrededor se agitaron y se curvaron, y ella pudo oir aqui y alla el
quebrarse de los viejos robles.

—Me pregunto a donde habra ido el caballo —murmur6 Barnes, levantandose
cautelosamente y mirando a su alrededor.

—~Olvida el caballo —dijo ella—. Tendremos que andar; esto es obvio. Escucha,
Hal. Quizas Hoppy pueda hacer algo; tiene también extrafios poderes. Pienso que
tendriamos que ir y decirselo. No querra ser incinerado por un lunatico. ;No estas de
acuerdo? No veo ninguna otra cosa que podamos hacer por el momento.

—Es una buena idea —dijo Barnes, pero seguia buscando el caballo con la
mirada; no parecia estar realmente escuchando.

—Nuestro castigo —dijo Bonny.

—¢Qué? —murmuro él.

—Ya sabes. Por lo que Edie llama nuestros «actos vergonzosos y malos». Pienso
en la otra noche... quizas hubiera sido mejor que hubiéramos muerto con los demas;
quiza sea bueno lo que esta ocurriendo.

—Aqui esta el caballo —dijo Barnes, caminando rapidamente hacia €él. El caballo
habia quedado atrapado, con sus riendas enredadas en unos arbustos.

El cielo se habia vuelto ahora de un color negro hollin. Ella record6 aquel color;
nunca habia desaparecido por completo del cielo. Simplemente se habia atenuado.

Nuestro pequefio y fragil mundo, pens6 Bonny, tan penosamente reconstruido
después de la Emergencia... nuestra insignificante sociedad, con nuestros maltratados
libros escolares, nuestros cigarrillos «Deluxe», nuestros camiones a gasogeno. No
podra soportar un castigo como éste; no podra soportar lo que le esta haciendo Bruno,
0 lo que parece que le esta haciendo. Un golpe dirigido certeramente contra nosotros
y desapareceremos; los animales inteligentes pereceran, todas las nuevas y extrafias
especies desapareceran tan repentinamente como aparecieron. Una verdadera lastima,
se dijo tristemente. No es justo; Terry, el perro hablador... él también. Quiza fuimos
demasiado ambiciosos; quiza no debimos atrevemos a reconstruir y a permanecer.

Sin embargo, creo que lo hicimos bastante bien, pensO, en su conjunto.
Estabamos vivos; haciamos el amor y bebiamos el Gill Cinco Estrellas, educabamos a
nuestros hijos en una escuela con extrafiisimas ventanas, editabamos nuestro News &
Views, apafidbamos una vieja radio de coche y escuchabamos diariamente a W.
Somerset Maugham. ¢Qué mas podia pedirsenos? Cristo, penso. No es justo lo que
esta ocurriendo. No es justo en absoluto. Tenemos nuestros caballos que proteger,
nuestras cosechas, nuestras vidas...

Se produjo otra explosion, esta vez mas lejana. Hacia el sur, observd. Cerca del
lugar donde habian caido las otras. San Francisco.

Cansadamente, cerrd los ojos. Y justo en el momento en que ese McConchie
aparecia en mi vida, penso. Qué maldita mala suerte.
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El perro, situandose en medio del sendero, barrandoles el camino, grufié con su
dificultosa voz:

—Treeeee occuppppddddo. Altttt. —Ladré— en advertencia. Se suponia que no
se podia continuar hasta la cabafia de madera.

Si, penso Edie, ya sé que esta ocupado. Habia visto las explosiones en el cielo.

—Hey, ;sabes esto? —Ile dijo al perro.

—¢Quuuuué? —preguntd el perro, picado por la curiosidad; tenia una mente
simple, y ella lo habia notado; era muy facil engafiarle.

—He aprendido a tirar un palo tan lejos que nadie es capaz de encontrarlo —dijo.
Se inclind y tomo un trozo de madera—. ;Quieres que te lo demuestre?

Dentro de ella, Bill dijo:

—¢Con quién estas hablando? —Estaba agitado, ahora que se acercaba el
momento—. ;Es el sefior Tree?

—No —dijo ella—, tan solo el perro. —Agito el palo—. Te apuesto un billete de
diez dolares viejos a que no eres capaz de encontrarlo.

—Sggggurrrro qssssi —dijo el perro, y lloriqueé de alegria, ya que aquél era su
juego favorito—. Prrro npdooo apstaaaar —afadié—. Notnggg dnerrrrro.

En aquel momento el sefior Tree sali6 fuera de la cabafia de madera;
sorprendidos, la nifia y el perro interrumpieron su dialogo. El sefior Tree no les presto
atencion; camino6 hacia una pequefia elevacion y desaparecio al otro lado.

—iSefior Tree! —llam6 Edie—. Quiza ya no esté ocupado —Ile dijo al perro—.
Ve a preguntarselo, ;de acuerdo? Dile que quiero hablar con él un minuto.

Agitado, Bill dijo dentro de ella:

—Ahora no esta muy lejos, ¢verdad? Sé que esta aqui. Estoy preparado; voy a
hacerlo bien esta vez. El puede hacer casi cualquier cosa, ¢verdad? Ver y andar y
escuchar y oler. ;No es asi? No es como esa lombriz.

—No tiene ningun diente —dijo Edie—, pero tiene todo lo que poseen la mayor
parte de las personas. —Mientras el perro trotaba obedientemente en persecucion del
sefior Tree, ella ech6 a andar de nuevo por el sendero—. No sera largo —dijo—. Le
explicaré... —Lo habia calculado todo—. Le diré: Sefior Tree, isabe usted esto?
Bueno, me he tragado uno de esos silbatos que utilizan los cazadores de patos, y si
usted se me acerca mucho podra oirlo. ¢Qué te parece?

—No lo sé —dijo Bill desesperadamente—. ;Qué es un silbato para cazar patos?
¢Qué es un pato, Edie? ;Es algo vivo? —Parecia cada vez mas confundido, como si
la situacion fuera demasiado para él.

—Gallina —sise0 ella—. Estate quieto. —EI perro habia alcanzado al sefior Tree
y el hombre se habia dado la vuelta; ahora avanzaba hacia ella, con el cefio fruncido.

—Estoy muy ocupado, Edie —dijo el sefior Tree—. Mas tarde... ya hablaremos
mas tarde; no puedo ser interrumpido ahora. —Levanto6 los brazos e hizo un extrafio
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gesto hacia ella, como si estuviera marcando el compas de alguna musica; fruncia el
cefio y se tambaleaba, y ella sintié deseos de reir ante su estipido aspecto.

—Tan so6lo queria mostrarle algo —dijo ella.

—iDespués! —Camin6 de nuevo, y le dijo algo al perro.

—SSissssfififiorrr —grufi el perro, y troté de regreso junto a la nifia—. Nnno —
le dijo—. Alttttt.

Maldita sea, pensé Edie. No podemos hoy; tendremos que volver mafiana, quiza.

—Vettte —le dijo el perro, y le ensefi6 los dientes; habia recibido instrucciones
muy precisas.

—Escuche, sefior Tree —dijo Edie, y entonces se detuvo, puesto que el sefor
Tree ya no estaba alli. El perro se gir6 y gimoteo, y dentro de ella Bill se quejo.

—Edie —dijo Bill—, se ha ido. Puedo sentirlo. Ahora que ya no esta, ;cémo voy
a salir? ;Qué voy a hacer?

Muy arriba en el cielo, aparecio girando una pequefia mancha negra; la nifa la
mir0, mientras derivaba como si hubiera sido atrapada por alguna corriente violenta
de aire. Era el sefior Tree, y sus brazos estaban extendidos mientras giraba y giraba,
subiendo y bajando como una cometa. ;Qué le estaba ocurriendo?, se pregunto
desconsoladamente, sabiendo que Bill estaba en lo cierto; su oportunidad, su plan, se
habia esfumado para siempre.

Algo habia atrapado al sefior Tree y lo estaba matando. Ascendia mas y mas, y
luego Edie lanzé un grito. Repentinamente, el sefior Tree cay6. Como una piedra,
directamente al suelo; Edie cerr6 los ojos y el perro, Terry, lanzé un gemido de pura
desesperacion.

—¢Qué es esto? —estaba clamando Bill frenéticamente—. ;Quién se lo ha
hecho? Se lo han llevado, ¢verdad?

—Si —dijo ella, y abrid los ojos.

El sefior Tree yacia en el suelo, roto y desarticulado, con los brazos y piernas
doblados en angulos inverosimiles. Estaba muerto; Edie lo supo, y también lo supo el
perro. El animal trot6 hacia €1, se detuvo, se gir6 hacia la nifia con una triste y abatida
mirada. Ella no dijo nada; se detuvo también, a una cierta distancia. Era horrible lo
que —fueran quienes fuesen los autores— le habian hecho al sefior Tree. Como al
hombre de las gafas de Bolinas, penso6; lo habian asesinado.

—Fue Hoppy —gimid Bill—. Hoppy ha matado al sefior Tree a distancia porque
le tenia miedo; el sefior Tree esta ahora ahi abajo entre los muertos, puedo oirle
hablar. Eso es lo que dice; dice que Hoppy se ha proyectado fuera de su casa sin salir
de ella y que ha atrapado al sefior Tree y lo ha sacudido por todos lados.

—Caramba —dijo Edie. Me pregunto como lo habra conseguido Hoppy, penso.
Es a causa de las explosiones que el sefior Tree estaba haciendo en el cielo, ¢verdad?
¢Quiza le molestaban a Hoppy? ¢Lo hacian enfadarse?
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Sinti6 miedo. Ese Hoppy, pensd; puede matar desde tan lejos; nadie mas puede
hacerlo. Sera mejor que vayamos con cuidado. Con mucho cuidado. Porque puede
matarnos a todos; puede sacudirnos por todas partes o estrangularnos.

—Imagino que el News & Views lo pondra en primera pagina —dijo, a medias
para si misma, a medias para Bill.

—¢Qué es el News & Views? —protest6 Bill, angustiado—. No comprendo lo que
esta pasando; ¢puedes explicarmelo? ;Por favor?

—Sera mejor que volvamos al pueblo ahora —dijo Edie. Ech6 a andar
lentamente, dejando al perro sentado alla junto a los desmadejados restos del sefior
Tree. Creo, penso, que ha sido una buena cosa el que no hayas podido hacer el
cambio, ya que si hubieras estado dentro del sefior Tree ahora habrias muerto.

Y, penso, €l viviria dentro de mi. Al menos hasta que yo hubiera masticado y
tragado las hojas de adelfa. Y quizas €l hubiera encontrado la forma de impedirmelo.
Tenia extrafios poderes; podia desencadenar esas explosiones, y hubiera podido
desencadenar algo parecido en mi interior.

—Podriamos intentarlo con algun otro —dijo Bill, esperanzado—. ;.o hacemos?
¢Quieres que probemos con... como lo llamas? ;Ese perro? Creo que me gustaria ser
ese perro; puede correr aprisa, atrapa a los animales y ve muy de lejos, ¢no es asi?

—No ahora —dijo ella, aun asustada, deseando tan solo alejarse de alli—. En otra
ocasion. Sera mejor que esperes. —Y echo a correr por el sendero, en direccion al
pueblo.
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X1V

Orion Stroud, sentado en el centro del Forester’s Hall, desde donde todo el mundo
podia oirle claramente, martill6 reclamando orden y dijo:

—La sefiora Keller y el doctor Stockstill han solicitado que el Jurado Oficial de
West Marin y también el Consejo de Gobierno de Ciudadanos de West Marin sean
convocados para oir un testimonio de vital importancia relativo a una muerte que ha
tenido lugar precisamente hoy.

A su alrededor estaban la sefiora Tallman y Cas Stone y Fred Quinn y la sefiora
Lully y Andrew Gill y Earl Colvig y la sefiorita Costigan; los miré de uno en uno,
satisfecho de constatar que estaban presentes todos. Le miraban con una profunda
atencion, sabedores de que se trataba de algo realmente importante. Nada como
aquello habia ocurrido antes en su comunidad. Aquélla no era una muerte como la del
hombre de las gafas o la del sefior Austurias.

—Tengo entendido —dijo Stroud— que se ha descubierto que ese sefior Jack
Tree que vivia entre nosotros. ..

—Fra Bluthgeld —dijo una voz entre la audiencia.

—Exacto —dijo Stroud, asintiendo—. Pero ahora esta muerto, asi que no hay
nada de qué preocuparse; métanse eso en la cabeza. Y fue Hoppy quien lo causo.
Quien lo hizo, quiero decir. —Mir6 a Paul Dietz como pidiendo disculpas—. He de
utilizar las palabras adecuadas —dijo—, porque todo esto aparecera en el News &
Views, ¢no es cierto, Paul?

—Una edicion especial —dijo Paul, asintiendo con la cabeza.

—Espero que comprenderan ustedes que no estamos aqui para decidir si Hoppy
debe ser castigado o no por lo que ha hecho. Eso no representa ningun problema
porque Bluthgeld era un notorio criminal de guerra y, ademas, estaba empezando a
utilizar sus poderes magicos para reanudar algo de la antigua guerra. Imagino que
todos los que estan en esta sala saben eso, ya que todos habran visto las explosiones.
Ahora... —dirigi6 una mirada hacia Gill—. Tenemos aqui a un recién llegado, a un
negro llamado Stuart McConchie, y en circunstancias ordinarias no acogeriamos a
gente de color en West Marin pero he sabido que McConchie iba tras las huellas de
Bluthgeld, asi que sera bien recibido si desea instalarse en West Marin.

La audiencia murmur6 aprobadoramente.

—Principalmente nos hemos reunido aqui —prosiguié Stroud— para votar qué
tipo de recompensa debemos entregarle a Hoppy para demostrarle nuestro
agradecimiento. Probablemente hubiéramos resultado todos muertos, gracias a los
poderes magicos de Bluthgeld. Asi que tenemos una auténtica deuda de gratitud para
con €él. Veo que no esta ahora aqui, porque estara atareado trabajando en su casa,
reparando cosas; al fin y al cabo es nuestro arreglalotodo, y eso es una tremenda
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responsabilidad aqui. De todos modos, ;tiene alguno de ustedes idea de cémo
podriamos expresarle a Hoppy nuestro agradecimiento por haber matado a su debido
tiempo al doctor Bluthgeld? —Stroud mir6 a su alrededor interrogativamente.

Poniéndose en pie, Andrew Gill carraspeo6 y dijo:

—Creo que es adecuado el que yo diga aqui y ahora unas pocas palabras. En
primer lugar, deseo dar las gracias al sefior Stroud y a su comunidad por haber dado
la bienvenida a mi nuevo socio en los negocios, el sefior McConchie. Y luego quiero
ofrecer una recompensa que podria ser adecuada para el gran servicio que ha prestado
Hoppy a esta comunidad y al mundo entero. Querria contribuir con cien cigarrillos
Gold Label Deluxe Especiales. —Hizo una pausa, haciendo ademan de sentarse, y
luego cambi6 de opinion y afiadio—: Y una caja de Gill Cinco Estrellas.

La audiencia aplaudio, silb6 y pate6 su aprobacion.

—Bien —dijo Stroud, sonriendo—, eso es realmente algo. Veo que el sefior Gill
es consciente de lo que la accion de Hoppy nos ha ahorrado. Hay un monton de
robles tumbados a causa de las explosiones desencadenadas por Bluthgeld. Y, como
todos ustedes saben, estaba empezando a desviar su atencion hacia el sur, hacia San
Francisco...

—FExacto —dijo Bonny Keller.

—Asi que —dijo Stroud— tal vez la gente de alla quiera también ayudar y
contribuir con algo para demostrarle a Hoppy su agradecimiento. Pero creo que lo
mejor que podemos hacer nosotros, y me gustaria que tuviéramos algo mas que
llevarle, es hacerle obsequio de los cien cigarrillos Gold Label Deluxe Especiales y la
caja de cofiac... A Hoppy le van a gustar, pero yo estaba pensando en algo mas bien
simbolico, algo asi como un monumento, erigirle una estatua o darle su nombre a un
parque o al menos descubrir una placa conmemorativa de algun tipo. Y... Yo estoy
dispuesto a donar el terreno, al igual que Cas Stone, estoy seguro.

—Exacto —declar6 enfaticamente Cas Stone.

—¢Alguien mas tiene alguna otra idea? —pregunté Stroud—. Usted, sefiora
Tallman; me gustaria conocer su opinion.

—Creo que estaria bien elegir al sefior Harrington para algin cargo publico
honorifico —dijo la sefiora Tallman—, como Presidente del Consejo de Gobierno de
los Ciudadanos de West Marin por ejemplo, o secretario del Consejo Administrativo
de la Escuela. Esto, por supuesto, ademas del parque o la estatua y del cofiac y los
cigarrillos.

—Buena idea —dijo Stroud—. ;Y bien? ;Alguien mas? Porque hay que ser
realistas, amigos; Hoppy salvo nuestras vidas. Ese Bluthgeld habia perdido la cabeza,
como sabe todo el mundo que estuvo en la lectura de la noche pasada... nos hubiera
vuelto al lugar donde estabamos hace siete afios, y todo nuestro trabajo de
reconstruccion hubiera desaparecido, no hubiera quedado absolutamente nada.
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La audiencia murmuro su aprobacion.

—Cuando uno dispone de una magia como la que él tenia —dijo Stroud— y se es
un fisico como Bluthgeld, con todo su conocimiento... nunca antes habia estado el
mundo en tanto peligro; ;no es cierto? Fue una suerte que Hoppy hubiera estado
practicando durante todos esos afios, porque nadie mas hubiera sido capaz de
alcanzarle de aquella forma, a través de tanta distancia, y aniquilar a Bluthgeld como
él lo hizo.

—He hablado con Edie Keller —dijo Fred Quinn—, que fue testigo de lo
ocurrido, y dice que ese Bluthgeld fue lanzado directamente a los aires antes de que
Hoppy lo estrellara contra el suelo; fue proyectado hacia todos lados.

—Lo sé —dijo Stroud—. He hablado con Edie al respecto. —Mir6 a su alrededor
en la gran sala, a todos los reunidos—. Si alguien desea mas detalles, estoy seguro de
que Edie se los proporcionara. ¢No es asi, sefiora Keller?

Bonny, sentada rigidamente, con el rostro palido, asintio con un gesto.

—¢Sigue aun asustada, Bonny? —pregunto6 Stroud.

—Fue terrible —dijo Bonny quedamente.

—Seguro que lo fue —dijo Stroud—, pero Hoppy pudo con él. —Y entonces
penso: eso convierte a Hoppy en alguien casi formidable, ;no? Quiza sea esto lo que
esta pensando Bonny. Quiza por esto esta tan silenciosa.

—Creo que lo mejor que podemos hacer —dijo Cas Stone— es ir directamente a
Hoppy y decirle: Hoppy, ¢qué quieres que hagamos para demostrarte nuestro
agradecimiento? Planteémoselo directamente. Quizas haya algo que él desee
realmente y nosotros se lo podamos proporcionar sin siquiera sospecharlo.

Si, penso Stroud. Acabas de poner el dedo en la llaga, Cas. Quiza desee montones
de cosas que nosotros ni siquiera imaginamos, y quizas un dia —tal vez no muy
lejano— desee procurarselas hayamos formado o no una delegacién para
preguntarselo.

—Bonny —dijo a la sefiora Keller—, me gustaria que dijera usted algo; esta
sentada ahi tan callada.

—Solo estoy cansada —murmur6 Bonny Keller.

—¢:Sabia usted que Jack Tree era Bluthgeld?

Silenciosamente, ella asintié.

—Entonces —pregunté Stroud—, ¢fue usted quien se lo dijo a Hoppy?

—No —dijo ella—. Tenia intencion de hacerlo; iba camino de su casa para ello.
Pero entonces ocurrio. El lo sabia.

Me pregunto cdmo lo sabia, se dijo Stroud.

—FEse Hoppy —dijo la sefiora Lully con voz temblorosa— parece ser capaz de
hacer casi cualquier cosa... es incluso mas poderoso de lo que era el sefior Bluthgeld,
evidentemente.
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—Exacto —admiti6é Stroud.

La audiencia murmuré nerviosamente.

—Pero él ha puesto todas sus habilidades al servicio y al bienestar de nuestra
comunidad —dijo Andrew Gill—. Recuerden eso. Recuerden que es nuestro
arreglalotodo y que ayuda a captar a Dangerfield cuando la sefial de la emisién es
débil, y hace trucos para nosotros, e imitaciones cuando no podemos captar a
Dangerfield... ha hecho ya un mont6n de cosas, incluso salvar nuestras vidas de otro
holocausto nuclear. Por lo que a mi respecta, Dios bendiga a Hoppy y sus habilidades.
Creo que deberiamos darle gracias a Dios por habernos enviado a un anormal como
él.

—Exacto —dijo Cas Stone.

—Estoy de acuerdo —dijo Stroud, con cautela—. Pero pienso que deberiamos
hacer de modo que Hoppy comprendiera que tal vez a partir de ahora... —Vacil6—.
Nuestras ejecuciones deberian ser conducidas como la de Austurias: legalmente, a
través de nuestro Jurado. Quiero decir que Hoppy actu6 correctamente ya que el
tiempo apremiaba y todo lo demas... pero el Jurado es el tnico cuerpo legal que se
supone debe decidir. Y Earl es el que debe ejecutar. En el futuro, quiero decir. Eso no
incluye a Bluthgeld, ya que toda esa magia lo hacia diferente. —Uno no puede matar
a un hombre con tales poderes a través de los métodos ordinarios, admitio. Como
Hoppy, por ejemplo... supongamos a alguien que quiera matarlo; seria casi
imposible.

Se estremecio.

—¢Qué ocurre, Orion? —pregunto Cas Stone, adivinando sus pensamientos.

—Nada —dijo Orion Stroud—. Sélo pensaba en como testimoniarle a Hoppy
nuestro aprecio y nuestra gratitud; es un arduo problema, puesto que le debemos
tanto.

La audiencia murmurd, y la gente empezO a discutir en pequefios grupos e
individualmente como recompensar adecuadamente a Hoppy.

George Keller, observando la palidez de su mujer, sus tensos rasgos, dijo:

—¢Te encuentras bien? —puso su mano en el hombro de ella, que se aparto.

—Solo cansada —dijo Bonny—. He corrido casi dos kildmetros, creo, cuando
empezaron las explosiones. Intentando alcanzar la casa de Hoppy.

—:Como podias saber que Hoppy podia hacer lo que hizo? —pregunt6 él.

—Oh —dijo ella—, todos lo sabemos; todos estamos convencidos de que €l es el
unico de nosotros capaz de reunir ese tipo de fuerza. Asi que se nos ocurri6... —
rectifico rapidamente—: se me ocurrié6 que lo mejor era acudir a él, apenas vi las
explosiones. —Mir6 a su marido.

—:Con quién estabas? —dijo €l.
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—Con Barnes. Estabamos buscando Setas bajo los robles a lo largo de la
carretera del Bear Valley Ranch.

—Personalmente le tengo miedo a Hoppy —dijo George Keller—. Mira... ni
siquiera esta aqui. Evidencia una especie de desdén hacia todos nosotros. Siempre
llega tarde al Hall; ;entiendes lo que quiero decir? ;Lo captas? Y se hace mas seguro
de si mismo a medida que pasa el tiempo, quiza como si sus habilidades se aguzaran.

—Quiza —murmuré Bonny.

—¢Qué crees que nos ocurrira ahora? —Ile pregunté George—. ¢Ahora que
hemos matado a Bluthgeld? Nos sentimos un poco mejor, algo mas seguros. Es un
peso menos para todo el mundo. Alguien tendria que notificarselo a Dangerfield para
que pudiera dar la noticia desde el Satélite.

—Hoppy puede hacerlo —dijo Bonny con voz remota—. Puede hacer cualquier
cosa. Casi cualquier cosa.

Desde la silla presidencial, Orion Stroud martill6 para imponer orden.

—¢Quién desea formar parte de la delegacion que acuda a casa de Hoppy para
entregarle la recompensa y notificarle nuestro agradecimiento? —Mir6 a su alrededor
—. Algun voluntario que dé el primer paso.

—Yo iré —dijo Andrew Gill con voz fuerte.

—Yo también —dijo Fred Quinn.

—Y yo —dijo Bonny.

—¢Te sientes lo suficientemente bien como para ir? —le dijo George.

—Seguro —asintié ella apaticamente—. Me siento bien ahora. Excepto por la
herida en mi cabeza. —Se toc6 automaticamente el vendaje.

—¢:Y usted, sefiora Tallman? —estaba diciendo Stroud.

—Si, iré —respondio la sefiora Tallman, pero su voz temblaba.

—¢Miedo? —pregunto Stroud.

—Si —admiti6 ella.

—Por qué?

La sefiora Tallman vacilo.

—Yo... no lo sé, Orion.

—Yo también iré —anuncid Orion Stroud—. Eso hace cinco, tres hombres y dos
mujeres; creo que es lo correcto. Llevaremos el cofiac y los cigarrillos y le
anunciaremos lo demas... lo de la placa, la Presidencia del Consejo y la Secretaria y
lo otro.

—Quiza —dijo Bonny en voz muy baja— debiéramos enviarle una delegacién
que lo lapidara a muerte.

George Keller contuvo el aliento y dijo:

—En nombre de Dios, Bonny.

—EFEsa es mi opinién —dijo ella.
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—Te estas conduciendo de una forma increible —dijo él, furioso y sorprendido;
no acababa de comprenderla—. ;Qué te ocurre?

—Pero por supuesto eso no serviria de nada —dijo ella—. Nos aplastaria antes de
que consiguiéramos llegar cerca de su casa. Quiza me aniquile ahora. —Sonri6—.
Por decir esto.

—iEntonces callate! —Se la qued6 mirando, aterrado.

—De acuerdo —dijo ella—. Me callaré. No deseo verme lanzada al aire y
estrellada contra el suelo como lo fue Jack.

—A mi tampoco me gustaria. —Estaba temblando.

—FEres un cobarde —dijo ella suavemente—. Lo eres. No comprendo cémo en
todo este tiempo no me he dado cuenta antes. Quiza eso explique mis sentimientos
hacia ti.

—¢Y cuales son?

Bonny sonrié. Y no respondio. Era una sonrisa dura, odiosa y rigidamente fria, y
él no podia comprenderla; mir6 hacia otro lado, preguntandose una vez mas si todos
los rumores que habia oido acerca de su esposa, a través de los afios, podian ser
ciertos después de todo. Ella era tan fria, tan independiente. George Keller se sintio
miserable.

—~Cristo —dijo—, me llamas cobarde porque no deseo ver a mi mujer aplastada
contra el suelo.

—Es mi cuerpo y mi existencia —dijo Bonny—. Hago con ellos lo que quiero.
No le tengo miedo a Hoppy; realmente si que lo tengo, pero no pienso demostrarlo
actuando como si lo tuviera, si es que puedes comprender la diferencia. Iré alli a su
casa de carton embreado y me enfrentaré con él honestamente. Le daré las gracias
pero creo que le diré que sea un poco mas cuidadoso en el futuro. Debemos insistir en
ello.

El no pudo dejar de admirarla.

—Hazlo —animé—. Sera una buena cosa, querida. Tendra que comprenderlo, ver
cual es nuestra forma de pensar y nuestros sentimientos.

—~Gracias —dijo ella remotamente—. Muchas gracias, George, por tu animo. —
Luego se dio media vuelta, escuchando a Orion Stroud.

George Keller se sintio mas miserable que nunca.

Primero era necesario pasar por la factoria de Andrew Gill para tomar los
cigarrillos Gold Label Deluxe Especiales y el cofiac Cinco Estrellas; Bonny, junto
con Orion Stroud y Gill, abandoné el Forester’s Hall, y caminaron juntos calle arriba,
todos ellos conscientes de la gravedad de su tarea.

—c:Para qué es esa relacion de negocios entre usted y McConchie? —pregunto
Bonny a Andrew Gill.
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—Stuart va a traer la automatizacion a mi factoria —dijo Gill.

Sin acabar de creerle, ella dijo:

—Y usted va a anunciar su produccion a través del Satélite, supongo. Canciones
comerciales, como se hacia antes. ; Como seran? ;Puedo componerle alguna?

—Seguro —dijo él—, si ello ayuda al negocio.

—c:Habla usted en serio respecto a esa automatizacion? —empezaba a pensar que
quiza lo fuera realmente.

—Sabré mas cuando haya visitado al jefe de Stuart en Berkeley. Stuart y yo
estamos preparando el viaje para muy pronto. Hace afios que no he estado en
Berkeley. Stuart dice que han reconstruido mucho alli... no como estaba antes, por
supuesto. Pero incluso eso puede llegar eventualmente algun dia.

—Lo dudo —dijo Bonny—. Pero de todos modos no me importa; no era tan
bueno como eso. No creo que lo hayan hecho mucho peor.

Tras asegurarse de que Orion no podia oirles, Gill le dijo:

—Bonny, ;por qué no te vienes con Stuart y conmigo?

—:Por qué? —pregunto ella, atonita.

—Seria bueno para ti romper con George. Y quiza pudieras conseguir que tu
rompimiento fuera definitivo. Deberias hacerlo, tanto por ti misma como por él.

Agitando la cabeza, ella dijo:

—Pero... —aquello le parecia fuera de cuestion; era ir demasiado lejos. Las
apariencias no serian mantenidas—. Pero entonces todo el mundo lo sabria —dijo—.
¢No crees?

—Bonny, todo el mundo lo sabe ya —dijo Gill.

—Oh. —Ella bajo mansamente la cabeza, enfrentada a la realidad—. Bueno, vaya
sorpresa. Evidentemente he vivido bajo una ilusion.

—Vente a Berkeley con nosotros —dijo Gill— y empieza una nueva vida. En un
cierto sentido es lo que yo pienso hacer; eso marca el final de liar cigarrillos a mano,
uno por uno, con una madquinita con rodillos recubiertos de tela. Quiero decir que
tendré una auténtica fabrica, como las de antes, como las de la preguerra.

—Como las de la preguerra —hizo eco ella—. ;Es eso bueno?

—Si —dijo Gill—. Estoy malditamente harto de liarlos a mano. He intentado
librarme de ello durante afos; Stuart me ha mostrado una forma. Al menos, eso es lo
que espero —cruzo los dedos.

Llegaron a la factoria, y alli estaban los hombres trabajando al fondo de la nave,
liando cigarrillo tras cigarrillo. Asi, pens6 Bonny, pronto va a terminar para siempre
una parte de nuestras vidas. Debo ser una sentimental aferrandome a ello. Pero
Andrew tiene razon. Esa no es forma de producir bien; es demasiado tedioso,
demasiado lento. Y realmente se hacen demasiados pocos cigarrillos, cuando uno
piensa en ello. Con una auténtica maquinaria, Andrew podria abastecer a todo el

www.lectulandia.com - Pagina 172



condado... asumiendo que el transporte, los medios de hacerlos llegar a su destino,
existiera.

Entre los trabajadores, Stuart McConchie examinaba un barril del buen sucedaneo
de tabaco de Gill. Bueno, pens6 Bonny, o ya posee la formula del Deluxe Especial de
Andrew, o no le interesa en absoluto.

—Hola —le dijo a Stuart—. ;Sera usted capaz de vender los cigarrillos una vez
esté puesta en marcha la cadena y se produzcan en cantidad? ;Ha pensado en este
aspecto de la cuestion?

—Si —dijo McConchie—. Hemos preparado planes de distribucién masiva. Mi
patron, el sefior Hardy...

—No me suelte su chachara de vendedor —interrumpi6 ella—. Le creo, ya que
usted lo dice; s6lo tenia curiosidad. —Le mir6 criticamente—. Andy quiere que viaje
a Berkeley con ustedes. ;Qué le parece la idea?

—Oh, seguro —dijo €l vagamente.

—Yo podria ser su recepcionista —dijo Bonny—. En sus oficinas centrales. En
pleno centro de la ciudad. ;Correcto? —Ri0, pero ni Stuart McConchie ni Gill se le
unieron—. ¢Es algo sagrado? —pregunté—. ;Estoy hollando terreno sagrado con mi
broma? Si es asi, lo siento.

—No es esto —dijo McConchie—. Sdlo que estamos preocupados; todavia queda
un buen numero de detalles de los que preocuparse.

—Quiza vaya —dijo Bonny—. Quiza eso resuelva todos mis problemas.

—:;Qué problemas tiene? Este parece ser un lugar encantador para educar a su
hija; y siendo su marido el director de la...

—Por favor —dijo ella—, no tengo ningun interés en oir un recuento de todas mis
bendiciones. Ahorremelo. —Se alejo para reunirse con Gill, que estaba metiendo
unos cigarrillos en una caja de metal para presentarselos al focomelo.

El mundo es tan inocente, penso. Pese a todo, pese a la cantidad de cosas que nos
han ocurrido. Gill desea curarme de mi... inestabilidad. Stuart McConchie no puede
imaginar que yo desee algo que no tengo aqui. Pero quiza ellos tengan razon y yo esté
equivocada. Quiza me haya complicado innecesariamente la vida... quizas exista en
Berkeley una maquina que me salve a mi también. Quiza mis problemas puedan ser
eliminados de mi existencia por la automatizacion.

Fuera en un rincon, Orion Stroud estaba escribiendo un discurso que pensaba
dirigirle a Hoppy. Bonny sonrio, pensando en la solemnidad de todo aquello. ¢Se
sentiria Hoppy impresionado? O quiza se sentiria divertido o incluso amargamente
despectivo? No, penso; esto le gustara... tengo una intuicion. Es exactamente el tipo
de actuacion que le entusiasma. Reconocer sus habilidades; eso le complacera
terriblemente.

¢Se esta preparando Hoppy para recibirnos?, se pregunto. ¢Se habra afeitado el
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rostro, lavado, puesto un traje limpio... estara esperando expectante nuestra llegada?
¢Es ésta la realizacion de su vida, el pinaculo?

Intenté imaginar al focomelo en aquel momento. Hacia apenas unas horas Hoppy
habia matado a un hombre, y Edie le habia dicho que todo el mundo creia que era él
quien habia matado al hombre de las gafas. Es el exterminador de ratas del pueblo, se
dijo, y se estremecid. ;Quién sera el proximo? ;Y tendremos que darle las gracias de
nuevo la proxima vez... a cada otro a partir de ahora?

Quiza tengamos que volver una y otra vez a hacerle regalo tras regalo, penso. Y
se dijo: iré a Berkeley; quiero alejarme de aqui lo mds que pueda.

Y, penso, tan pronto como sea posible. Hoy, si puedo. Ahora mismo. Con las
manos en los bolsillos de su chaquetén, anduvo rapidamente para reunirse con Stuart
McConchie y Gill; estaban conferenciando ahora, y se detuvo tan cerca de ellos como
le fue posible, escuchando lo que decian con la mayor atencion.

Dubitativamente, el doctor Stockstill le dijo al focomelo:

—¢Estas seguro de que puede oirme? ;Realmente esta transmitiendo todo el
tiempo al Satélite? —toc6 de nuevo experimentalmente el boton del micro.

—No puedo asegurarle que él pueda oirle —dijo Hoppy con una risita—. Solo
puedo asegurarle que éste es un transmisor de quinientos vatios; no es mucho
comparado con los viejos estdndares, pero es suficiente para llegar hasta él. Me ha
servido para llegar hasta €l varias veces. —Se echo a reir con su risita seca, alerta,
mientras sus inteligentes ojos grises brillaban con lucecitas—. Adelante. ;Tendra él
alli un divan donde tenderse, o no le va a ser necesario? —El focomelo ri6
francamente.

—Puede pasarse sin el divan —dijo el doctor Stockstill. Apreté el boton del
micro y dijo—: Sefior Dangerfield, aqui un... doctor, debajo suyo en West Marin.
Estoy preocupado por su estado. Naturalmente. Todos aqui abajo nos sentimos
preocupados. Yo, esto, creo que tal vez pueda ayudarle.

—Digale la verdad —observo Hoppy—. Digale que es analista.

Cautelosamente, Stockstill dijo al micr6fono:

—Anteriormente yo era analista, un psiquiatra. Por supuesto, ahora practico la
medicina general. ;Puede usted oirme? —Escucho al altavoz montado en un rincon,
pero solo oy0 estatica—. No me esta recibiendo —le dijo a Hoppy, desanimado.

—Se necesita un tiempo para establecer contacto —dijo Hoppy—. Inténtelo de
nuevo. —Soltd una risita—. Asi que usted cree que es algo puramente mental.
Hipocondria. ¢Esta seguro? Bueno, puede suponer que si lo es, ya que de no ser asi
no puede hacer practicamente nada.

El doctor Stockstill apreto el boton del micro y dijo:

—Sefior Dangerfield, aqui Stockstill, hablando desde el Condado de Marin en
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California; soy doctor. —Parecia completamente desesperanzado; ¢por qué
continuar? Pero por otro lado...

—Digale lo de Bluthgeld —dijo Hoppy de pronto.

—De acuerdo —dijo Stockstill.

—Puede decirle mi nombre —dijo Hoppy—. Digale que yo lo hice; escuche,
doctor... sonara asi cuando él dé la noticia. —El focomelo asumi6 una expresién
peculiar, y de su boca, como otras veces, surgio la voz de Walt Dangerfield—: Bien,
amigos, tengo una buena, buena noticia que darles... creo que les va a gustar. Parece
que... —el focomelo se interrumpio, ya que del altavoz parecia llegar un débil
sonido.

—... hola, doctor. Aqui Walt Dangerfield.

El doctor Stockstill dijo inmediatamente por el micréfono:

—Estupendo. Dangerfield, quiero hablarle de esos dolores que tiene. Ahora
veamos, jtiene usted una bolsa de papel ahi en el Satélite? Usted y yo vamos a
intentar una pequefia terapia al anhidrido carbonico. Quiero que tome la bolsa de
papel y sople dentro. Siga soplando en ella e inhalando de ella, hasta que finalmente
inhale tan solo anhidrido carbonico puro. ; Comprende? Es tan sélo una pequeiia idea,
pero estd fundamentada en soOlidas bases. Vea, demasiado oxigeno desencadena
ciertas respuestas diencefalicas que inician un circulo vicioso en el sistema nervioso
autonomo. Uno de los sintomas de un sistema nervioso autbnomo demasiado activo
es una hiperperistalsis, y puede que sea de eso de lo que sufre usted.
Fundamentalmente, es un sintoma de ansiedad.

El focomelo agito la cabeza, se dio la vuelta y se alejé.

—Lo siento... —la voz surgié débilmente del altavoz—. No comprendo, doctor.
¢Dice usted que respire dentro de una bolsa de papel? ;Un contenedor de polietileno
serviria? ;No puedo asfixiarme? —La voz, quejumbrosa e irracional, son6 incierta—.
¢No hay ninguna forma de poder sintetizar aqui fenobarbital con los ingredientes de
que dispongo? Le daré una lista de lo que tengo y posiblemente... —La estatica
interrumpi6 a Dangerfield; cuando volvié a hacerse audible estaba hablando de otra
cosa. Quizd, penso el doctor Stockstill, el hombre esté perdiendo sus facultades.

—Fl aislamiento en el espacio —interrumpio Stockstill— da origen a sus propios
fenomenos disruptivos, similares a lo que antes era llamado claustrofobia. Un
sintoma especifico es la realimentacién de la ansiedad de la ingravidez, que llega a
tener consecuencias somaticas. —A medida que hablaba se iba dando cuenta de que
estaba siguiendo un camino equivocado; que ya habia fracasado. El focomelo se
habia retirado, demasiado disgustado para escuchar... estaba trasteando en un rincén
—. Sefior Dangerfield —dijo Stockstill—, lo que deseo es interrumpir esa
realimentacion, y el inhalar anhidrido carbonico podria conseguirlo. Luego, cuando
los sintomas de tension hayan desaparecido, podremos empezar alguna forma de
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psicoterapia, incluido el recordar de nuevo todo el material olvidado
traumaticamente.

Secamente, el disc jockey dijo:

—Mi material traumatico no esta olvidado, doctor; lo estoy experimentando
precisamente ahora. Esta en todo mi alrededor. Es una forma de claustrofobia y me
siento muy, muy mal.

—La claustrofobia —dijo el doctor Stockstill— es una fobia directamente
conectada con el diencéfalo en el sentido que es una perturbacion del sentido de la
espacialidad. Esta conectada con la reaccién de panico ante la presencia o la
presencia imaginaria de un peligro; es un deseo reprimido de huir.

—Bueno, ¢dénde puedo huir yo, doctor? —dijo Dangerfield—. Seamos realistas.
¢Qué puede hacer por mi, en nombre de Cristo, un psicoanalista? Soy un hombre
enfermo; necesito una operacion, no esa chachara suya.

—¢Esta usted seguro? —preguntd Stockstill, sintiéndose ineficaz y estipido—.
De acuerdo, admito que eso tomara tiempo, pero al menos usted y yo hemos
establecido un contacto basico; usted sabe que yo estoy aqui intentando ayudarle, y
yo sé que esta usted escuchando. —FEsta usted escuchando, ;verdad?, se pregunto
silenciosamente—. Asi que creo que al menos ya hemos conseguido algo.

Aguardd. Solo hubo silencio.

—¢Hola, Dangerfield? —dijo en el micr6fono.

Silencio.

Tras él, el focomelo dijo:

—O ha cortado la comunicacion o el Satélite esta ya demasiado lejos. ;Cree que
ha podido ayudarle?

—No lo sé —dijo Stockstill—. Pero al menos lo hemos intentado.

—Si hubiera podido empezar usted hace un afio...

—Pero nadie lo sabia. —Habiamos considerado a Dangerfield algo permanente,
como el sol, se dio cuenta Stockstill. Y ahora, como dice Hoppy, es demasiado tarde.

—Mafana por la noche tendra mejor suerte —dijo Hoppy, con una débil, casi
burlona, sonrisa. Y Stockstill capt6 en él una profunda tristeza. ;Estaba Hoppy triste
por él, por sus futiles esfuerzos? ;O por el hombre en el Satélite pasando sobre ellos?
Era dificil decirlo.

—Seguiré intentandolo —dijo Stockstill.

Alguien llamo a la puerta.

—Sera la delegacion oficial —dijo Hoppy. Una amplia y placentera sonrisa
aparecid en sus crispadas facciones; su rostro parecio expandirse, llenarse de calidez
—. Perdon. —Hizo rodar su focomévil hacia la puerta, tendi6é un extensor manual y
la abrio.

Alli estaban Orion Stroud, Andrew Gill, Cas Stone, Bonny Keller y la sefiora
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Tallman, todos ellos nerviosos e incomodos.

—Harrington —dijo Stroud—, tenemos algo para ti, un pequefio regalo.

—Estupendo —dijo Hoppy, sonriéndole a Stockstill—. ;Lo ve? —le dijo al
doctor—. ¢No se lo habia dicho? Es en prueba de gratitud. —Dirigiéndose a la
delegacion, continu6—: Entren; les estaba esperando. —Dejé la puerta abierta y
penetraron en la casa.

—¢Qué estaban haciendo? —pregunt6é Bonny al doctor Stockstill, al verlo de pie
junto al transmisor y con el micréfono en la mano.

—Intentando contactar con Dangerfield —dijo Stockstill.

—Para terapia? —dijo ella.

—Si —asintio él.

—Sin suerte, supongo.

—Lo intentaremos nuevamente manana —dijo Stockstill.

Orion Stroud, con su discurso momentaneamente olvidado, le dijo al doctor
Stockstill:

—Es cierto; usted ejercia antes como psiquiatra.

—Bien, ¢qué es lo que me traen? —dijo Hoppy, impaciente. Mir6 a Gill, detras
de Stuart; vio la lata de cigarrillos y la caja de cofiac—. ;Son para mi?

—Si —dijo Gill—. Con nuestro agradecimiento.

La lata y la caja escaparon de sus manos; parpade6 cuando las vio flotar hacia el
foco y luego posarse en el suelo directamente delante del focomévil. Avidamente,
Hoppy las abri6 con sus extensores.

—Uh —dijo Stroud, desconcertado—, tenemos que hacerte una declaracion. ;Va
bien que te la hagamos ahora, Hoppy? —Mir6 aprensivamente al focomelo.

—¢Solo esto? —preguntd Hoppy, con las cajas abiertas ante él—. ;Qué mas me
traen como recompensa?

Mientras contemplaba la escena, Bonny penso: no tenia ni idea de que fuera tan
infantil. Exactamente como un nifio... Deberiamos haberle traido muchas mas cosas,
envueltas alegremente, con cintas y tarjetas, y a ser posible con muchos colores. No
debemos decepcionarle, concluyo. Nuestras vidas dependen de ello... de aplacar su
humor.

—¢No hay nada mas? estaba diciendo Hoppy malhumoradamente.

—Todavia no —dijo Stroud—. Pero lo habra. —Dirigié una rapida y nerviosa
mirada a los demas miembros de la delegacion—. Los auténticos regalos, Hoppy,
deben ser preparados cuidadosamente. Esto es solo el principio.

—Entiendo —dijo el focomelo. Pero no soné convencido.

—Honestamente —dijo Stroud—; es la verdad, Hoppy.

—Yo no fumo —dijo Hoppy, observando los cigarrillos; tomé un pufiado y los
estrujo, reduciéndolos a migajas y dejandolos caer al suelo—. Produce cancer.
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—Bueno —empez06 Gill—, podria considerarse la cuestion bajo dos aspectos. En
lo que a mi respecta...

El focomelo solt6 una risita.

—Creo que no me van a traer nada mas —dijo.

—No, te aseguro que vendran mas cosas —dijo Stroud. La habitacién permaneci6
silenciosa, excepto por la estatica que surgia del altavoz.

En un rincon, un objeto, una lampara de radio, flot6 en el aire y fue a estrellarse
ruidosamente contra la pared, esparciendo fragmentos de vidrio por todas partes.

—Mas —dijo Hoppy, imitando la profunda y sonora voz de Stroud—. Seguro que
vendran mas cosas.
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XV

Hacia treinta y seis horas que Walt Dangerfield yacia en su litera en estado de
semiinconsciencia, sabiendo ahora que no se trataba de una ulcera; estaba sufriendo
una crisis cardiaca, que probablemente iba a terminar con €l en poco tiempo. Pese a
lo que habia dicho Stockstill, el analista.

El transmisor del Satélite continuaba emitiendo una cinta de musica ligera, una y
otra vez; el tranquilizador sonido de las cuerdas llenaba sus oidos de una engafiosa
sensacion de bienestar. Ni siquiera tenia fuerzas para levantarse hasta los controles y
cortar la emision.

Ese psicoanalista, pensé amargamente. Hablando acerca de respirar en una bolsa
de papel. Habia sido como un suefio... aquella débil voz, tan llena de seguridad. Tan
completamente equivocada en sus premisas.

Estaban llegando mensajes de todas partes del mundo mientras el Satélite pasaba
siguiendo su orbita una y otra vez; su equipo de grabacion los recogia y los retenia,
pero eso era todo. Dangerfield ya no podia contestar.

Creo que tendria que decirselo, pensé. Creo que el momento, ese momento que
todos estabamos esperando, ha llegado finalmente.

Se irgui6 sobre sus manos y rodillas hasta alcanzar la silla junto al micr6fono, la
silla desde donde habia estado hablando durante siete afios al mundo de abajo. Tras
sentarse descanso unos instantes, y luego conect6é una de las varias grabadoras, tomo
el micro, y empez6 a dictar un mensaje que, una vez terminado, podria emitir
indefinidamente, una vez tras otra, en sustituciéon de la musica ligera.

—Amigos mios, al habla Walt Dangerfield, que quiere expresaros su
agradecimiento por todo ese tiempo que hemos estado juntos, hablandonos,
manteniendo el contacto. Me temo que mi enfermedad me imposibilite de seguir
haciéndolo. Asi que con gran dolor debo deciros adids por ultima vez... —Siguio
hablando, dolorosamente, eligiendo con cuidado las palabras, intentando hacer que
aquel momento fuera para sus oyentes de abajo lo menos triste posible. Pero de todos
modos les dijo la verdad; les dijo que aquél era el fin para él y que tendrian que hallar
algun otro medio para comunicarse sin su ayuda, y luego corto la grabacion, deposito
el micréfono, y en un reflujo instintivo hizo pasar la cinta para escuchar lo que habia
grabado.

La cinta estaba en blanco. No habia nada en ella, aunque habia estado hablando
durante casi quince minutos.

Evidentemente el equipo se habia estropeado por alguna razon, aunque se sentia
demasiado mal como para preocuparse; tom6 de nuevo el micro, giré unos diales en
el panel de control, y esta vez se prepard a lanzar su mensaje directamente a la zona
que estaba sobreorbitando. Aquella gente tendria que comunicarle al resto del mundo
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la noticia; no habia otro camino.

—Amigos mios —empez6 de nuevo—, al habla Walt Dangerfield. Tengo algunas
malas noticias que deciros, pero...

—Y entonces se dio cuenta de que estaba hablandole a un micr6fono muerto. El
altavoz sobre su cabeza habia permanecido en silencio; no se habia transmitido nada.
De otro modo hubiera oido su propia voz por el sistema de control.

Mientras permanecia sentado alli, intentando descubrir qué era lo que fallaba, se
dio cuenta de algo mas, algo mucho mas extrafio y ominoso.

Todos los sistemas estaban en movimiento. Lo habian estado aparentemente
desde hacia tiempo. Las consolas de registro y reproduccion a gran velocidad, que
nunca habia utilizado... todos sus discos estaban girando por primera vez en siete
aflos. Mientras miraba, los relés cliquetearon encendiéndose y apagandose; un disco
se detuvo, otro empez0 a girar, esta vez a poca velocidad.

No comprendo, se dijo. ;Qué estd ocurriendo?

Evidentemente los sistemas estaban recibiendo a alta velocidad, grabando, y
ahora uno de ellos habia parado de grabar y estaba transmitiendo. Pero ;quién habia
puesto en movimiento todo aquello? El no. Los diales mostraban que el transmisor
del Satélite estaba funcionando, y al darse cuenta de ello se dio cuenta también de
que los mensajes que habia recibido y habian sido grabados estaban siendo
transmitidos ahora, oy6 el altavoz sobre su cabeza cobrar vida de nuevo.

—Hude hude hu —cloque6 una voz... su voz—. Este es su viejo amigo Walt
Dangerfield de nuevo, y perdénenme por ese concierto de musica. Esta sera la dltima
vez.

¢Quién habia dicho eso?, se pregunt0, mientras permanecia sentado torpemente,
escuchando. Se sentia impresionado y desconcertado. Su voz sonaba tan llena de
vida, tan alegre; ;cémo puedo sonar asi en estas circunstancias?, se preguntd. Asi es
como hablaba hace afios, cuando estaba lleno de salud y cuando ella atin seguia con
vida.

—Bueno —murmuré su voz—, esa ligera indisposicion que he sufrido...
evidentemente algunos ratones se metieron en las alacenas de las provisiones, e
imagino que se van a echar a reir ante la idea de Walt Dangerfield luchando contra los
ratones aqui en pleno espacio, pero es cierto. De todos modos, parte de mis reservas
resultaron deterioradas, y yo no me di cuenta de ello... y eso hizo estragos en mi
barriga. De todos modos... —se oy0 a si mismo soltando su familiar risita—. Ahora
ya estoy bien. Sé que todos ustedes se sentiran contentos al saberlo, ustedes amigos
que me han transmitido tantos mensajes de aliento, y por los cuales les doy mis mas
sinceras gracias.

Abandonando su silla ante el micréfono, Walt Dangerfield se dirigié con paso
vacilante hacia su litera; se tendi6 en ella, cerr6 los ojos, y entonces pensé una vez
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mas en el dolor en su pecho y en lo que significaba. La angina de pecho, penso, se
supone que es mas bien como un gran pufio estrujandote; este dolor es mas bien como
una quemadura. Si pudiera mirar de nuevo los archivos de medicina en el
microfilm... quizas haya alli algin hecho que he olvidado leer. Por ejemplo, se halla
situado directamente bajo el esternon, no al lado izquierdo. ;Significa algo eso?

O quiza no esté enfermo en absoluto, se dijo mientras intentaba levantarse de
nuevo. Quiza Stockstill, ese psiquiatra que pretendia que respirara anhidrido
carbonico, tenga razon; quiza todo esta en mi mente, sea un resultado de tantos afios
de aislamiento aqui.

Pero no lo creia. Sentia que el dolor era demasiado real. Y habia otro hecho
acerca de su enfermedad que lo preocupaba terriblemente. Pese a todos sus esfuerzos,
no habia conseguido llegar a ninguna conclusion, asi que no se habia molestado en
mencionarlo a los varios doctores y hospitales de alla abajo. Ahora ya era demasiado
tarde, se sentia demasiado enfermo para poder operar con los controles del
transmisor.

El dolor parecia aumentar cada vez que el Satélite pasaba por encima de
California del Norte.

En mitad de la noche, el clamor de los agitados murmullos de Bill Keller
despertaron a su hermana.

—¢Qué ocurre? —dijo Edie adormilada, intentando descifrar lo que él queria
decirle. Se senté en la cama, frotdndose los ojos mientras los murmullos iban en
crescendo.

—iHoppy Harrington! —estaba diciendo su hermano, muy dentro de ella—. {Se
ha apoderado del Satélite! {Hoppy se ha apoderado del Satélite de Dangerfield! —
Sigui6 hablando excitadamente, repitiendo lo mismo una y otra vez.

—¢Como lo sabes?

—Porque el sefior Bluthgeld me lo ha dicho; esta ahi abajo ahora, pero todavia
puede ver lo que ocurre arriba. No puede hacer nada y esta furioso. Sigue sabiéndolo
todo acerca de nosotros. Odia a Hoppy porque fue Hoppy quien lo estrell6 contra el
suelo.

—¢Y qué hay de Dangerfield? —pregunt6 ella—. ; También esta muerto?

—Todavia no esta ahi abajo —dijo su hermano, tras una larga pausa—, asi que
imagino que no.

—¢A quién debo decirselo? —pregunt6 Edie—. ;Lo que ha hecho Hoppy?

—Diselo a mama —respondi6é su hermano con tono de urgencia—. Pero diselo
ahora mismo.

Saltando de la cama, Edie echd a correr hacia la puerta y atravesé el pasillo en
direccion al dormitorio de sus padres; abrio la puerta, exclamando:
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—Mama, tengo que decirte algo... —y entonces le fall6 la voz, pues su madre no
estaba alli. Sélo habia una persona tendida en la cama, su padre. Su madre —lo supo
instantanea y definitivamente— se habia ido, y no volveria nunca.

—:Donde esta? —clamo6 Bill dentro de ella—. Sé que no esta aqui; no puedo
sentirla.

Lentamente, Edie cerr6 la puerta del dormitorio. ;Qué puedo hacer?, se dijo.
Anduvo maquinalmente, temblando bajo el frio de la noche.

—Estate quieto —le dijo a Bill, y sus murmullos bajaron de volumen.

—Tienes que encontrarla —estaba diciendo Bill.

—No puedo —dijo ella. Sabia que era imposible— Déjame pensar en qué
podemos hacer —dijo, regresando a su propio dormitorio en busca de su bata y sus
zapatos.

Dirigiéndose a Ella Hardy, Bonny dijo:

—Tiene usted una casa muy bonita aqui. Es extrafio hallarme de nuevo en
Berkeley, después de tanto tiempo. —Se sentia literalmente exhausta—. Creo que
sera mejor que me acueste un rato —dijo. Eran las dos de la madrugada. Mirando a
Andrew Gill y Stuart, afiadio—: Hemos venido condenadamente aprisa, ;no? Hace
apenas un afio hubiéramos necesitado como minimo otros tres dias.

—Si —dijo Gill, y bostez6. También se le veia cansado; habia conducido la
mayor parte del tiempo, ya que era su coche de caballos el que habian tomado.

—Sefiora Keller —dijo la sefiora Hardy—, ésta es la hora en que generalmente
sintonizamos el ultimo pase del Satélite.

—Oh —dijo ella, sin importarle en lo mas minimo pero sabiendo que era
inevitable; tendrian que escuchar al menos algunos instantes, por educacion—. Asi
que aqui tienen dos transmisiones por dia.

—Si —dijo la sefiora Hardy—, y francamente creemos que vale la pena aguardar
a recibir la segunda, aunque en estas ultimas semanas... —hizo un gesto—. Supongo
que usted sabe tan bien como nosotros lo que ocurre. Dangerfield esta tan enfermo.

Permanecieron unos instantes en silencio.

—Hay que enfrentarse a este hecho brutal —dijo Hardy—. Durante los tltimos
dias no hemos conseguido captar nada, excepto ese programa de musica ligera que
transmitia una y otra y otra vez, automaticamente... asi que... —Mir0 a su alrededor,
a los cuatro—. Es por eso por lo que estamos tan interesados en la emision de esta
noche.

Pero tenemos tantas cosas que hacer mafiana, pensé Bonny. Claro que tiene
razon; hemos de quedarnos, esto también es importante. Debemos saber qué esta
ocurriendo ahi arriba en el Satélite; tantas cosas dependen de ello. Se sintio triste.
Walt Dangerfield, penso, ¢te estaras muriendo ahi arriba, solo? ;Estaras ya muerto y
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nosotros aun no lo sabemos?

¢Va a sonar esa musica ligera para siempre?, se dijo. ;Al menos hasta que el
Satélite caiga finalmente a la Tierra o derive al espacio para ser atraido por el sol?

—Pondré la radio —dijo Hardy, consultando su reloj. Cruz6 la habitacion hacia el
aparato y giré cuidadosamente el dial—. Necesita mucho tiempo para calentarse —se
disculp6—. Creo que tiene alguna lampara estropeada; hemos solicitado a la
Asociacion de Arreglalotodo del West Berkeley que vengan a echarle un vistazo, pero
estan tan atareados, tienen todo el tiempo tomado, dicen. Le echaria un vistazo yo
mismo, pero... —se alzé de hombros resignadamente—. La tltima vez que intenté
arreglarla todavia la dejé peor.

—Va a hacer usted que el sefior Gill se asuste y se marche —dijo Stuart.

—No —dijo Gill— Lo entiendo. Las radios son competencia de los
arreglalotodo. Ocurre lo mismo en West Marin.

Dirigiéndose a Bonny, el sefior Hardy dijo:

—Stuart dice que usted habia vivido aqui.

—Trabajé durante un tiempo en el laboratorio de radiaciones —dijo Bonny—. Y
luego trabajé en Livermore, también para la Universidad. Por supuesto... —vacil6—
esta todo tan cambiado ahora. No reconoceria Berkeley. No he reconocido nada de lo
que hemos pasado excepto quiza la propia avenida San Pablo. Todas esas pequefas
tiendas... parecen nuevas.

—Lo son —dijo Dean Hardy. La radio empezd a emitir estatica y se inclind
atentamente hacia ella, acercando el oido—. Generalmente captamos esta ultima
emision en los 640 kilociclos. Perdonen. —Les dio la espalda, atento a la radio.

—Subamos la lampara de grasa —dijo Gill—, y asi podra sintonizarla mejor.

Bonny hizo lo indicado, maravillandose de que alli en la ciudad siguieran
dependiendo todavia de las primitivas lamparas de grasa; habia supuesto que habrian
restablecido la electricidad, al menos parcialmente. En algunos aspectos, se dio
cuenta, estaban realmente mas atrasados que en West Marin. Y en cuanto a Bolinas...

—Ah —dijo el sefior Hardy, interrumpiendo sus pensamientos—. Creo que lo
tengo. Y no es musica ligera. —Su rostro brillaba y relucia.

—Oh, querido —dijo Ella Hardy—, rezo al cielo porque se encuentre mejor. —
Junté ansiosamente las manos.

Una amistosa, informal, familiar voz surgié con fuerza del altavoz:

—Hey, saludos a todos, amable gente nocturna de ahi abajo. Como tendrian que
haber supuesto, aqui estoy, diciéndoles hola, hola y hola. —Dangerfield ri6—. Si,
amigos, aqui estoy dando vueltas de nuevo, otra vez sobre mis piernas. De nuevo
dandole a todos esos botones y mandos y demas controles como loco... si, sefiores.
—Su voz era calida, y los rostros alrededor de Bonny se relajaron también, y
sonrieron junto con la alegria contenida en aquella voz. Las cabezas asintieron
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aprobadoramente.

—:Lo oyen? —dijo Ella Hardy—. Bueno, esta mejor. El mismo lo dice. No son
solo palabras, puede notarse la diferencia.

—Hude hude hu —dijo Dangerfield—. Bueno, ahora, déjenme ver; ;qué noticias
hay? ¢Han oido hablar de ese enemigo publico nimero uno, ese antiguo fisico que
todos recordamos tan bien, nuestro buen viejo doctor Bluthgeld, o como yo le llamo
doctor Bloodmoney? Supongo que todos ustedes sabran ya que nuestro querido
doctor Bloodmoney ya no esta entre nosotros. Si, eso es.

—He oido rumores acerca de ello —dijo el sefior Hardy excitadamente—. Un
buhonero que vino en globo procedente del Condado de Marin...

—Chist —dijo Ella Hardy, escuchando.

—Si, realmente —estaba diciendo Dangerfield—. Una cierta persona de
California del Norte se encarg6 del doctor B. De una vez por todas. Y tenemos una
genuina deuda de gratitud hacia esa persona, debido a que... bueno, consideren
solamente esto, amigos; esa persona esta parcialmente incapacitada. Y, sin embargo,
ha sido capaz de conseguir algo que nadie antes habia conseguido. —Ahora la voz de
Dangerfield era dura, intransigente; era un nuevo sonido que ninguno de ellos habia
oido nunca antes. Se miraron intranquilos—. Estoy hablando de Hoppy Harrington,
amigos. ;No conocen ustedes este nombre? Deberian conocerlo, ya que sin Hoppy
ninguno de ustedes estaria ahora con vida.

Hardy, frotandose la barbilla y frunciendo el cefio, dirigi6 una mirada
interrogativa a Ella.

—Ese Hoppy Harrington —continué Dangerfield—, aplasté al doctor B. desde
unos buenos seis kilémetros de distancia. Y lo hizo facilmente. Muy facilmente.
:Creen ustedes que es imposible que alguien pueda alcanzar a un hombre a
kilometros de distancia? Se necesitan brazos extraoooordinariamente largos, ¢verdad,
amigos? Y manos extraordinariamente fuertes. Bien, voy a decirles algo ain mas
notable. —La voz se hizo confidencial; se convirtié casi en un susurro intimo—.
Hoppy no tiene ni brazos ni manos en absoluto —y Dangerfield guardé silencio.

—Andrew, es él, ;verdad? —dijo Bonny lentamente.

—Si, querida —dijo Gill, girandose en su silla para mirarla—. Creo que si.

—¢Quién? —dijo Stuart McConchie.

Entonces la voz de la radio prosiguid, mas calmada esta vez, pero también mas
contenida, con tonalidades frias y rigidas.

—Se ha intentado —empez6— recompensar al sefior Harrington. No se le ha
ofrecido gran cosa. Unos pocos cigarrillos y algo de cofiac malo... si puede llamarse
a eso una «recompensa». Y algunas frases vacias pronunciadas por un vulgar
politiquillo local. Eso ha sido todo para el hombre que nos ha salvado a todos.
Imagino que pensaron...
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—Ese no es Dangerfield —dijo Ella Hardy.

—¢Quién es? —dijo el sefior Hardy, dirigiéndose a Gill y Bonny—. Diganlo.

—Es Hoppy —dijo Bonny. Gill asintio.

—¢Esta ahi arriba? —dijo Stuart—. ;En el Satélite?

—No lo sé —dijo Bonny. ¢Pero qué importaba?—. Ha conseguido su control; eso
es lo importante. —Y pensabamos que viniendo a Berkeley nos veriamos libres de él,
se dijo. Que engafiariamos a Hoppy—. No me sorprende —dijo—. Se ha estado
preparando durante mucho tiempo; todo lo demas era mera practica para ello.

—Pero ya basta de esto —declar6 la voz de la radio, en un tono mas ligero—. Ya
oiran mas cosas acerca del hombre que nos ha salvado a todos; les tendré informados,
de tanto en tanto... el viejo Walt no lo olvidara. Mientras tanto, déjenme ponerles un
poco de musica. ;Qué les pareceria una auténtica melodia al banjo de cinco cuerdas,
amigos? Genuina auténtica musica popular americana de los Estados Unidos de los
viejos tiempos... Out on Penny’s Farm, interpretada por Pete Seeger, el mejor
representante folk.

Hubo una pausa, y luego surgié del altavoz el sonido de toda una orquesta
sinfonica.

Pensativamente, Bonny dijo:

—Hoppy atn no lo tiene todo bajo mano. Hay unos pocos circuitos que todavia
no puede controlar.

La orquesta sinfénica ces6 bruscamente. Hubo un nuevo silencio, y luego paso
una cinta a velocidad incorrecta; chirrio frenéticamente y se interrumpio. Pese a todo,
Bonny no pudo evitar una sonrisa. Finalmente, con retraso, llego el sonido del banjo
de cinco cuerdas.

Hard times in the country,
Out on Penny’s farm.

Era una voz de tenor de cantante folk que acompafiaba perfectamente al sonido
del banjo. La gente en la habitacion permanecio sentada, escuchando, obedeciendo al
viejo habito; la musica surgia de la radio, y por siete afios habian dependido de ella;
les habia condicionado, habia pasado a formar parte de sus cuerpos fisicos, y
respondian a ello. Y sin embargo... Bonny capto la vergiienza y la desesperacion a su
alrededor. Nadie en la habitacion comprendia completamente lo que habia ocurrido;
ella misma sentia tan s6lo una entumecedora confusién. Tenian a Dangerfield de
vuelta y, sin embargo, no era él; tenian la forma exterior, la apariencia, pero ¢qué era
eso, en esencia? Era como una elaborada apariciéon, como un fantasma; no estaba
vivo, no era viable. Realizaba los actos de siempre, pero estaba vacio y muerto. Tenia
una peculiar cualidad de conservado, como si de alguna manera el frio, la soledad, se
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hubieran combinado para formar alrededor del hombre en el Satélite una nueva
concha. Un armazén a la medida de la sustancia viva pero que la asfixiaba.

La muerte, la lenta destruccion de Dangerfield, pensé Bonny, era deliberada, y
provenia no del espacio, no del mas alla, sino de abajo, de un lugar familiar.
Dangerfield no habia muerto de los afios de aislamiento; habia sido golpeado con
instrumentos cuidadosamente elegidos, surgidos del mundo que él se esforzaba por
mantener en contacto. Si hubiera podido aislarse de nosotros, penso, ahora estaria
vivo. En el mismo momento en que nos escuchaba, nos recibia, estaba siendo
matado... y ni siquiera lo sospechaba.

Ni siquiera se da cuenta ahora, decidi6. Probablemente debe sentirse
desconcertado, si es capaz de percibirlo hasta tal punto, capaz de alguna forma de
conciencia.

—FEs terrible —estaba diciendo Gill mon6tonamente.

—Terrible —admitio Bonny pero inevitable. Era demasiado vulnerable ahi arriba.
Si Hoppy no lo hubiera hecho hubiera sido algun otro, algun dia.

—:;Qué vamos a hacer? —dijo el sefior Hardy—. Si ustedes, amigos, estan tan
seguros de eso, lo mejor seria...

—Oh —dijo Bonny—, estamos seguros. No hay la menor duda. ;Piensa usted
que deberiamos formar otra delegacion y acudir a Hoppy de nuevo? ;Pedirle que no
prosiguiera? Me pregunto lo que diria. —Me pregunto, penso, qué cerca llegariamos
de aquella familiar casita antes de que fuéramos abatidos. Quizas estamos demasiado
cerca incluso ahora, aqui en esta habitacion.

Por nada del mundo me acercaria de nuevo alli, penso. De hecho pienso que voy a
irme mas lejos todavia; le diré a Andrew Gill que venga conmigo, y si no quiere
entonces se lo diré a Stuart, y si €l tampoco quiere ya encontraré a algun otro. Me iré¢;
no me detendré nunca en ningun lugar, y quizas asi esté a salvo de Hoppy. Los otros
Nno me preocupan en este momento, estoy demasiado asustada; pienso tan solo en mi
misma.

—Andy —le dijo en voz baja a Gill—, escucha. Quiero irme.

—¢Quieres decir irte de Berkeley?

—S1 —asintio ella—. A lo largo de la costa, hacia Los Angeles. Sé que podemos
ir hasta alla; una vez hayamos llegado estaremos seguros alli. Lo sé.

—No puedo, querida —dijo Gill—. Tengo que regresar a West Marin; tengo alli
mis negocios... no los puedo abandonar.

—¢Vas a volver a West Marin? —djijo ella, asombrada.

—SI1. ¢Por qué no? No vamos a abandonarlo todo tan sélo a causa de que Hoppy
haya hecho esto. No es razonable exigirnoslo. Ni siquiera Hoppy nos lo exige.

—Pero lo hara —dijo ella—. Lo exigira todo, a su debido tiempo; lo sé, puedo
preverlo.
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—Entonces esperaremos —dijo Gill—. Hasta que ocurra. Mientras tanto, sigamos
con nuestro trabajo. —Dirigiéndose a Hardy y Stuart McConchie, dijo—: Voy a
acostarme, porque, Cristo... tenemos montones de asuntos que discutir mafiana. —Se
puso en pie—. Las cosas se arreglaran probablemente por si mismas. No debemos
desesperar. —Dio una palmada en la espalda de Stuart—. ;No es asi?

—La otra vez me escondi debajo de la acera —dijo Stuart—. ¢Deberé hacerlo de
nuevo? —Mir6 a los demas, a su alrededor, buscando una respuesta.

—Si —dijo Bonny.

—Entonces lo haré —dijo—. Pero la otra vez sali de debajo de la acera; no me
quedé alli. Y puedo hacerlo de nuevo. —Se puso también en pie—. Gill, puede venir
conmigo a mi casa, Bonny puede quedarse con los Hardy.

—Si —dijo Ella Hardy, agitandose—. Tenemos sitio suficiente para usted, sefiora
Keller. Hasta que le encontremos algo mejor.

—FEsta bien —dijo Bonny, automaticamente—. Gracias.

—Se froté los ojos. Una buena noche de suefio, pensé. Ayudara. ;Y luego qué?
Ya veremos.

Si seguimos vivos mafiana, penso.

—Bonny —dijo de pronto Gill en voz alta—, ;le cuesta creer todo esto de
Hoppy? ¢O le resulta facil? ¢ Le conoce usted tan bien como eso? ;L.e comprende?

—Creo —dijo ella— que esto es muy ambicioso por su parte. Pero hubiéramos
debido esperarlo. Ahora ha ido mas lejos que ninguno de nosotros; como dice, tiene
unos brazos muy, muy largos. Se ha compensado maravillosamente. Hay que
admirarlo.

—Si —admitié Gill—. Lo admiro. Mucho.

—Si tan sélo se conformara con lo que tiene —dijo ella—, yo no estaria tan
asustada.

—EI hombre por el cual siento pena —dijo Gill— es Dangerfield. Teniendo que
escuchar pasivamente esto, enfermo como esta, sin poder hacer ninguna otra cosa.

Ella asintio, pero se negd a imaginarlo; la idea se le hacia insoportable.

Apresurandose por el camino, en bata y zapatillas, Edie Keller se dirigia casi a
tientas hacia la casa de Hoppy Harrington.

—Apresurate —decla Bill en su interior—. Me dicen que sabe que vamos para
alla; nos han visto en peligro. Si conseguimos llegar lo suficientemente cerca puedo
imitar a alguno de los muertos que le dan tanto miedo, porque tiene miedo de los
muertos. El sefior Blaine dice que es porque para él los muertos son como padres,
montones de padres, y...

—Callate —dijo Edie—. Déjame pensar. —En la oscuridad, se habia
desorientado. No podia encontrar el camino que atravesaba el bosque de robles, y se
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detuvo respirando profundamente, intentando orientarse a la débil luz de la luna
menguante.

Es a la derecha, pens6. En la parte baja de la colina. No debo caer; oiria el ruido,
puede oir de muy lejos, casi todo. Descendio paso a paso, conteniendo el aliento.

—Tengo preparada una buena imitacion —estaba murmurando Bill; no podia
estarse tranquilo—. Es asi: cuando esté cerca de él cambiaré mi lugar con alguien que
esta muerto, y a ti no te va a gustar porque es... un poco Vviscoso, pero sera tan sélo
por unos escasos minutos y asi podran hablarle directamente, desde dentro de ti. Y
funcionara, porque cuando empiece a ofr...

—De acuerdo —dijo ella—, pero s6lo por muy poco tiempo.

—Bien, ¢quieres oir lo que dicen? Dicen: «Hemos recibido una terrible leccion
por nuestra locura. Es el medio que utiliza Dios para hacernos comprender». ;Y ti
sabes quién dice eso? Es el reverendo que pronunciaba los sermones cuando Hoppy
era un bebé e iba a la iglesia a hombros de su padre. Lo recordara, aunque haga afios
y mas afios de ello. Aquél fue el momento mas terrible de su vida; ¢sabes por qué?
Porque aquel reverendo hizo que todo el mundo en la iglesia mirara a Hoppy y
aquello estuvo mal, y el padre de Hoppy nunca volvio a poner los pies en ella después
de eso. Pero es algo que explica en buena parte el porqué Hoppy es como es
actualmente, a causa de aquel reverendo. Se siente realmente aterrado por aquel
reverendo, y cuando oiga de nuevo su voz...

—Callate —dijo Edie, exasperada. Habian llegado sobre la casa de Hoppy; podia
ver las luces debajo—. Por favor, Bill, por favor.

—Pero tengo que explicartelo —protesté Bill—. Cuando yo...

Callo. Dentro de ella no habia nada. Estaba vacia.

—Bill —llamo.

Se habia ido.

Ante sus ojos, a la débil luz lunar, algo, una cosa que nunca habia visto antes se
estremecio. Se elevo, se agitd, con su palida cabellera flotando tras ella como una
cola; se elevo hasta colgar directamente ante su rostro. Tenia unos pequefnios 0jos
muertos y una boca entreabierta, no era apenas nada excepto una pequefia cabeza
redonda y dura, como una pelota de béisbol. De su boca surgio un aullido, y luego
flot6 mas y mas hacia arriba, liberada. Ella la contempl6 mientras ganaba cada vez
una mayor altura, elevandose por encima de los arboles en un movimiento como de
natacion, ascendiendo en una atmésfera extrafia que nunca hasta entonces habia
conocido.

—Bill —dijo ella—, te ha sacado de mi. Te ha puesto fuera. —Y te estas yendo,
comprendio; Hoppy te obliga a ello—. Vuelve —dijo, pero sin excesiva conviccion,
ya que no podia vivir fuera de ella. Lo sabia. El doctor Stockstill lo habia dicho. No
podia nacer, y Hoppy lo habia oido y le habia hecho nacer, sabiendo que asi moriria.
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Ya no podras hacer tu imitacion, comprendi6. Te dije que te callaras y no me
hiciste caso. Parpadeando, vio —o0 creyé ver— al pequefio y duro objeto con los
largos filamentos de sus cabellos flotando encima de ella... y luego desaparecio,
silenciosamente.

Estaba sola.

¢Para qué proseguir? Todo habia terminado. Se gir6, ech6 a andar ascendiendo de
nuevo la colina, la cabeza baja, los ojos cerrados, a tientas. De regreso a su casa, a su
cama. Se sentia desgarrada interiormente; notaba el dolor de la falta. Si tan sélo
hubieras permanecido callado, pensé. El no hubiera podido oirte. Te lo dije, te lo
repeti.

Camin6 pesadamente de regreso.

Flotando en la atmosfera, Bill Keller veia un poco, oia un poco, sentia los arboles
y los animales vivir y moverse a su alrededor. Sintio la presion que lo impulsaba,
elevandolo, pero record6 su imitacién y la dijo. Su voz surgi6é aflautada en el frio
aire; luego sus oidos la captaron y lanzo6 una exclamacion.

—Hemos recibido una terrible leccion por nuestra locura —chillo, y su voz
resono en sus oidos, alegrandole.

La presion sobre él desaparecio; se agitd en el aire, nadando alegremente, y luego
descendi6 en picado. Abajo y mas abajo hasta que fue a tocar el suelo, y entonces
horizontalmente, guiado por la presencia viva en el interior, hasta colgar suspendido
encima de la antena y la casa de Hoppy Harrington.

—iEs el medio que utiliza Dios! —grit6 con su aflautada y tenue voz—. Podemos
comprender que es tiempo de apelar a un alto en los ensayos nucleares a gran altura.
iOs pido a todos vosotros que le escribais cartas de protesta al presidente Johnson! —
No sabia quién habia sido el presidente Johnson. Una persona viva, quiza. Mir6 a su
alrededor pero no lo vio; vio robles y animales, vio un pajaro de silenciosas alas que
se acercaba, el pico muy abierto, los ojos fijos en él. Bill aullé aterrado mientras el
silencioso pajaro de plumaje marrdn se abatia sobre él.

El pajaro lanzo6 un sonido horrible, de voracidad y ansias de devorar.

—iTodos vosotros! —grit6 Bill, huyendo a través del oscuro y frio aire—. jTodos
vosotros debéis escribir cartas de protesta!

Los brillantes ojos del pajaro lo siguieron mientras ambos se deslizaban, uno en
persecucion del otro, por encima de los arboles, en la débil claridad lunar.

La lechuza lo alcanz6 y lo engull6 en un solo instante.
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XVI

De nuevo estaba dentro. Ya no podia ver ni oir; habia durado un corto tiempo, y
ya se habia acabado.

La lechuza, ululando, prosiguié su vuelo.

—¢Puedes oirme? —le dijo Bill a la lechuza.

Quiza pudiera, quiza no; tan s6lo era una lechuza, no debia tener ninguna
inteligencia, nada de lo que tenia Edie. No era parecida. ¢ Puedo vivir dentro de ti?, le
pregunto; oculto aqui, donde nadie lo sepa... tu tienes tu vuelo, sus incursiones. Con
él, dentro de la lechuza, estaban los cuerpos de un ratén y de una cosa que se agitaba
y arafaba, lo bastante grande como para intentar permanecer con vida.

Mas bajo, le dijo a la lechuza. Podia ver, a través de los ojos de la lechuza, los
robles; podia verlos claramente, como si todo estuviera repleto de luz. Millones de
objetos individualizados yaciendo inmoviles, y de pronto capt6 a uno que reptaba...
estaba vivo, y la lechuza giré hacia él. La cosa reptante, sin sospechar nada, sin oir
ningun sonido, se aventuro a salir al descubierto.

Un instante después era tragada. La lechuza se elevo.

Bien, penso. ;Y hay algo mas? Seguir asi toda la noche, una y otra vez, y luego el
bafio cuando llueve, y los largos, profundos suefios. ;Son ellos la mejor parte? Si, lo
son.

—Fergesson no permite que sus empleados beban —dijo—; es contrario a su
religion, ;no? —Y luego dijo—: Hoppy ¢de donde viene la luz? ;Viene de Dios? Ya
sabes, como en la Biblia. Quiero decir, ¢es asi?

La lechuza aullo.

—Hoppy —dijo, desde el interior de la lechuza—, dijiste la ultima vez que todo
estaba oscuro. ¢Es cierto? ;No hay nada de luz?

Un millar de cosas muertas clamaban pidiendo su atencion. Escuchd, repitio,
eligio entre todas ellas.

—T1, sucio pequefio monstruo —dijo—. Ahora escucha. Quédate aqui abajo;
estamos por debajo del nivel de la calle. Especie de burro imbécil, quédate donde
estas, donde estas. Donde estas. Yo subiré arriba y buscaré a ésa gente. Haz un claro
ahi abajo. Espacio. Espacio para ellos.

Asustada, la lechuza aleted; ascendi6 en el cielo, intentando huir de él. Pero Bill
continud, seleccionando, eligiendo y escuchando.

—Quédate ahi abajo —repitio. Las luces de la casa de Hoppy estuvieron de
nuevo a la vista; la lechuza habia trazado un circulo, regresando a aquel lugar,
incapaz de huir de alli. La obligd a permanecer donde él queria. A cada pasada fue
acercandose, mas cerca, cada vez mas cerca de Hoppy.

—Especie de burro imbécil —dijo—. Quédate donde estas.
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La lechuza volé mas bajo, ululando en su deseo de huir. Estaba cautiva y lo sabia.
La lechuza lo odiaba.

—El presidente deberda oir nuestras peticiones —dijo— antes de que sea
demasiado tarde.

Con un furioso esfuerzo, la lechuza aplicé su técnica habitual; lo expectord
violentamente, y sali6 disparado en direccion al suelo, intentando frenarse en las
corrientes de aire. Cayo entre el humus y las plantas; rodé, lanzando grititos, hasta
que finalmente se inmovilizo en un hoyo.

Liberada, la lechuza tomé velocidad y desaparecio.

—Dejemos que la compasién humana sea testigo de eso —dijo, yaciendo en el
hoyo; hablaba de nuevo con la voz del antiguo reverendo—. Somos nosotros mismos
los que hemos ocasionado esto; ved aqui los resultados de la locura de nuestra
humanidad.

Privado de los ojos de la lechuza, tan s6lo podia ver vagamente; la iluminacion
parecia haber desaparecido, y todo lo que quedaban eran sombras imprecisas. L.os
arboles.

También podia ver la forma de la casa de Hoppy recortada contra el oscuro cielo
nocturno. No estaba muy lejos.

—Hazme entrar de nuevo —dijo Bill, moviendo su boca. Rodd en el hoyo,
debatiéndose sobre el lecho de hojas—. Quiero volver a entrar.

Un animal, oyéndole, se alejo prudentemente.

—Dentro, dentro, dentro —dijo Bill—. No puedo estar mucho tiempo aqui fuera;
moriré. Edie, ;donde estas? —No la sentia cerca; sentia tan solo la presencia del
focomelo dentro de la casa.

Del mejor modo que pudo, empez6 a rodar en aquella direccion.

Temprano por la mafiana, el doctor Stockstill llego a la casa de carton embreado
de Hoppy para iniciar su cuarta tentativa de tratar a Walt Dangerfield. El transmisor,
observo, estaba conectado, y habia algunas luces aqui y alla; desconcertado, llamo a
la puerta.

La puerta se abrio y alli estaba Hoppy Harrington, sentado en el centro de su
focomovil. Hoppy le mir6 con una expresion extrafia, cautelosa, casi defensiva.

—Deseo intentarlo otra vez —dijo Stockstill, sabiendo lo inutil que era pero
deseando probar de nuevo—. ;Te parece?

—S], sefior —dijo Hoppy—. De acuerdo.

—Sigue vivo Dangerfield?

—S], sefior. Yo lo sabria si hubiera muerto. —Hoppy rodo a un lado para dejarle
paso—. Todavia debe seguir ahi arriba.

—¢Qué ha pasado? —dijo Stockstill—. ;Has estado despierto toda la noche?
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—Si —dijo Hoppy—. Aprendiendo a manejar las cosas. —Rodé el focomovil
hacia otro lado, con el cefio fruncido—. Es dificil —dijo, aparentemente preocupado.

—~Creo que esa idea de la terapia del anhidrido carbonico era un error, ahora que
he pensado bien en ella —dijo Stockstill, mientras se sentaba frente al micréofono—.
Esta vez voy a intentar un poco de asociacion libre de ideas con él, si puedo
convencerle.

El focomelo seguia moviéndose de un lado para otro; el focomovil chocé contra
el extremo de la mesa.

—Ha sido un accidente —dijo Hoppy—. Lo siento; no queria hacerlo.

—Te ves diferente —dijo Stockstill.

—Soy el mismo; soy Bill Keller —dijo el focomelo—. No Hoppy Harrington. —
Sefial6 con su extensor manual derecho—. Ese es Hoppy. Ese es él, a partir de ahora.

En una esquina yacia un marchito objeto de apariencia pastosa, de varios
centimetros de largo; su boca estaba abierta en una helada vacuidad. Habia una
cualidad humana en €l, y Stockstill se acerco y lo recogio.

—Eso era yo —dijo el focomelo—. Pero esta ultima noche me pude aproximar lo
suficiente como para hacer el cambio. Se debati6 mucho, pero estaba muy asustado,
asi que lo consegui. Continué ofreciéndole imitacion tras imitacién. El reverendo lo
aterro.

Stockstill, sujetando el marchito pequefio homunculo, no dijo nada.

—¢:Sabe usted cémo hacer funcionar el transmisor? —pregunté al poco el
focomelo— Yo no. Lo he intentado pero no puedo. He conseguido que las luces
funcionen; se encienden y apagan. He practicado en ello toda la noche. —Para
demostrarlo, hizo rodar su focomovil hasta la pared, donde encendi6 y apago el
conmutador con uno de sus extensores manuales.

Al cabo de un tiempo Stockstill dijo, mirando a la diminuta y muerta cosa que
tenia en su mano:

—Sabia que no sobreviviria.

—Lo ha hecho durante un tiempo —dijo el focomelo—. Mdas o menos una hora;
no esta mal, sverdad? Parte de ese tiempo lo paso en el interior de una lechuza; no sé
si contara también.

—Yo... sera mejor que intente entrar en contacto con Dangerfield —dijo
finalmente Stockstill—. Puede morir en cualquier momento.

—Si —dijo el focomelo, asintiendo—. ;Quiere que le libre de eso? —Tendi6 un
extensor, y Stockstill le entreg6 el homtnculo—. Aquella lechuza me comio —dijo el
foco—. No me senti a gusto, pero tenia unos buenos ojos; me gusto utilizar sus ojos.

—Si —dijo Stockstill, reflexionando—. Las lechuzas tienen una vista
tremendamente buena; debe haber sido una experiencia interesante. —Aquello, lo
que habia tenido en sus manos... le parecia increible. Y, sin embargo, no era tan
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extrafio; el foco habia tenido que mover a Bill tan s6lo unos pocos centimetros...
habia sido suficiente. ;Y qué era aquello en comparacion con lo que le habia hecho al
doctor Bluthgeld? Evidentemente tras aquello el foco habia perdido el rastro debido a
que Bill, una vez libre del cuerpo de su hermana, se habia mezclado primero con una
sustancia y luego con otra. Y finalmente habia hallado al foco y se habia mezclado
también con él; y para terminar lo habia suplantado en su propio cuerpo.

Habia sido un intercambio desigual. Hoppy Harrington habia tenido con mucho la
peor parte; el cuerpo que habia recibido a cambio no habia vivido mas que unos
pOCOs minutos como maximo.

—¢Sabia usted —dijo Bill Keller, hablando con voz vacilante, como si le costara
controlar el cuerpo del focomelo— que Hoppy Harrington subié por un instante al
Satélite? Todo el mundo estaba excitado por ello; me despertaron en mitad de la
noche para decirmelo, y yo desperté a Edie. Asi es como vine hasta aqui —afiadio,
Con una expresion tensa y grave en su rostro.

—¢Y qué es lo que piensas hacer ahora? —pregunto Stockstill.

—Debo aprender a usar este cuerpo —dijo el foco—; es pesado. Noto la
gravedad... estaba acostumbrado tan sélo a flotar. ;Sabe una cosa? Pienso que esos
extensores son formidables. Puedo hacer un montén de cosas con ellos. —Los
extensores flagelaron el aire, tocaron un cuadro en la pared, esbozaron un gesto hacia
el transmisor—. Tengo que encontrarme con Edie —dijo—. Quiero decirle que estoy
bien; ella probablemente debe pensar que estoy muerto.

Conectando el micr6fono, Stockstill dijo:

—Walter Dangerfield, aqui el doctor Stockstill, en West Marin. ; Puede oirme? Si
puede, envieme una respuesta. Me gustaria reanudar la terapia que ensayamos el otro
dia.

—Hizo una pausa, luego repitio lo que habia dicho.

—Tendra que intentarlo muchas veces —dijo el foco, mirandole fijamente—. Va
a ser dificil porque esta tan débil; probablemente no puede ni ponerse en pie, y ni
siquiera se habra dado cuenta de lo que estaba sucediendo cuando Hoppy tomd su
lugar.

Asintiendo, Stockstill pulso el boton del micr6fono y lo intenté de nuevo.

—¢Puedo irme? —pregunto Bill Keller—. ;Puedo ir a buscar a Edie?

—Si —dijo Stockstill, frotandose la frente; reunié sus fuerzas y dijo—: Pero sera
mejor que vayas con cuidado con lo que haces... podrias hallarte incapaz de cambiar
de nuevo.

—No deseo cambiar de nuevo —dijo Bill—. Asi esta bien, porque por primera
vez no hay nadie aqui dentro excepto yo.

Como una explicacion, afiadio: —Quiero decir que estoy solo; no soy una parte
de algun otro. Por supuesto, habia cambiado una vez antes, pero fue a un bicho
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ciego... Edie me engafi6 y la cosa no funcion6 en absoluto. Esto es diferente. —El
enjuto rostro del foco se distendi6 en una sonrisa.

—Pero ve con cuidado —repiti6 Stockstill.

—Si, sefior —dijo respetuosamente el foco—. Lo intentaré; he tenido mala suerte
con la lechuza, pero no fue culpa mia, ya que yo no deseaba ser tragado. Fue idea de
la lechuza.

Pero ésta fue idea tuya, pensd Stockstill. Hay una diferencia; puedo verlo. Y es
muy importante. Repitié al micréfono:

—Walt, aqui el doctor Stockstill, desde abajo. Estoy intentando de nuevo entrar
en contacto. Creo que podemos ayudarle mucho a salirse de esto si acepta hacer lo
que yo le diga. Pienso que vamos a intentar algunas asociaciones libres de ideas hoy,
en un esfuerzo por llegar a las raices de las causas de su tension. De cualquier modo,
eso no le hara ningun dafo; creo que le gustara.

Del altavoz brotaba tan sélo estatica.

¢No hay esperanzas?, se dijo Stockstill. ;Es inutil seguir intentandolo?

Apret6 una vez mas el boton del micro y dijo:

—Walter, quien usurp6 su autoridad en el Satélite... esta muerto ahora, asi que ya
no tiene que preocuparse por €l. Cuando se sienta lo suficientemente bien le daré mas
detalles. ;De acuerdo? ;Quedamos asi? —Escuchd. De nuevo estatica.

El foco, rodando en su carrito arriba y abajo por la habitacién, como un gran
escarabajo enjaulado, dijo:

—¢Podré ir a la escuela, ahora que estoy fuera?

—Si —murmuro Stockstill.

—Pero de todos modos ya sé un monton de cosas —dijo Bill—, de cuando
escuchaba con Edie cuando ella estaba en la escuela; no necesito empezar de nuevo
desde el principio y repetir. Puedo ir a la misma clase que ella. ;No lo cree asi?

Stockstill asintio.

—NMe pregunto lo que va a decir mi madre —murmuro el foco.

—:Qué? —dijo Stockstill, con un estremecimiento. Y entonces comprendi6 lo
que el foco queria decir—. Se ha ido —dijo—. Bonny se march6 con Gill y
McConchie.

—Sé que se ha ido —dijo Bill quejumbrosamente—. ;Pero no va a volver alguna
vez?

—Posiblemente no —dijo Stockstill—. Bonny es una mujer extrafia, muy
inestable. No puedes contar con ello. —Sera mejor que no lo sepa, se dijo. Le
resultaria tremendamente dificil admitirlo; después de todo, concluyo, ella nunca ha
sabido nada de esto. Tan solo lo sabiamos Edie y yo. Y Hoppy. Y, penso, la lechuza
—. Voy a dejarlo correr —dijo de pronto—; no seguiré intentando entrar en contacto
con Dangerfield, al menos por el momento. Quiza mas tarde.

www.lectulandia.com - Pagina 194



—Creo que le molesto —dijo Bill.

Stockstill asintio.

—Lo siento —dijo Bill—. Estaba intentando practicar y no sabia que usted venia
aqui. No queria causarle molestias; ocurrio de pronto esta noche... rodé hasta aqui y
pasé por debajo de la puerta antes de que Hoppy comprendiera, y entonces ya era
demasiado tarde porque yo estaba muy cerca.

—Viendo la expresion en el rostro del doctor, se callo.

—Es... nunca vi nada parecido antes —dijo Stockstill—. Sabia que tu existias.
Pero eso era todo.

—No sabia usted que yo estaba aprendiendo a cambiar —dijo Bill con orgullo.

—No —admitio Stockstill.

—Intente de nuevo hablar con Dangerfield —dijo Bill—. No lo deje correr,
porque yo sé que esta ahi arriba. No le diré como lo sé porque eso lo pondria aun mas
nervioso.

—Gracias —dijo Stockstill— por no decirmelo.

Pulsé una vez mas el boton del micro. El foco abri6 la puerta y rodé afuera, al
sendero; el carrito se detuvo un poco mas lejos y el foco mir6 hacia atras, indeciso.

—Sera mejor que vayas con tu hermana —le dijo Stockstill—. Sera una gran
alegria para ella, estoy seguro.

Cuando mir6 de nuevo, el foco habia desaparecido. El carrito ya no estaba a la
vista.

—Walt Dangerfield —dijo Stockstill al microfono—, voy a estar sentado aqui
intentando contactarle hasta que usted responda o yo adquiera la seguridad de que
esta muerto. No estoy diciendo que no tenga usted alguna genuina dolencia fisica,
pero le aseguro que parte de sus causas residen en su situacion psicologica, que en
muchos aspectos es reconocidamente mala. ¢Esta usted de acuerdo en ello? Y
después de todo lo que le ha pasado, ver que los controles se le escapan de las
manos...

Una lejana y laconica voz surgio por el altavoz:

—De acuerdo, Stockstill. Vamos a intentar su libre asociacion. Si no por otra
razén, al menos para probarle que realmente mi estado fisico es desesperado.

El doctor Stockstill suspird y se relajo.

—Ya era tiempo. {Me estaba oyendo usted todo el rato?

—Si, mi buen amigo —dijo Dangerfield—. Me preguntaba cuanto tiempo estaria
usted charlando inutilmente. Evidentemente hasta siempre. Ustedes los matasanos
son persistentes, si no otra cosa.

Echandose hacia atras, Stockstill encendié con mano temblorosa un cigarrillo
Gold Label Deluxe Especial y dijo:

—¢Puede usted tenderse y ponerse comodo?

www.lectulandia.com - Pagina 195



—Estoy tendido —dijo secamente Dangerfield—. Llevo cinco dias tendido.

—Y relajese en una posicion tan pasiva como lo sea posible. Permanezca supino.

—Como una ballena —dijo Dangerfield—. Recostarme en el agua y esperar, ;no?
Y ahora, ;debo confesarle todas mis tendencias incestuosas infantiles? Déjeme ver...
Creo que estoy espiando a mi madre mientras se esta peinando ante el espejo. Es muy
hermosa. No, perdon. Estoy equivocado. Es una pelicula y estoy mirando a Norma
Shearer. Es en el ultimo programa de la noche en la television. —Rio débilmente.

—¢Se parecia su madre a Norma Shearer? —pregunté Stockstill; habia sacado
papel y un lapiz, y estaba tomando notas.

—Mas bien a Betty Grable —dijo Dangerfield—. Si es que puede usted
recordarla. Pero eso era probablemente antes de su época. Soy viejo, ya sabe. Casi
mil afios... uno envejece rapido aqui, solo.

—Siga hablando —dijo Stockstill—. Todo lo que le pase por la cabeza. No la
fuerce, deje que divague por si misma.

—En lugar de leer los grandes clasicos del mundo —dijo Dangerfield—, quiza
pudiera hacer libre asociacién de como la infancia se traumatiza defecando, ;no cree?
Me pregunto si interesaria lo suficiente a la humanidad. Personalmente, creo que es
algo fascinante.

Stockstill, pese a si mismo, se echd a reir.

—Es usted humano —dijo Dangerfield, al parecer complacido—. Creo que es una
buena cosa. Un punto a su favor. —Se echo a reir también, con su vieja y familiar risa
—. Los dos tenemos algo en comun, ambos consideramos que lo que estamos
haciendo ahora aqui es muy divertido.

Irritado, Stockstill dijo:

—Lo unico que intento yo es ayudarle.

—Oh, infiernos —respondi6 la débil y distante voz—. Soy yo quien le esta
ayudando a usted, doc. Y usted lo sabe bien, en lo profundo de su inconsciente. Usted
necesita creer que esta haciendo de nuevo algo ttil, ¢no es cierto? ;Cuando recuerda
haber tenido por primera vez esta sensacion? Ahora tiéndase ahi en posicion supina, y
yo haré el resto desde aqui arriba. —Solté una risita—. Supongo que se dara cuenta,
por supuesto, que estoy grabando todo esto en cinta. Reproduciré todas nuestras
estupidas conversaciones cada noche cuando pase por encima de Nueva York... a
ellos les encantan esas chacharas intelectuales.

—Por favor —dijo Stockstill—, continuemos.

—Hude hude hu —canturre6 Dangerfield—. Todo lo que usted quiera. ¢Puedo
extenderme en la chica a la que amaba, en quinto grado? Alli fue donde empezaron
realmente mis fantasias incestuosas. —Permanecié un instante en silencio y luego
dijo, con voz reflexiva—: ;Sabe?, hace afos que no pensaba en Myra. Hace veinte
afios.
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—¢La llevaba usted a bailar o cosas asi?

—¢En quinto grado? —chill6 Dangerfield—. ;Esta usted loco o qué? No, por
supuesto que no. Pero la besé. —Su voz pareci6 volverse mas relajada, mas parecida
a la de tiempos anteriores—. Nunca lo he olvidado —murmuré.

Por un momento la estatica domin las palabras.

—... y entonces —estaba diciendo Dangerfield cuando Stockstill pudo captar de
nuevo su voz— Arnold Klein me pegd un golpe en la cabeza, y yo lo tiré al suelo,
que es exactamente lo que se merecia. ;Me sigue? Me pregunto cuantos centenares
de mis avidos oyentes estan captando esto; veo encenderse luces... estan intentando
entrar en contacto conmigo en un monton de frecuencias. Espere, doc, tengo que
responder a algunas de estas llamadas. Quién sabe, algunos de ellos podria ser otros
analistas, mejores que usted. —Y afiadio, en un aparte—: Y menos caros.

Hubo un silencio. Luego Dangerfield estuvo de vuelta.

—Tan solo gente diciéndome que habia hecho bien en darle a Arnold Klein su
merecido —dijo alegremente—. Por el momento los votos estan cuatro a uno. ;Puedo
continuar?

—Por favor —dijo Stockstill, garabateando mas notas.

—Bien —dijo Dangerfield—, y luego vino Jenny Linhart. Eso fue a los dieciséis.

El Satélite, en su orbita, se habia ido acercando; la recepcién era ahora fuerte y
clara. O quiza era que el equipo de Hoppy Harrington era particularmente bueno. El
doctor Stockstill se reclino en su silla, fumé su cigarrillo, y escuché, mientras la voz
aumentaba de volumen hasta resonar por toda la estancia.

¢Cuantas veces, pensé, habra estado Hoppy sentado aqui, recibiendo el Satélite?
Erigiendo sus planes, preparandose para el gran dia. Y ahora ya no existe. ;Se habia
llevado consigo el focomelo —Bill Keller— aquella cosita arrugada y reseca? ;O
estaba todavia en algun lugar por la habitacion?

Stockstill no mir6 a su alrededor; mantuvo su atencioén centrada en la voz que
ahora surgia potente. Se negd a mirar nada de lo que habia en torno suyo en la
habitacion.

En una cama extrafia pero comoda en una habitacion desconocida, Bonny Keller
se despertd a una sofiolienta confusion. Una luz difusa, amarilla e indudablemente
procedente del sol de primera hora de la mafiana se derramaba a su alrededor, y
recortada en ella un hombre al que conocia bien estaba inclinado, tendiéndole los
brazos. Era Andrew Gill, y por un momento imagind —se dejo deliberadamente
imaginar— que era siete afios antes, de nuevo el Dia E.

—Hola —murmuro, atrayéndolo hacia ella—. Espera —dijo luego—. Me estas
aplastando, y ni siquiera te has afeitado. ;Qué esta ocurriendo? —Se sento en la
cama, empujandolo hacia atras.
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—Tomatelo con tranquilidad —dijo Gill. Echando a un lado las sabanas, la cogio
en brazos y la llevo a través de la habitacion hacia la puerta.

—:Dénde vamos? —pregunté ella—. ¢A Los Angeles? ;De esta forma...
llevandome en tus brazos?

—Vamos a escuchar a alguien. —Abri6 la puerta con el hombro y la llevé abajo,
al pequefio salon.

—¢Quién? —pregunto ella—. Hey, no estoy vestida. —Todo lo que llevaba era su
ropa interior, con la que habia dormido.

Ante ella vio el salon de los Hardy, y alli, junto a la radio, con sus rostros
irradiando una auténtica y juvenil alegria, estaban Stuart McConchie, los Hardy, y
algunos hombres que comprendié eran empleados del sefior Hardy.

Del altavoz surgia la misma voz que habian oido la otra noche, ;aunque era
realmente la misma? Escuchd, mientras Andrew Gill se sentaba sin soltarla.

—... y entonces Jenny Linhart me dijo —estaba diciendo la voz— que segun su
estimacion yo me parecia a un gran perro de lanas. Pienso que era debido a la forma
en que mi hermana mayor me cortaba el pelo. Me parecia realmente a un gran perro
de lanas. No era un insulto. Era solamente una observacion; probaba que ella era
consciente de mi existencia, lo cual es un progreso con relacion a no ser tenido en
cuenta en absoluto, ¢no? —Dangerfield guard6é silencio, como esperando una
respuesta.

—¢Con quién esta hablando? —pregunt6 Bonny, ain medio dormida, sin acabar
de captar lo que la rodeaba. Y entonces se dio cuenta de lo que significaba aquello—.
Esta vivo —dijo. Y Hoppy ya no estaba—. Maldita sea —dijo en voz alta—, ;quiere
alguien explicarme qué es lo que ha sucedido? —Se levant6 de las rodillas de
Andrew y se puso en pie, temblando un poco; el aire matutino era frio.

—No sabemos lo que ha pasado —dijo Ella Hardy—. Aparentemente ha
reanudado sus emisiones en algun momento durante la noche. No habiamos apagado
la radio, y por eso lo hemos oido; ésta no es su hora habitual de emision.

—Parece que esta hablando con un doctor —dijo el sefior Hardy—.
Probablemente un psiquiatra que lo esta tratando.

—Dios bendito —dijo Bonny, acurrucandose un poco—. No es posible... ise esta
haciendo psicoanalizar? —Pero, penso, ¢donde ha ido Hoppy? ;Ha abandonado?
¢Era demasiado agotador proyectarse hasta tan lejos, es eso? ;Tendria también,
después de todo, sus limitaciones, como cualquier otro ser viviente? Regreso
rapidamente a su dormitorio, sin dejar de escuchar, para tomar sus ropas. Nadie se dio
cuenta de ello; la atencion estaba completamente centrada en la radio.

Creer, se dijo mientras se vestia, que la vieja brujeria podia ayudarle. Era
increiblemente chistoso; se estremecié de frio y de alegria mientras abotonaba su
blusa. Dangerfield, en la litera de su Satélite, alla arriba, charlando acerca de su
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infancia... Oh, Dios, pensd, y se apresur6 a descender de nuevo al saléon para no
perderse nada.

Andrew acudio hacia ella, deteniéndola en el pasillo.

—Hemos perdido la sefial —dijo—. Se ha ido.

—¢Por qué? —Su sonrisa desaparecio; se sintio aterrada.

—Hemos tenido la suerte de captarlo durante un rato. Esta bien, supongo.

—Oh —dijo ella—. Estoy tan preocupada. Suponte que no sea asi.

—Pero es asi —dijo Andrew. Puso sus grandes manos sobre los hombros de ella
—. Lo has oido; has oido la calidad de su voz.

—Ese analista —dijo ella— merece la medalla de Héroe de Primera Clase.

—Si —dijo él gravemente—. Héroe Analista de Primera Clase, tienes toda la
razon. —Permanecio en silencio; luego, sujetandola aun pero manteniéndose a una
pequena distancia de ella, afadio—: Te pido disculpas por haber entrado en tu
dormitorio y haberte sacado de la cama. Pero sabia que lo querrias ofr.

—Si —admitio ella.

—;Sigue siendo necesario que vayamos mas lejos? ;Hasta Los Angeles?

—Bueno —dijo ella—, tu tienes negocios aqui. Podemos quedarnos al menos
durante un tiempo. Y ver si sigue bien.

—Se sentia atn aprensiva, preocupada por Hoppy.

—Uno nunca puede estar realmente seguro —dijo Andrew—, y esto es lo que
convierte a la vida en un problema, ¢no crees? Hagamosle frente a las cosas: él es
mortal; algin dia terminara por morir. Como el resto de nosotros. —La mir6
directamente a los ojos.

—Pero no ahora —dijo ella—. Si tan so6lo pudiera ser mas tarde, dentro de unos
pocos afnos... podria soportarlo. —Tomo6 las manos del hombre, se inclind hacia
delante y le beso. Tiempo, penso. El amor que sentimos el uno por el otro en el
pasado; el amor que sentimos por Dangerfield en este momento, y por €él en el futuro.
La lastima es que se trata de un amor estéril, uno no puede enviarle automaticamente
toda esa plenitud, ese sentimiento que experimentamos el uno por el otro... y hacia
él.

—c:Recuerdas el Dia E? —pregunt6 Andrew.

—Oh, si, por supuesto —djijo ella.

—¢Algun otro pensamiento al respecto?

—He decidido amarte —dijo Bonny. Se aparté rapidamente de él, enrojeciendo
por haber dicho algo asi—. Son las buenas noticias —murmuro—. Me he dejado
arrastrar; te ruego que me perdones, ya pasara.

—Pero has sido sincera —dijo €l, receptivamente.

—Si —asintio ella.

—NMe estoy haciendo un poco viejo —dijo Andrew.
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—Todos envejecemos —dijo ella—. Yo crujo por todas partes cuando me
levanto... quiza te hayas dado cuenta hace un momento.

—No —dijo él—. No mientras tus dientes permanezcan firmes en tu boca como
estan ahora. —La mir6, preocupado—. No sé exactamente qué decirte, Bonny. Siento
que vamos a realizar grandes cosas aqui; al menos lo espero. ¢Es una cosa deshonesta
y onerosa venir aqui a buscar nueva maquinaria para mi factoria? ;Es... —hizo un
gesto— un craso error?

—Es admirable —respondio ella.

Penetrando en el corredor, la sefiora Hardy dijo:

—Le hemos captado de nuevo tan s6lo un minuto, y seguia hablando de su
infancia. Me atreveria a decir que no vamos a oirle de nuevo hasta la hora habitual, a
las cuatro de la tarde. ;Qué les parece un poco de desayuno? Tenemos tres huevos a
compartir; mi marido los obtuvo de un vendedor ambulante la semana pasada.

—Huevos —repitié Andrew Gill—. ;De qué clase? ;De gallina?

—Son grandes y amarronados —dijo la sefiora Hardy—. Creo que si lo son,
aunque no puedo estar segura hasta que los haya abierto.

—Eso suena maravilloso —dijo Bonny. Se sentia realmente hambrienta ahora—.
Creo que debemos pagarle por todo esto; ha hecho usted tanto por nosotros... un
lugar donde dormir y la cena de la otra noche. —FEra algo virtualmente insospechado
en aquellos dias, realmente algo que uno no se esperaba encontrar en la ciudad.

—Estamos juntos en los negocios —hizo notar la sefiora Hardy—. Todo lo que
tenemos ha de ser compartido, ¢no?

—Pero yo no tengo nada que ofrecer. —De pronto se sinti6 muy consciente de
aquello, y bajo la cabeza. Yo sdlo puedo recibir, pensé. No dar.

Sin embargo, los demas no parecian estar de acuerdo. Tomandola de la mano, la
sefiora Hardy la condujo hacia el rincon de la cocina.

—Usted puede ayudar a prepararlo todo —explico—. También tenemos patatas.
Puede pelarlas. Nosotros servimos el desayuno a nuestros empleados; siempre
comemos juntos... resulta mas barato, y, ademas, ellos no tienen cocina, viven en
habitaciones, Stuart y los demas. Debemos ocuparnos de ellos.

Son ustedes una buena gente, pensé Bonny. Asi es pues la ciudad... de eso es de
lo que hemos estado huyendo durante todos estos afios. Hemos oido historias
horribles, que todo era ruinas, con predadores rondando por todas partes, con vagos y
oportunistas y ladrones, los residuos de lo que habia sido en otros tiempos... y
habiamos huido ya de eso antes de la guerra. Habiamos tenido miedo de vivir aqui.

Al entrar en la cocina, oy6 a Stuart McConchie que le decia a Dean Hardy:

—... y ademas de tocar la flauta nasal, esa rata... —se interrumpi6 al verla—. Es
una anécdota acerca de nuestra vida aqui —se disculpo—. Puede que le choque. Se
trata de un animal inteligente, y a mucha gente no le gustan los animales inteligentes.
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—Cuéntemelo —dijo Bonny—. Quiero saber qué es eso de la rata que toca la
flauta nasal.

—Puede que esté mezclando las habilidades de dos animales inteligentes —dijo
Stuart, empezando a calentar el agua para el sucedaneo de café. Traste6 con el pote, y
luego, satisfecho, se apoy6 contra la cocina, al calor de la madera ardiendo, con las
manos en los bolsillos—. De todos modos, recuerdo que el veterano decia que,
ademas, habia inventado un sistema primitivo de contabilidad. Pero eso me parece un
poco exagerado. —Fruncio el cefio.

—A mi no —dijo Bonny.

—Nosotros podriamos utilizar a una rata como ésa para trabajar aqui —dijo la
sefiora Hardy—. Vamos a necesitar muy pronto un buen contable, con la expansion
de nuestros negocios.

Afuera, a lo largo de la Avenida San Pablo, los coches tirados por caballos
empezaban a circular; Bonny oyo el seco sonido de sus cascos repicando. Oyo los
ruidos propios de la actividad, y acudio a la ventana para mirar. Habia también
bicicletas, y un mastodontico viejo camion a gasogeno. Y gente a pie, mucha gente a
pie.

Un animal emergié de debajo de una barraca hecha con planchas y cruzo la calle
con precaucién para desaparecer bajo el porche de un edificio del otro lado. Tras un
momento reaparecio, esta vez seguido por otro animal, ambos barrigudos y
paticortos, quiza mutaciones de bulldogs. El segundo animal arrastraba una especie
de plataforma muy burda; la plataforma, cargada con varios objetos valiosos, la
mayor parte de ellos comida, se deslizaba y rebotaba en el irregular pavimento sobre
dos especies de patines, tras los dos animales que corrian para ponerse al abrigo.

Bonny siguio observando atentamente a través de la ventana, pero los dos
paticortos animales no reaparecieron. Iba a girarse cuando vio otra cosa moviéndose
entre la primera actividad del dia. Un cascaron redondo de metal, moteado de sucios
colores y cubierto de hojas y ramitas, aparecio a la vista, hizo un alto, y levanté dos
temblorosas antenas al sol matutino.

¢Qué diablos puede ser eso?, se preguntd Bonny. Y entonces comprendiéo que
estaba viendo una Trampa Homeostatica Hardy en accion.

Buena suerte, penso.

La trampa, tras hacer una pausa y escrutar en todas direcciones, vacilo y luego, al
fin, se lanz6 dubitativamente sobre la pista de los dos animales parecidos a bulldogs.
Desapareci6 tras la esquina de la casa mas cercana, digna y solemne, demasiado lenta
para ir en su persecucion, y Bonny no pudo evitar una sonrisa.

Los trabajos del dia se habian iniciado. A todo su alrededor, la ciudad se estaba
despertando una vez mas a su vida cotidiana.

FIN
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Escritor americano, Philip K. Dick es conocido por sus novelas y relatos de ciencia
ficcién, muchas de las cuales han sido llevadas al cine, destacando titulos como Blade
Runner (;Suefian los androides con ovejas eléctricas?), Una mirada a la oscuridad,
Paycheck o Desafio Total, entre otras.

Dick esta considerado como uno de los grandes autores de la segunda mitad del
siglo XX, siendo ganador de premios tan prestigiosos como el Hugo, que recibi6é por
su magistral ucronia EI hombre en el castillo, el John W. Campbell, varios Gigamesh
o un BASFA.

Nacido en una familia de clase media, Dick estudi6 sin graduarse en la
Universidad de Berkeley, donde colabor6 en programas de radio y se introdujo en el
mundo de la contracultura y el movimiento Beat.

Pese al premio Hugo de 1963, Dick fue considerado en vida como un autor de
culto y poco conocido para el gran publico. Sus obras no le permitieron una
independencia economica solvente pese a los mas de 120 relatos que llego a publicar.

La dltima parte de su obra escrita estuvo muy influida por una serie de visiones
que, unidos a ciertos problemas psicolégicos, le hicieron creer que estaba en contacto
con una entidad divina a la que llamo6 SIVAINVI (VALIS). En sus ultimos afios, Dick
mostré sintomas de una paranoia aguda, obsesién que se ve también reflejada en
obras como Una mirada a la oscuridad.

Philip K. Dick muri6 el 2 de marzo de 1982 en Santa Ana.
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